Cái đói là nàng hầu của thiên tài.

—Lịch Mới của Pudd’nhead Wilson.

Một ngày trong chuyến lưu trú tại Bombay, chúng tôi chứng kiến một vụ xét xử hình sự vô cùng thú vị, giống như một chương truyện "Nghìn lẻ một đêm" cực kỳ chân thực; một sự pha trộn kỳ lạ giữa nét chất phác, sự mộ đạo và những hành vi giết người thực dụng đến rợn người, khiến những ngày tháng bị lãng quên của giáo phái Thuggee sống lại; thậm chí, khiến chúng trở nên đáng tin đến mức khó tin. Đó là vụ một cô gái trẻ bị sát hại chỉ vì vài món đồ trang sức tầm thường, những thứ còn chẳng đáng giá bằng một ngày công lao động ở Mỹ. Chuyện này có thể xảy ra ở nhiều quốc gia khác, nhưng khó có thể diễn ra với sự đê tiện lạnh lùng, không chút sợ hãi, không chút thận trọng, và hoàn toàn thiếu vắng cảm giác kinh hoàng, hối cải hay ăn năn như trong vụ án này. Ở bất kỳ nơi nào khác, kẻ sát nhân hẳn đã thực hiện tội ác một cách bí mật, vào ban đêm và không có nhân chứng; nỗi sợ hãi hẳn đã không cho hắn một giây phút bình yên khi cái xác chết còn quanh quẩn gần đó; hắn hẳn đã không thể nghỉ ngơi cho đến khi tẩu tán được nó và giấu đi một cách kín kẽ nhất có thể. Nhưng gã sát nhân người Ấn này lại thực hiện hành vi ngay giữa thanh thiên bạch nhật, chẳng mảy may bận tâm đến sự hiện diện của các nhân chứng, không hề cảm thấy bất tiện khi có cái xác ở đó, cứ thong thả mà xử lý nó, và cả nhóm người này dửng dưng, bình thản đến mức họ vẫn ngủ ngon lành như chẳng có chuyện gì xảy ra và không hề lo sợ cái thòng lọng đang treo lơ lửng trên đầu; năm con người điềm nhiên này còn kết thúc vụ việc bằng một nghi lễ tôn giáo. Vụ án này đọc chẳng khác nào những mẩu chuyện về bọn Thug của Meadows-Taylor từ nửa thế kỷ trước, như có thể thấy qua báo cáo chính thức của phiên tòa:

“Tại Tòa án Cảnh sát Mazagon hôm qua, Giám thị Nolan tiếp tục buộc tội Tookaram, Suntoo Savat Baya (một phụ nữ), con gái bà ta là Krishni, và Gopal Vithoo Bhanayker, trước sự xét xử của ông Phiroze Hoshang Dastur, Thẩm phán nhiệm kỳ thứ tư, theo các điều 302 và 109 của Bộ luật, về hành vi sát hại một cô gái người Hindu tên là Cassi, 12 tuổi, bằng cách siết cổ, ngay trong phòng một khu nhà trọ tại Jakaria Bunder, trên đường Sewri, và còn tội giúp sức, xúi giục lẫn nhau thực hiện hành vi phạm tội.

“Ông F. A. Little, Công tố viên, đại diện cho Vương quyền thực hiện vụ kiện, các bị cáo không có luật sư bào chữa.

“Ông Little đã áp dụng các quy định của Bộ luật Tố tụng Hình sự để xin ân xá cho một trong các bị cáo, Krishni, 22 tuổi, với điều kiện cô ta phải đưa ra lời khai trung thực và đầy đủ về các sự kiện dẫn đến cái chết của cô gái Cassi.

“Sau khi Thẩm phán chấp thuận đơn của Công tố viên, bị cáo Krishni bước vào bục nhân chứng và, khi được ông Little thẩm vấn, đã đưa ra lời thú tội sau:—Tôi là công nhân tại Nhà máy Jubilee. Tôi nhớ ngày hôm đó (thứ Ba), ngày mà thi thể cô bé Cassi được tìm thấy. Trước đó, tôi đã làm việc nửa ngày tại nhà máy, rồi về nhà lúc 3 giờ chiều, và nhìn thấy năm người trong nhà, gồm: bị cáo thứ nhất Tookaram, là nhân tình của tôi, mẹ tôi, bị cáo thứ hai Baya, bị cáo Gopal, và hai vị khách tên là Ramji Daji và Annaji Gungaram. Tookaram thuê căn phòng trong khu nhà trọ nằm ở đường Jakaria Bunder từ chủ nhà, Girdharilal Radhakishan, và trong căn phòng đó, tôi, nhân tình của tôi là Tookaram, cùng em trai hắn, Yesso Mahadhoo, cùng chung sống. Kể từ khi từ quê nhà đến Bombay, Yesso đã về sống với chúng tôi. Khi tôi đi làm ở nhà máy về vào buổi chiều hôm đó, tôi thấy hai vị khách đang ngồi trên một chiếc giường ở mái hiên, và vài phút sau bị cáo Gopal đến ngồi cạnh họ, còn tôi và mẹ ngồi trong phòng. Tookaram, người đã đi ra ngoài mua trầu cau, khi về nhà đã dẫn theo hai vị khách đó. Sau khi về nhà, hắn đưa trầu cho họ. Trong khi họ đang ăn trầu, mẹ tôi bước ra khỏi phòng và hỏi một trong hai vị khách, Ramji, rằng chân anh ta bị làm sao, anh ta trả lời rằng đã thử nhiều cách chữa trị nhưng không hiệu quả. Mẹ tôi bèn lấy một ít gạo trong tay và tiên đoán rằng căn bệnh mà Ramji đang mắc phải sẽ không khỏi trừ khi anh ta trở về quê hương. Trong lúc đó, cô bé Cassi xấu số đi từ hướng nhà phụ lại gần, đứng trước ngưỡng cửa phòng chúng tôi với một chiếc 'lota' (cái ca) trên tay. Tookaram liền bảo hai vị khách rời khỏi phòng, và họ đi lên các bậc thang hướng về phía mỏ đá. Sau khi khách đi khỏi, Tookaram bắt lấy cô bé vừa bước vào phòng, sau đó hắn quàng một chiếc đai lưng quanh người cô bé và cột cô bé vào một cây cột đỡ gác xép. Làm xong việc này, hắn bóp cổ cô bé, và lấy chiếc 'dhotur' (hiện đang được trình trước tòa) bịt miệng cô bé lại, rồi buộc chặt vào cột. Sau khi giết cô bé, Tookaram tháo chiếc đồ trang trí trên đầu bằng vàng và một chiếc 'putlee' vàng, đồng thời lấy luôn cả chiếc 'lota' của cô bé. Ngoài hai món trang sức này, trên người Cassi còn đeo bông tai, khuyên mũi, vài chiếc nhẫn bạc đeo chân, hai chiếc vòng cổ, một cặp vòng chân bằng bạc và vòng tay. Tookaram sau đó cố gắng tháo những chiếc bùa bạc, bông tai và khuyên mũi nhưng không thành công. Trong lúc hắn làm việc đó, tôi, mẹ tôi và Gopal đều có mặt. Sau khi tháo hai món trang sức bằng vàng, hắn đưa chúng cho Gopal, lúc đó đang đứng gần tôi. Khi giết Cassi, Tookaram đe dọa sẽ siết cổ cả tôi nếu tôi tiết lộ chuyện này với bất kỳ ai. Lúc đó Gopal và tôi đang đứng ở cửa phòng, và cả hai chúng tôi đều bị Tookaram đe dọa. Mẹ tôi, Baya, đã giữ chặt chân cô bé lúc nó bị giết và khi đang bị buộc vào cột. Cassi đã kêu lên. Tookaram và mẹ tôi đều tham gia vào việc giết cô bé. Sau vụ giết người, thi thể cô bé được bọc trong một tấm nệm và đặt trên gác xép phía trên cửa phòng chúng tôi. Khi Cassi bị siết cổ, cửa phòng đã bị Tookaram chốt từ bên trong. Tội ác này được thực hiện ngay sau khi tôi đi làm ở nhà máy về. Tookaram đặt thi thể cô bé vào tấm nệm, và sau khi để nó trên gác xép, hắn đi cạo đầu ở chỗ một người thợ cạo tên là Sambhoo Raghoo, người sống chỉ cách nhà tôi một căn. Mẹ tôi và tôi sau đó là những người biết vụ việc. Tôi bị nhân tình của mình là Tookaram tát và đe dọa, đó là lý do duy nhất khiến tôi không báo cho bất kỳ ai vào lúc đó. Khi tôi nói với Tookaram rằng tôi sẽ khai báo về vụ việc, hắn đã tát tôi. Bị cáo Gopal được Tookaram bảo quay về phòng hắn, và hắn đã làm vậy, mang theo hai món trang sức vàng và chiếc 'lota'. Yesso Mahadhoo, anh rể của Tookaram, đến nhà và hỏi Tookaram tại sao lại rửa ráy, vì ống nước nằm ngay đối diện. Tookaram trả lời rằng hắn đang giặt chiếc dhotur vì bị một con gà làm bẩn. Khoảng 6 giờ tối hôm đó, mẹ tôi đưa cho tôi ba xu và bảo tôi đi mua dừa, và tôi đưa tiền cho Yessoo, người đã đi mua một quả dừa và vài lá trầu. Khi Yessoo và những người khác ở trong phòng, tôi đang tắm, và sau khi tắm xong, mẹ tôi lấy quả dừa và lá trầu từ Yessoo, rồi năm người chúng tôi đi ra biển. Nhóm gồm Tookaram, mẹ tôi, Yessoo, em trai của Tookaram, và tôi. Khi đến bờ biển, mẹ tôi làm lễ dâng lên biển và cầu nguyện xin được tha thứ cho những gì chúng tôi đã làm. Trước khi chúng tôi ra biển, có người đến hỏi thăm về cô bé Cassi. Cảnh sát và những người khác đã đến hỏi thăm cả trước và sau khi chúng tôi rời nhà đi ra biển. Cảnh sát hỏi mẹ tôi về cô bé, và bà trả lời rằng Cassi có đến cửa nhà bà nhưng đã rời đi rồi. Ngày hôm sau, cảnh sát thẩm vấn Tookaram, và hắn cũng đưa ra câu trả lời tương tự. Lời này được nói ngay trong đêm diễn ra cuộc tìm kiếm cô bé. Sau khi làm lễ cúng biển xong, chúng tôi ăn dừa rồi trở về nhà, mẹ tôi cho tôi ăn chút gì đó; nhưng Tookaram không ăn gì tối hôm đó. Sau bữa tối, tôi và mẹ ngủ bên trong phòng, còn Tookaram ngủ trên giường gần anh rể Yessoo Mahadhoo, ngay bên ngoài cửa. Đó không phải chỗ ngủ thường lệ của Tookaram. Hắn thường ngủ trong phòng. Thi thể cô bé vẫn còn nằm trên gác xép khi tôi đi ngủ. Căn phòng nơi chúng tôi ngủ bị khóa, và tôi nghe thấy nhân tình của tôi, Tookaram, trằn trọc ở bên ngoài. Khoảng 3 giờ sáng hôm sau, Tookaram gõ cửa, mẹ tôi và tôi đã mở cửa. Hắn bảo tôi ra bậc thang dẫn lên mỏ đá xem có ai ở đó không. Những bậc thang đó dẫn đến một chuồng ngựa, qua đó có thể đi đến mỏ đá ở phía sau khu nhà. Khi tôi đến các bậc thang, tôi không thấy ai ở đó. Tookaram hỏi tôi có ai ở đó không, tôi trả lời là không thấy ai. Sau đó, hắn lấy thi thể cô bé từ trên gác xép xuống, bọc nó trong chiếc saree của hắn, và bảo tôi đi cùng đến bậc thang dẫn lên mỏ đá, tôi đã làm theo. Chiếc 'saree' được trưng bày ở đây chính là chiếc đó. Ngoài chiếc 'saree', trên thi thể còn có một chiếc 'cholee' (áo). Sau đó hắn bế thi thể, đi lên các bậc thang, qua chuồng ngựa, rồi rẽ phải về phía căn nhà gỗ của một Sahib, nơi Tookaram đặt thi thể cạnh một bức tường. Suốt thời gian đó, tôi và mẹ đều đi cùng hắn. Khi thi thể được hạ xuống, Yessoo đang nằm trên giường. Sau khi để thi thể dưới bức tường, tất cả chúng tôi trở về nhà, và ngay sau 5 giờ sáng, cảnh sát lại đến và bắt Tookaram đi. Khoảng một giờ sau, họ quay lại và bắt tôi cùng mẹ tôi. Chúng tôi bị thẩm vấn về vụ việc, và tôi đã đưa ra lời khai. Hai giờ sau, tôi được dẫn đến căn phòng, và tôi đã chỉ chiếc đai lưng, chiếc 'dhotur', tấm nệm và cây cột gỗ cho Giám thị Nolan cùng các Thanh tra Roberts và Rashanali, trước sự chứng kiến của mẹ tôi và Tookaram. Tookaram đã giết cô bé Cassi để lấy đồ trang sức, thứ mà hắn muốn cho cô gái mà hắn sắp kết hôn. Thi thể được tìm thấy ở đúng vị trí mà Tookaram đã đặt.”

Khía cạnh tội phạm của người bản địa luôn mang tính chất đầy hình ảnh, luôn đáng để đọc. Giáo phái Thuggee và một vài đặc điểm đặc biệt thái quá khác của nó đã bị người Anh trấn áp, nhưng vẫn còn đó đủ thứ để giữ cho nó sự thú vị đầy ám ảnh. Người ta tìm thấy bằng chứng về những tàn dư này trên các tờ báo. Macaulay có một đoạn văn làm sáng tỏ vấn đề này trong bản phác thảo lịch sử vĩ đại của ông về Warren Hastings, nơi ông mô tả một số tác động diễn ra sau sự tê liệt tạm thời của chính quyền Hastings do Sir Philip Francis và đảng phái của ông gây ra:

“Người bản địa coi Hastings là một kẻ đã thất thế; và họ hành động theo bản chất của mình. Một số độc giả của chúng tôi có thể đã từng thấy, ở Ấn Độ, một đàn quạ rỉa xác một con kền kền ốm yếu cho đến chết—một hình ảnh không tồi để mô tả những gì xảy ra ở đất nước đó mỗi khi vận may rời bỏ một kẻ từng quyền cao chức trọng và đáng sợ. Ngay tức khắc, tất cả những kẻ nịnh hót, những kẻ trước đó sẵn sàng nói dối, làm giả, môi giới, hay thậm chí đầu độc cho hắn, đều vội vã chạy đi mua chuộc sự ưu ái của những kẻ thù chiến thắng bằng cách tố cáo hắn. Một chính quyền ở Ấn Độ chỉ cần cho hiểu rằng họ muốn một cá nhân nào đó phải bị hủy hoại, thì chỉ trong vòng hai mươi bốn giờ, chính quyền ấy sẽ nhận được những lời buộc tội nghiêm trọng, được củng cố bằng những lời khai đầy đủ và chi tiết đến mức bất kỳ ai không quen với sự dối trá kiểu Á Đông đều sẽ coi đó là bằng chứng quyết định. Sẽ là may mắn nếu chữ ký của nạn nhân xấu số không bị làm giả dưới chân một bản hợp đồng bất hợp pháp nào đó, và nếu một tài liệu phản quốc nào đó không bị lén lút đặt vào nơi ẩn náu trong nhà hắn.”

Đó là chuyện của gần một thế kỷ một phần tư trước. Một bài viết trên một trong những tờ báo lớn của Ấn Độ (tờ Pioneer) cho thấy rằng ở một số khía cạnh, người bản địa ngày nay vẫn y hệt tổ tiên của họ thuở trước. Dưới đây là những mánh khóe tinh vi và xảo quyệt đến mức chúng nâng tầm sự đê tiện của giống nòi họ lên hàng nghệ thuật, và gần như đáng để người ta nể phục:

“Các hồ sơ tại tòa án Ấn Độ chắc chắn có thể được tin cậy để chứng minh rằng những kẻ lừa đảo ở phương Đông, xét trên phương diện một tầng lớp, rất gần với, nếu không muốn nói là vượt trội hơn, những kẻ lão luyện nhất trong cùng loại tội phạm ở châu Âu và Mỹ về sự sáng tạo trong cách thực hiện và sự độc đáo trong thiết kế. Ấn Độ, đặc biệt, là cái nôi của nạn làm giả giấy tờ. Có những khu vực cụ thể nổi tiếng là nơi buôn bán những mẫu vật giả mạo tinh xảo nhất. Công việc này được điều hành bởi các công ty sở hữu kho giấy tờ có đóng dấu sẵn để phục vụ cho mọi tình huống khẩn cấp. Họ thường xuyên tích trữ một lượng giấy tờ có đóng dấu mới mỗi năm, và một số cơ sở lâu đời, thịnh vượng hơn có thể cung cấp tài liệu từ bốn mươi năm trước, có cả hình chìm và mang vẻ ngoài cũ kỹ thật đến khó tin. Những khu vực khác lại nổi tiếng với nạn khai man điêu luyện, một sự ưu việt khiến người ta phải trầm trồ thán phục khi nghĩ đến sự phổ biến của loại hình nghệ thuật này, và những kẻ mong muốn thắng kiện trong các vụ kiện gian lận sẵn sàng trả rất hậu hĩnh để được tận dụng dịch vụ của các chuyên gia địa phương này với tư cách là nhân chứng.”

Nhiều ví dụ minh họa cho các phương thức của những kẻ lừa đảo này đã được đưa ra. Chúng thể hiện sự xảo quyệt thâm sâu và sự đê tiện tột cùng của kẻ lừa đảo cùng đồng bọn, và sự ngu ngơ của nạn nhân nhiều hơn mức người ta có thể mong đợi ở một quốc gia mà việc nghi ngờ hàng xóm chắc hẳn phải là một trong những bài học đầu tiên cần phải học. Chủ đề ưa thích là những gã khờ trẻ tuổi vừa mới thừa kế gia tài và đang tìm cách xem mình có thể tiêu xài nó theo cách kém cỏi nhất như thế nào. Tôi sẽ trích dẫn một ví dụ:

“Đôi khi, một hình thức lừa đảo dựa trên lòng tin khác được áp dụng, và nó luôn thành công. 'Con mồi' cụ thể được nhắm tới, và sau khi làm quen, hắn được khuyến khích tham gia vào đủ loại tệ nạn. Khi tình bạn đã hoàn toàn được thiết lập, kẻ lừa đảo nói với gã thanh niên rằng hắn có một người anh em đã hỏi vay hắn 10.000 Rupee. Kẻ lừa đảo nói hắn có tiền và sẵn sàng cho vay; nhưng vì người vay là anh em của hắn, hắn không thể tính lãi. Vì vậy, hắn đề nghị sẽ đưa số tiền đó cho 'con mồi', và người này sẽ cho anh em của kẻ lừa đảo vay, yêu cầu trả trước một khoản lãi cao, mà như hắn chỉ ra, cả hai có thể cùng nhau hưởng thụ trong những cuộc ăn chơi trác táng. 'Con mồi' không thấy có vấn đề gì, và vào ngày đã định, hắn nhận 7.000 Rupee từ kẻ lừa đảo, rồi đưa cho kẻ đồng phạm. Kẻ này cảm ơn rối rít và viết một tờ kỳ phiếu trị giá 10.000 Rupee, trả cho người cầm phiếu. Kẻ lừa đảo để kế hoạch tạm lắng xuống một thời gian, rồi gợi ý rằng vì tiền chưa được trả và việc kiện anh em của mình thì không hay ho gì, nên tốt hơn là hãy bán tờ kỳ phiếu đó ở chợ. 'Con mồi' giao tờ kỳ phiếu đó ra, vì số tiền hắn bỏ ra vốn không phải của hắn, và khi được thông báo rằng cần phải có chữ ký của hắn ở mặt sau để chứng khoán có thể lưu thông, hắn ký ngay mà không chút do dự. Kẻ lừa đảo chuyển nó cho đồng bọn, và bọn này thuê một công ty luật uy tín hỏi 'con mồi' xem chữ ký đó có phải là thật không. Hắn thừa nhận ngay lập tức, và số phận của hắn đã được định đoạt. Một vụ kiện được đệ trình bởi một kẻ đồng phạm chống lại 'con mồi', hai tòng phạm khác được đưa vào làm đồng bị cáo. Chúng thừa nhận chữ ký của mình với tư cách là người ký hậu, và một tên thề rằng hắn đã mua lại tờ kỳ phiếu đó một cách hợp pháp từ 'con mồi'. Kẻ sau không có cách nào để biện hộ, vì không tòa án nào tin vào lời giải thích có vẻ ngớ ngẩn về cách hắn ký hậu tờ kỳ phiếu đó.”

Chỉ có một Ấn Độ duy nhất! Đây là quốc gia duy nhất nắm độc quyền về những đặc sản vĩ đại và đầy ấn tượng. Khi một quốc gia khác có một điều gì đó đáng chú ý, thì họ không thể sở hữu nó hoàn toàn—luôn có một quốc gia nào đó có bản sao. Nhưng Ấn Độ—thì khác. Những kỳ quan của nó là của riêng nó; bằng sáng chế không thể bị xâm phạm; sự bắt chước là điều không thể. Và hãy nghĩ đến quy mô của chúng, sự uy nghi của chúng, và đặc tính kỳ lạ, khác thường của phần lớn chúng!

Có bệnh Dịch hạch, Cái chết Đen: Ấn Độ đã phát minh ra nó; Ấn Độ là cái nôi của sự ra đời hùng mạnh đó.

Cỗ xe Juggernaut là phát minh của Ấn Độ.

Tục Suttee (tục thiêu sống góa phụ) cũng vậy; và trong thời đại của những người vẫn còn đang sống, tám trăm góa phụ đã tự nguyện, và thực tế là đầy hoan hỉ, tự thiêu trên thi thể chồng mình trong một năm duy nhất. Tám trăm người sẽ làm điều đó trong năm nay nếu chính quyền Anh cho phép họ.

Nạn đói là đặc sản của Ấn Độ. Ở nơi khác, nạn đói chỉ là những sự cố không đáng kể—ở Ấn Độ, chúng là những thảm họa tàn khốc; ở nơi khác, chúng tiêu diệt hàng trăm người; ở đây, chúng lấy đi hàng triệu sinh mạng.

Ấn Độ có 2.000.000 vị thần và thờ phụng tất cả. Về tôn giáo, tất cả các quốc gia khác đều là kẻ ăn xin; Ấn Độ là triệu phú duy nhất.

Với Ấn Độ, mọi thứ đều ở quy mô khổng lồ—ngay cả sự nghèo đói của họ; không quốc gia nào khác có thể cho thấy bất cứ điều gì để so sánh với nó. Và đất nước này đã quen với sự giàu có ở quy mô to lớn đến mức họ phải rút gọn các biểu thức mô tả những khoản tiền lớn thành những từ đơn lẻ. Họ mô tả 100.000 bằng một từ—một 'lahk'; họ mô tả mười triệu bằng một từ—một 'crore'.

Trong lòng những ngọn núi đá granite, họ đã kiên nhẫn đục đẽo hàng chục ngôi đền vĩ đại, làm cho chúng trở nên huy hoàng với những hàng cột được chạm khắc và những nhóm tượng uy nghiêm, và tô điểm cho những bức tường vĩnh cửu bằng những bức tranh cao quý. Họ đã xây dựng những pháo đài với quy mô lớn đến mức những thành trì biểu tượng của phần còn lại của thế giới chỉ là những thứ nhỏ bé khiêm tốn khi đặt cạnh; những cung điện là kỳ quan về sự hiếm có của vật liệu, sự tinh tế và vẻ đẹp của tay nghề, và về chi phí; và một ngôi mộ mà người ta phải đi vòng quanh thế giới để chiêm ngưỡng. Cần đến tám mươi dân tộc, nói tám mươi ngôn ngữ, mới tạo nên dân số của đất nước này, và con số của họ lên tới ba trăm triệu người.

Trên tất cả những điều này, Ấn Độ là mẹ và là mái nhà của kỳ quan trong các kỳ quan—đẳng cấp xã hội (caste)—và của bí ẩn trong các bí ẩn, huynh đệ đoàn ma quỷ của bọn Thug.

Ấn Độ đã đi trước cả thế giới ngay từ buổi sơ khai. Họ có nền văn minh đầu tiên; họ có sự tích lũy của cải vật chất đầu tiên; họ đông đúc những nhà tư tưởng sâu sắc và trí tuệ tinh anh; họ có mỏ, rừng và đất đai màu mỡ. Có vẻ như lẽ ra họ phải giữ được vị trí dẫn đầu, và ngày nay không phải là kẻ phụ thuộc yếu ớt của một người chủ ngoại bang, mà phải là bà chủ của thế giới, ban hành luật pháp và mệnh lệnh cho mọi bộ lạc và quốc gia trên trái đất. Nhưng, thực tế là, chưa bao giờ có khả năng cho một sự thống trị như vậy đối với họ. Nếu chỉ có một Ấn Độ và một ngôn ngữ—nhưng ở đó có tới tám mươi! Nơi nào có tám mươi dân tộc và vài trăm chính phủ, chiến đấu và cãi vã ắt phải là công việc chung của cuộc sống; sự thống nhất về mục đích và chính sách là điều bất khả thi; từ những yếu tố như vậy, sự thống trị trên thế giới không thể hình thành. Ngay cả đẳng cấp xã hội cũng có thể đã có tác dụng triệt tiêu như sự đa dạng của ngôn ngữ, không nghi ngờ gì nữa; vì nó chia cắt một dân tộc thành từng tầng, từng tầng, và những tầng lớp khác nữa, những tầng lớp không có sự cộng hưởng cảm xúc với nhau; và trong một tình trạng như vậy, lòng yêu nước không thể có sự phát triển lành mạnh.

Chính sự chia cắt đất nước thành quá nhiều Bang và quốc gia đã làm cho giáo phái Thuggee trở nên khả thi và thịnh vượng. Thật khó để hình dung tình hình lúc bấy giờ. Nhưng có lẽ người ta có thể hình dung gần đúng bằng cách tưởng tượng các Bang trong Liên bang của chúng ta được cư ngụ bởi các quốc gia riêng biệt, nói các ngôn ngữ riêng biệt, với các lính canh và trạm hải quan nằm dọc theo tất cả các biên giới, sự gián đoạn đối với du khách và thương nhân thì đầy rẫy, những phiên dịch viên có khả năng xử lý tất cả các ngôn ngữ thì rất hiếm hoặc không tồn tại, và một vài cuộc chiến tranh luôn diễn ra ở nơi này nơi khác như một sự cản trở thêm đối với thương mại và du lịch. Điều đó sẽ làm cho sự giao tiếp giữa các vùng phần nào trở nên không phổ biến. Ấn Độ có tám mươi ngôn ngữ, và số lượng trạm hải quan còn nhiều hơn số mèo. Không một người thông minh nào với bản năng của một tên cướp đường lại không nhận ra cơ hội làm ăn được cung cấp ở đây. Ấn Độ đầy rẫy những kẻ thông minh với bản năng cướp đường, và như vậy, khá tự nhiên, huynh đệ đoàn Thug đã ra đời để đáp ứng một nhu cầu đã được ấp ủ từ lâu.

Chuyện đó từ bao giờ thì không ai biết—có lẽ là hàng thế kỷ. Một trong những kỳ quan lớn nhất liên quan đến nó là sự thành công mà nó đạt được trong việc giữ bí mật. Thương nhân người Anh đã buôn bán ở Ấn Độ hơn hai trăm năm trước khi họ nghe nói về nó; thế mà nó vẫn đang sát hại hàng ngàn người ngay xung quanh họ mỗi năm, trong suốt thời gian đó.