Có lẽ nếu dùng số liệu và thực tế để chứng minh, ta sẽ thấy nước Mỹ chẳng có tầng lớp tội phạm bản địa nào rõ rệt... ngoại trừ Quốc hội.

— Sổ tay mới của Pudd’nhead Wilson.

Nhìn vào bản đồ, các hòn đảo thuộc vùng hoang sơ rộng lớn ở Thái Bình Dương trông có vẻ như đang chen chúc lấy nhau. Nhưng thực ra chẳng có sự chen chúc nào cả, ngay cả ở trung tâm của một quần đảo; còn giữa các quần đảo với nhau lại là những hoang mạc biển cả mênh mông và cô quạnh. Con người vẫn chưa thể biết hết về các hòn đảo, cư dân lẫn ngôn ngữ của họ. Một minh chứng giật mình cho điều này là câu chuyện ở Fiji hai mươi năm trước: từng có hai sinh thể kỳ lạ và cô độc sống ở đó, đến từ một đất nước vô danh và nói một thứ tiếng không ai biết. “Họ được một con tàu đi ngang qua vớt lên cách vùng đất được biết đến gần nhất hàng trăm dặm, khi đang dạt dạt trên chiếc thuyền độc mộc nhỏ bé vốn bị gió bão thổi bạt ra biển. Lúc được tìm thấy, họ chỉ còn da bọc xương. Chẳng ai hiểu họ nói gì, và họ cũng chưa từng đặt tên cho quê hương mình; hoặc nếu có, thì cái tên đó cũng chẳng trùng với bất kỳ hòn đảo nào trên mọi hải đồ. Bây giờ họ đã béo tốt, hồng hào và sống vui vẻ suốt ngày đoạn tháng. Trong nhật ký hàng hải của tàu chỉ có một dòng ghi lại kinh độ và vĩ độ nơi tìm thấy họ, và đó có lẽ là manh mối duy nhất mà họ có về quê hương đã mất của mình.” — [Trích “Hai năm ở Fiji” của Forbes]

Thật là một câu chuyện kỳ lạ và đầy màu sắc lãng mạn! Người ta không khỏi bị dằn dằn bởi sự tò mò, muốn biết những sinh thể bí ẩn ấy từ đâu tới — những Con người Không Quê hương, những kẻ lang bạt không thể gọi tên tổ quốc đã mất, những Đứa trẻ Lang thang đến từ Chốn Hư vô.

Thực vậy, vùng hoang đảo Thái Bình Dương chính là chốn dừng chân của những giấc mơ, sự lãng mạn và niềm bí ẩn. Sự cô quạnh, trang nghiêm, vẻ đẹp cùng sự tĩnh lặng sâu thẳm nơi đây sở hữu một sức hút rất riêng: thu hút những tâm hồn bầm dập từng chiến đấu và thất bại trong cuộc sinh tồn ở thế giới bao la; thu hút những kẻ bị người đời săn đuổi vì tội lỗi; thu hút những gã thích một cuộc sống nhàn nhã, lười biếng; thu hút những ai mê đời tự do bay nhảy, thích phiêu lưu đổi mới; và cả những kẻ thích nghề buôn bán kiếm tiền dễ dàng, kết hợp với việc mua bán hôn nhân thoải mái, ly hôn không tốn tiền tốn sức, lại thêm những trận ăn chơi trác táng vô độ để đời mình trở nên hoàn hảo lý tưởng.

Chúng tôi lại giương buồm ra khơi, tinh thần đầy sảng khoái.

Người trí thức nhất trên tàu là một thanh niên người Anh sống ở New Zealand. Anh là một nhà tự nhiên học. Kiến thức chuyên môn của anh vô cùng sâu rộng, niềm đam mê với nghề thì mãnh liệt, lại thêm tài ăn nói lưu khoát; bởi vậy mỗi khi anh nói về động vật, nghe thật là thích thú. Mà lại còn bổ ích nữa, dù đôi khi hơi khó hiểu vì thi thoảng anh lại chêm vào mấy thuật ngữ khoa học vượt quá tầm hiểu biết của vài người trong chúng tôi. Chắc chắn là vượt quá tầm của tôi rồi, nhưng vì anh rất sẵn lòng giải thích nên tôi luôn tranh thủ nhờ anh giảng giải. Ban đầu tôi cũng có tí kiến thức nhập môn về đề tài này — kiểu kiến thức của người ngoài ngành — nhưng chính nhờ những lời chỉ bảo của anh mà nó mới đọng lại thành tri thức khoa học rõ ràng, nói ngắn gọn là mới có giá trị.

Mối quan tâm đặc biệt của anh là hệ động vật vùng Australasia, và hiểu biết của anh về chủ đề này vừa chính xác vừa sâu sắc vô cùng. Tôi vốn đã biết khá nhiều về lũ thỏ ở Australasia cùng khả năng sinh sản kinh hoàng của chúng, nhưng qua trò chuyện với anh, tôi mới nhận ra ước tính của mình về mức độ cản trở giao thông do nạn thỏ gây ra vẫn còn kém xa thực tế. Anh kể rằng cặp thỏ đầu tiên được nhập vào Australasia đã sinh sản vi diệu đến mức chỉ trong vòng sáu tháng, thỏ tràn ngập khắp nơi dày đặc tới mức người ta phải đào rãnh xuyên qua đàn thỏ mới đi từ thị trấn này sang thị trấn khác được.

Anh kể cho tôi vô số chuyện về giun, chuột túi kangaroo và các loài cánh cứng khác, rồi bảo mình nắm rõ lịch sử cùng tập tính của tất cả các loài da dày ấy. Anh bảo kangaroo có túi, và nó sẽ nhét con vào túi khi không kiếm đâu ra táo. Anh còn bảo chim emu to như chim đà mã, trông cũng giống đà mã, ăn uống thì tạp vô cùng, nuốt được cả gạch. Rồi chó dingo thực ra chẳng phải dingo gì cả mà chỉ là chó rừng; điểm khác biệt duy nhất giữa chó dingo và chim dodo là... cả hai đều không biết sủa, còn lại thì y hệt nhau. Anh bảo loài chim săn duy nhất ở Úc là gấu túi wombat, còn loài chim hót duy nhất là lũ lưu manh larrikin, cả hai đều được chính phủ bảo tồn. Loài chim bản địa đẹp nhất là chim thiên đường. Tiếp đến là hai loại chim "lyre" (đàn lyre) và "liar" (kẻ nói dối) — phát âm giống nhau nhưng viết khác. Anh bảo một loại thì đang tuyệt chủng, loại kia thì ngày càng đông đúc. Anh giải thích rằng “Sundowner” (kẻ đón hoàng hôn) không phải là chim mà là người; từ này ở Úc tương đương với từ "kẻ lang thang" bên mình. Đó là mấy gã lười biếng, nát rượu và chuyên ăn chực. Hắn lang bạt khắp nơi vào mùa cắt lông cừu, vờ như đi tìm việc; nhưng lúc nào cũng canh giờ mò tới trang trại cừu đúng lúc hoàng hôn buông xuống, khi công việc trong ngày vừa xong. Tất cả những gì hắn muốn là rượu whisky, bữa tối, chỗ ngủ và bữa sáng; ăn xong là biến mất. Nhà tự nhiên học còn nhắc đến chim chuông, sinh vật mà suốt cả ngày cứ chốc chốc lại cất tiếng hót ngân vang êm ái từ sâu trong rừng thẫm. Nó là người bạn thân nhất và yêu thích nhất của gã "sundowner" đang mệt mỏi và khát nước; bởi gã biết hễ đâu có chim chuông là ở đó có nước — thế là gã đi chỗ khác. Nhà tự nhiên học bảo loài chim kỳ lạ nhất ở Australasia là chim bói cá khoang Laughing Jackass, còn loài to nhất là chim Moa Khổng lồ giờ đã tuyệt chủng.

Chim Moa cao tới mười ba foot, có thể bước qua đầu một người bình thường hoặc đá văng mũ của anh ta — mà đá văng luôn cả đầu cũng được. Anh bảo nó không có cánh nhưng chạy cực nhanh. Dân bản địa từng cưỡi nó. Nó chạy được bốn mươi dặm một giờ, duy trì suốt bốn trăm dặm mà vẫn sung sức. Khi đường sắt xuất hiện ở New Zealand, chim Moa vẫn còn sống, thậm chí còn đảm nhận việc vận chuyển thư từ. Đội tàu hỏa lúc đó chạy theo lịch trình giống hệt bây giờ: mỗi tuần hai chuyến tàu nhanh, tốc độ hai mươi dặm một giờ. Thế là công ty đường sắt đã tiêu diệt chim Moa để cướp mối vận chuyển thư.

Nói về loài thỏ rừng bản địa và lạc đà hai bướu, nhà tự nhiên học cho biết sản lượng thực vật lá kim và vi khuẩn của Australasia rất đáng chú ý vì có nhiều sự chệch hướng kỳ lạ khỏi các quy luật thông thường. Tuy nhiên, theo anh, sự thích thú của Tự nhiên trong việc thêu dệt nên những điều kỳ dị được thể hiện rõ nét nhất ở sự kết hợp kỳ quặc giữa chim, cá, động vật lưỡng cư, loài đào hang, loài bò trườn, thú bốn chân và cả tín đồ Cơ Đốc — sinh vật mang tên Thú mỏ vịt (Ornithorhynchus). Đây là loài động vật kỳ quái nhất, ông vua của giới vi sinh vật về tính đa năng và cấu tạo cơ thể. Anh nói:

“Ông muốn gọi nó là gì cũng đúng hết. Nó là cá, vì một nửa thời gian nó sống dưới sông; nó là thú trên bờ, vì nửa thời gian còn lại nó ở trên mặt đất; nó là động vật lưỡng cư, vì nó thích cả hai môi trường và chẳng biết mê đúp cái nào hơn; nó là loài ngủ đông, vì khi đời vô vị chẳng có chuyện gì làm, nó tự chôn mình dưới bùn lầy đáy ao và ngủ đông liền vài tuần; nó là một loại vịt, vì có mỏ vịt và bốn chân có màng; nó vừa là cá vừa là thú bốn chân, vì dưới nước nó bơi bằng màng chân, còn trên bờ thì dùng chính cái chân đó để lạch bạch bò đi khắp nơi; nó là một loại hải cẩu, vì sở hữu bộ lông hải cẩu; nó ăn thịt, ăn cỏ, ăn côn trùng lẫn ăn giun, vì nó ăn cá, ăn cỏ, ăn bướm, rồi đến mùa thì đào giun dưới bùn lên xào xáo; nó rõ ràng là chim, vì biết đẻ trứng và ấp trứng; nó rõ ràng là thú có vú, vì biết cho con bú; và nó hiển nhiên là một tín đồ Cơ Đốc, vì cứ có ai xung quanh là nó giữ ngày Sa-bát, còn không có ai thì thôi. Nó có đủ mọi gu trên đời trừ gu tinh tế, và có đủ mọi thói quen trừ thói quen tốt.

“Nó là hiện thân của sự sống sót — sự sống sót của kẻ thích nghi tốt nhất. Ngài Darwin phát minh ra học thuyết mang tên đó, nhưng chính Thú mỏ vịt mới là kẻ đầu tiên đem nó ra thử nghiệm thực tế và chứng minh là làm được. Cho nên nó xứng đáng hưởng công trạng ngang hàng với Ngài Darwin. Nó chưa từng bước chân lên con tàu Noah; ông tìm mỏi mắt cũng chẳng thấy dòng nào nhắc tới nó trong đó đâu; nó đã kiêu hãnh ở lại bên ngoài để vận hành thuyết tiến hóa. Trong tất cả sinh vật trên đời, nó là kẻ duy nhất được trang bị tận răng cho bài kiểm tra này. Con tàu Noah lênh đênh suốt тринадцать tháng, toàn bộ trái đất bị nhấn chìm; chẳng còn mảnh đất nào nhô lên khỏi trận đại hồng thủy, không cây cối, không thức ăn cho thú có vú, cũng chẳng có nước ngọt cho chúng uống; vì mọi thức ăn của thú có vú đã bị hủy diệt, còn khi nước mưa tinh khiết từ trên trời hòa lẫn với nước biển mặn chát của đại dương rồi dâng cao hơn cả đỉnh núi, sản phẩm tạo ra là thứ nước uống mà chẳng loài chim hay thú có cấu tạo bình thường nào uống nổi mà sống sót. Nhưng cái thứ hỗn hợp đó lại là 'món khoái khẩu' của Thú mỏ vịt, nếu tôi được phép dùng từ ngữ đó mà không xúc phạm ai. Ngôi nhà sông nước của nó vốn dĩ đã quen bị nhiễm mặn bởi thủy triều dâng. Trên mặt nước đại hồng thủy thời Noah, vô số thân cây rừng trôi nổi. Thú mỏ vịt cứ thế thong dong du ngoạn trên những thân cây ấy; du ngoạn từ vùng khí hậu này sang vùng khí hậu khác, từ bán cầu này sang bán cầu khác, trong sự mãn nguyện và dễ chịu, tràn đầy hứng thú trước cảnh vật liên tục đổi thay, khiêm tốn biết ơn những đặc quyền mình có, và càng lúc càng hào hứng với việc phát triển học thuyết vĩ đại mà nó đã đem cả tính mạng, tài sản cùng danh dự thiêng liêng ra bảo chứng — nếu tôi được phép dùng những cụm từ như vậy trong một bối cảnh thế này.

“Nó sống một cuộc đời thanh bình và xa hoa như một kẻ tự chủ về tài chính. Những thứ thực sự cần thiết cho sự tồn tại và hạnh phúc của nó chẳng thiếu một chi tiết nào. Muốn đi dạo, nó bò dọc theo thân cây; ban ngày nó mơ mộng dưới bóng lá, ban đêm ngủ dưới tán cây che chắn; muốn bơi lội cho mát mẻ là có ngay; muốn ăn chay thì gặm lá, muốn đổi vị thì bới vỏ cây tìm giun và ấu trùng; thích ăn cá thì đi bắt cá, thích ăn trứng thì... tự đẻ ra mà ăn. Hết ấu trùng ở cây này thì nó bơi sang cây khác; còn cá thì nguồn cung dồi dào đến mức phát ngại. Và cuối cùng, khi khát nước, nó húp sùm sụp đầy biết ơn một thứ nước hỗn hợp vốn có thể kết liễu đời một con cá sấu.

“Cuối cùng, sau mười ba tháng du ngoạn và nghiên cứu qua khắp các đới khí hậu, khi mắc cạn trên một đỉnh núi, nó sải bước lên bờ và thầm bảo trong lòng: ‘Mấy kẻ đến sau cứ việc phát minh ra các lý thuyết rồi mơ mộng về Sự sống sót của kẻ thích nghi nhất nếu thích, nhưng ta mới là kẻ đầu tiên thực sự làm được điều đó!’

“Sinh vật tuyệt vời này, cũng giống như kangaroo và nhiều loài động vật không xương sống bị não thủy khác của Úc, có từ một thời đại rất lâu trước khi con người xuất hiện trên trái đất; thực tế, chúng có từ thời một dải đất tự nhiên rộng hàng trăm dặm, dài hàng ngàn dặm còn nối liền Úc với châu Phi, và động vật của hai châu lục lúc đó giống hệt nhau, đều thuộc về kỷ địa chất xa xưa mà khoa học gọi là Kỷ Đá Mài Đỏ Cổ Hậu-Thằn Lằn Phiến. Về sau dải đất chìm xuống biển; những biến động trong lòng đất đã nâng lục địa châu Phi lên cao hơn trước cả ngàn foot, nhưng Úc thì vẫn giữ nguyên độ cao cũ. Trong khí hậu mới của châu Phi, động vật bắt buộc phải phát triển và phân nhánh thành các hình thái, họ và loài mới, nhưng động vật ở Úc thì bắt buộc phải giậm chân tại chỗ, và giữ nguyên như thế cho tới tận ngày nay. Qua hàng triệu năm, Thú mỏ vịt ở châu Phi liên tục phát triển, rụng bớt hết chi tiết này đến chi tiết khác trên cơ thể, cho đến khi cuối cùng loài sinh vật ấy tan rã và phân tán hoàn toàn. Bất cứ khi nào ông thấy một con chim, một con thú, một con hải cẩu hay một con rái cá ở châu Phi, ông biết ngay đó chỉ là mảnh vỡ sót lại đáng thương của bản gốc vĩ đại mà tôi vừa nói — sinh vật vốn là tất cả mọi thứ nói chung nhưng lại chẳng là cái gì cụ thể nói riêng, một ‘e pluribus unum’ (từ nhiều thành một) đầy giàu có của thế giới động vật.

“Đó chính là lịch sử của sinh vật lâu đời nhất, cổ xưa nhất và đáng kính nhất còn tồn tại trên trái đất ngày nay — Thú Mỏ Vịt Kỳ Dị Thần Thánh (Ornithorhynchus Platypus Extraordinariensis) — cầu Chúa phù hộ cho nó!”

Mỗi khi xúc động mạnh, anh lại có thể cất cánh thăng hoa một cách dễ dàng như thế. Và không chỉ trong văn xuôi, mà cả trong thơ ca nữa. Anh đã sáng tác khá nhiều thơ trong đời mình, và thường chuyền tay các bản thảo này cho hành khách trên tàu đọc, thậm chí vui vẻ cho họ chép lại. Theo tôi thấy, bài thơ ít mang tính kỹ thuật nhất trong số đó, và có lẽ cũng là bài chạm tới nốt nhạc cao vút nhất, chính là bài—