Vết nhăn chỉ nên là dấu tích của những nụ cười đã qua.

—Lịch mới của Pudd’nhead Wilson.

Trong một ngôi đền ở Benares, chúng tôi bắt gặp một tín đồ đang nỗ lực tìm kiếm sự cứu rỗi theo một cách khá kỳ lạ. Bên cạnh mình, ông ta có một khối đất sét khổng lồ và đang nặn thành những vị thần bé xíu, không to hơn mấy cái đinh ghim thảm là bao. Ông ta cắm một hạt gạo vào mỗi vị thần—tôi đoán là để tượng trưng cho lingam. Đôi tay ông ta làm việc thoăn thoắt, hẳn là nhờ đã thực hành lâu năm nên rất thạo việc. Mỗi ngày ông ta nặn 2.000 vị thần, rồi quẳng tất cả xuống dòng sông Hằng linh thiêng. Hành động sùng đạo này mang lại cho ông ta sự kính trọng sâu sắc từ những người mộ đạo—và cả những đồng xu của họ nữa. Ông ta có một cuộc sống đảm bảo ở kiếp này, đồng thời cũng đang tích lũy một chỗ đứng cao quý ở kiếp sau.

Khu vực bờ sông Hằng là nơi phô diễn ngoạn mục nhất của Benares. Dọc theo dải đất dài ba dặm, những vách đá cao sừng sững bị che lấp hoàn toàn từ chân đến đỉnh bởi một mớ hỗn độn tráng lệ của các công trình xây dựng đồ sộ và đẹp mắt. Đó là một sự kết hợp choáng ngợp và tuyệt mỹ giữa các bệ đá, đền thờ, những bậc thang và các cung điện nguy nga, lộng lẫy—không một chỗ hở, không một tia nhìn nào lọt qua để thấy được vách đá thực sự. Toàn bộ bề mặt dài dằng dặc ấy bị che khuất bởi những hàng bệ đá, những bậc thang vươn cao, những ngôi đền chạm trổ tinh xảo và những cung điện uy nghi; tất cả cứ thế trải dài ra xa tít tắp. Và ở khắp nơi đều có sự chuyển động, nhịp sống con người đang hối hả—những sắc màu rực rỡ như cầu vồng đổ dồn lên xuống trên những bậc thang cao ngất, và tụ lại như những vườn hoa ẩn dụ trên hàng dặm bệ đá lớn bên bờ sông.

Tất cả những công trình đá, tất cả kiến trúc này đều đại diện cho lòng sùng tín. Các cung điện này được xây dựng bởi những vương công bản địa, những người mà nhà cửa thực sự của họ thường cách xa Benares, nhưng thỉnh thoảng họ vẫn đến đây để gột rửa tâm hồn bằng cách chiêm ngưỡng và chạm tay vào sông Hằng, dòng sông mà họ tôn thờ. Những bậc thang là minh chứng cho các hành động sùng đạo; còn đám đông những ngôi đền nhỏ đắt tiền kia là biểu tượng của số tiền mà những người giàu có đã bỏ ra để đổi lấy uy tín hiện tại và hy vọng vào phần thưởng mai sau. Có vẻ như, đối với chúng tôi, những người Cơ đốc giáo giàu có chịu chi số tiền lớn cho tôn giáo là một điều hiếm thấy, nhưng ở Ấn Độ, người giàu mà không chi tiền cho tôn giáo thì dường như… không tồn tại. Ở chỗ chúng tôi, người nghèo cũng chi tiền cho tôn giáo, nhưng họ vẫn giữ lại một ít để mà sống. Còn ở Ấn Độ, có vẻ như người nghèo sẵn sàng phá sản mỗi ngày vì tôn giáo của mình. Người Ấn Độ giàu có có thể chi trả cho những khoản phí sùng đạo; họ nhận được nhiều vinh quang nhờ những khoản chi đó, mà vẫn giữ lại đủ thu nhập cho nhu cầu trần thế; còn người Ấn Độ nghèo khổ thì thật đáng thương, bởi vì những khoản chi kia khiến họ mãi nghèo, mà lại chẳng mang về chút vinh quang nào.

Chúng tôi thực hiện chuyến du ngoạn thông thường dọc theo con sông, ngồi trên những chiếc ghế dưới mái che trên boong của con tàu chở khách quen thuộc; chúng tôi đi vài lần và có thể đi thêm nhiều lần nữa với sự hứng thú và thích thú ngày càng tăng. Bởi vì, dĩ nhiên, các cung điện và đền đài sẽ càng trở nên đẹp đẽ hơn mỗi khi ta ngắm nhìn, đó là điều luôn xảy ra với những cảnh sắc như vậy. Hơn nữa, tôi nghĩ người ta sẽ chẳng bao giờ thấy chán những người tắm sông, trang phục của họ, hay những cách xoay xở tài tình để cởi bỏ và mặc lại quần áo mà không để lộ quá nhiều da thịt, cũng chẳng thấy chán những cử chỉ sùng bái hay vẻ tập trung khi lần tràng hạt của họ.

Nhưng tôi sẽ sớm phát ngấy khi nhìn họ súc miệng và uống thứ nước kinh khủng đó. Thực tế là tôi đã thấy phát ngấy, và rất sớm là đằng khác. Tại một nơi chúng tôi dừng chân một lúc, dòng nước thải bẩn thỉu đang chảy ra từ cống, khiến nước xung quanh đục ngầu, và có một cái xác trôi dạt từ thượng nguồn đang bập bềnh ở đó. Chỉ cách chỗ đó mười bước chân là một đám đông đàn ông, đàn bà và những thiếu nữ xinh đẹp đang đứng ngập nước ngang thắt lưng—họ múc nước bằng tay rồi uống. Đức tin quả thực có thể làm nên điều kỳ diệu, và đây là một minh chứng rõ ràng. Những người đó không uống thứ nước kinh hoàng kia để giải khát, mà để thanh lọc linh hồn và bên trong cơ thể mình. Theo tín ngưỡng của họ, nước sông Hằng làm cho mọi thứ nó chạm vào trở nên thuần khiết—ngay lập tức và hoàn toàn. Nước cống không làm họ khó chịu, cái xác chết cũng không khiến họ ghê tởm; nước thánh đã chạm vào cả hai, và giờ đây cả hai đều sạch tinh tươm như tuyết, không thể làm vấy bẩn bất cứ ai. Ký ức về cảnh tượng đó sẽ luôn ám ảnh tôi; dù tôi chẳng hề muốn thế.

Xin nói thêm một lời về thứ nước sông Hằng bẩn thỉu nhưng lại có khả năng thanh lọc tất cả. Khi chúng tôi đến Agra, tình cờ chúng tôi có mặt đúng lúc một kỳ tích ra đời—một khám phá khoa học đáng nhớ—rằng trong một vài khía cạnh, thứ nước sông Hằng bị chê bai và bẩn thỉu ấy lại là chất tẩy rửa mạnh nhất thế giới! Sự thật kỳ lạ này, như tôi đã nói, vừa mới được bổ sung vào kho tàng khoa học hiện đại. Từ lâu, người ta đã lấy làm lạ là dù Benares thường xuyên bị dịch tả tấn công nhưng bệnh dịch lại không lan ra ngoài biên giới thành phố. Điều này không thể giải thích được. Ông Henkin, một nhà khoa học làm việc cho chính phủ ở Agra, đã quyết định kiểm tra nguồn nước. Ông đến Benares và tiến hành thí nghiệm. Ông lấy nước tại các cửa cống nơi đổ ra sông tại các bến tắm; mỗi centimet khối nước chứa hàng triệu vi khuẩn; nhưng sau sáu giờ, tất cả chúng đều chết sạch. Ông vớt một cái xác trôi sông, kéo vào bờ, rồi lấy mẫu nước ngay bên cạnh cái xác đó—thứ nước vốn đang nhung nhúc vi khuẩn tả; và sau sáu giờ, tất cả chúng đều chết. Ông thêm từng đợt vi khuẩn tả vào loại nước này; nhưng trong vòng sáu giờ, tất cả đều chết, không sót một mẫu nào. Ông liên tục lấy nước giếng sạch không có sinh vật sống, rồi cho vào vài con vi khuẩn tả; chúng luôn bắt đầu sinh sôi ngay lập tức, và trong vòng sáu giờ, chúng đã nhung nhúc—với số lượng lên đến hàng triệu triệu con.

Suốt bao đời nay, người Ấn Độ luôn tin tưởng tuyệt đối rằng nước sông Hằng là thuần khiết tuyệt đối, không thể bị vấy bẩn bởi bất cứ sự tiếp xúc nào, và luôn làm cho bất cứ thứ gì chạm vào nó trở nên sạch sẽ, tinh khiết. Họ vẫn tin như vậy, đó là lý do họ tắm và uống thứ nước đó, chẳng màng đến vẻ bẩn thỉu bên ngoài hay những cái xác trôi nổi. Người Ấn Độ đã bị cười nhạo suốt bao thế hệ, nhưng tiếng cười đó từ nay sẽ phải tiết chế lại một chút. Làm thế nào họ biết được bí mật của dòng nước này từ thời xa xưa ấy nhỉ? Phải chăng họ đã có những nhà khoa học nghiên cứu vi khuẩn từ thời đó? Chúng ta không biết. Chúng ta chỉ biết rằng họ đã có một nền văn minh từ rất lâu trước khi chúng ta thoát khỏi thời kỳ ăn lông ở lỗ. Nhưng quay lại vấn đề trước đó; tôi định nói về bến hỏa táng.

Họ không hỏa táng các fakir—những người hành khất được tôn kính. Họ thánh thiện đến mức có thể đến được nơi cần đến mà không cần nghi lễ đó, miễn là được trao cho dòng sông thiêng liêng. Chúng tôi thấy một người được đưa ra giữa dòng sông và thả xuống nước. Ông ta được kẹp giữa hai phiến đá lớn.

Chúng tôi đậu thuyền ngoài bến hỏa táng nửa giờ và chứng kiến chín cái xác bị thiêu. Tôi không muốn xem thêm nữa, trừ khi tôi được quyền chọn người hỏa táng. Những người đưa tang đi theo linh cữu qua thị trấn xuống bến; sau đó, những người khiêng xác bàn giao thi thể cho những người thuộc đẳng cấp thấp—gọi là Doms—rồi những người đưa tang quay lưng trở về nhà. Tôi không nghe thấy tiếng khóc, cũng không thấy nước mắt, không có nghi thức chia ly nào cả. Có vẻ như những biểu hiện của sự đau buồn và tình cảm được dành riêng cho sự riêng tư trong gia đình. Những người phụ nữ đã khuất được quấn trong vải đỏ, đàn ông trong vải trắng. Họ được đặt xuống nước ở mép sông trong khi giàn hỏa thiêu được chuẩn bị.

Người đầu tiên là một người đàn ông. Khi những người Dom cởi bỏ lớp vải liệm để tắm rửa cho ông ta, đó là một cụ già có vóc dáng vạm vỡ, khỏe mạnh và đẹp lão, không có dấu hiệu gì cho thấy ông ta từng ốm đau. Củi khô được mang đến và xếp thành một đống lỏng lẻo; thi thể được đặt lên trên và phủ đầy củi. Sau đó, một người đàn ông thánh thiện không mảnh vải che thân đang ngồi trên một mô đất cao cách đó một quãng bắt đầu nói và hét lên đầy năng lượng, và ông ta cứ duy trì tiếng ồn đó mãi không thôi. Có lẽ đó là bài điếu văn, và khả năng cao là vậy. Tôi quên chưa kể là một trong những người đưa tang đã ở lại khi những người khác rời đi. Đó là con trai của người chết, một cậu bé mười hay mười hai tuổi, da nâu, khôi ngô, vẻ mặt nghiêm nghị và tự chủ, mặc bộ đồ trắng thướt tha. Cậu bé ở đó để hỏa táng cha mình. Cậu được trao một ngọn đuốc, và trong khi cậu chậm rãi đi vòng quanh giàn hỏa thiêu bảy lần, người đàn ông đen nhẻm, khỏa thân trên mô đất cao kia vẫn tiếp tục bài giảng của mình với giọng điệu còn oang oang hơn trước. Sau vòng thứ bảy, cậu bé châm đuốc vào đầu cha mình, rồi đến chân; ngọn lửa bùng lên nhanh chóng với tiếng nổ lách tách, và cậu bé bỏ đi. Người Ấn Độ không muốn sinh con gái, vì đám cưới của chúng gây tốn kém khủng khiếp; nhưng họ muốn có con trai, để khi chết đi có thể rời khỏi thế giới này một cách vẻ vang; và chẳng có vinh dự nào bằng vinh dự được con trai châm lửa giàn hỏa thiêu cho mình. Người cha nào chết mà không có con trai quả thực là ở trong tình cảnh bi đát và rất đáng thương. Vì cuộc sống vô thường, người Ấn Độ kết hôn khi còn rất trẻ, với hy vọng sẽ có một đứa con trai sẵn sàng khi ngày cần đến. Nhưng nếu không có con trai, họ sẽ nhận nuôi một đứa. Điều này giải quyết được mọi mục đích.

Trong khi đó, cái xác đang cháy, cùng với vài cái xác khác. Đúng là một cảnh tượng thê lương. Những người đốt lò không hề ngồi chơi, họ di chuyển nhanh nhẹn xung quanh, dùng gậy dài chọc vào đống lửa, thi thoảng lại thêm củi. Có lúc họ nâng một nửa bộ xương lên không trung, rồi đập mạnh xuống và đánh bằng cây sào, làm nó gãy vụn để cháy tốt hơn. Họ cũng nâng những chiếc đầu lâu lên theo cách tương tự rồi đập và nện chúng. Cảnh tượng đó thật khó mà chịu đựng nổi; và sẽ còn khó khăn hơn nếu những người đưa tang ở lại chứng kiến. Tôi chỉ có một chút tò mò muốn xem hỏa táng là như thế nào, nên cảm giác ấy nhanh chóng được thỏa mãn. Về mặt vệ sinh, nếu hỏa táng được áp dụng phổ biến thì tốt; nhưng hình thức này thật kinh tởm và không đáng để khuyến khích.

Ngọn lửa được sử dụng tất nhiên là lửa thiêng—vì nó kiếm ra tiền mà. Lửa thường bị cấm; vì lửa thường không ra tiền. Tôi được kể rằng ngọn lửa thiêng này do một người cung cấp duy nhất, và ông ta độc quyền việc này, lấy giá rất cao. Đôi khi một người đưa tang giàu có phải trả một ngàn rupee cho nó. Để đến được thiên đường từ Ấn Độ quả là một việc tốn kém. Mọi chi tiết liên quan đến việc này đều tốn tiền, và góp phần làm béo thêm cho túi tiền của lũ thầy tu. Tôi cho rằng hoàn toàn có thể kết luận rằng gã "trùm lửa" đó cũng thuộc tầng lớp giáo sĩ.

Gần khu vực hỏa táng có một vài phiến đá cũ kỹ, là những di tích tưởng niệm về tập tục suttee (hỏa thiêu góa phụ). Mỗi phiến đá có một hình khắc thô sơ, mô tả một người đàn ông và một người phụ nữ đứng hoặc đi bộ, tay trong tay, đánh dấu nơi một góa phụ đã đi đến cái chết bằng lửa trong những ngày tập tục này còn thịnh hành. Ông Parker nói rằng các góa phụ hiện nay cũng sẽ tự thiêu nếu chính phủ cho phép. Gia đình nào có thể chỉ vào một trong những di tích nhỏ bé này và nói: "Bà tổ của chúng tôi đã tự thiêu ở đó đấy," thì sẽ được nhiều người ngưỡng mộ.

Đây là một dân tộc kỳ lạ. Đối với họ, mọi sự sống đều thiêng liêng ngoại trừ mạng sống con người. Ngay cả sinh mạng của lũ sâu bọ cũng thiêng liêng, không được phép tước đoạt. Một người đạo Jain tốt bụng sẽ lau sạch chỗ ngồi trước khi dùng, kẻo vô tình ngồi lên làm chết một con côn trùng vô giá trị nào đó. Ông ta cảm thấy buồn lòng khi phải uống nước, vì những sinh vật trong bụng mình có thể không hợp với đám vi khuẩn. Thế mà Ấn Độ lại là nơi sản sinh ra bọn cướp Thuggee và tập tục Suttee. Ấn Độ là một đất nước thật khó hiểu. Chúng tôi đến thăm ngôi đền của nữ thần cướp Thug, Bhowanee, hay Kali, hay Durga. Bà ta có những cái tên này và vài tên khác nữa. Bà là vị thần duy nhất nhận vật tế sống. Dê thường được đem tế cho bà ta. Khỉ thì rẻ hơn.

Loanh quanh chỗ đó có đầy khỉ. Vì là vật linh thiêng, chúng tự do tung hoành, quậy phá bất cứ đâu chúng thích. Ngôi đền và hiên đền được chạm khắc rất đẹp, nhưng tượng thần thì không được như vậy. Trông Bhowanee chẳng dễ chịu chút nào. Bà ta có khuôn mặt bằng bạc, và một chiếc lưỡi sưng phồng, thò ra ngoài, được sơn đỏ thẫm. Bà ta đeo một vòng cổ bằng đầu lâu.

Thực tế là, không có bức tượng thần nào ở Benares trông đẹp đẽ hay hấp dẫn cả. Và sao mà chúng đông đúc đến thế! Thị trấn này là một bảo tàng khổng lồ của các loại tượng thần—và tất cả đều thô kệch, biến dạng và xấu xí. Chúng cứ ám ảnh trong những giấc mơ của bạn vào ban đêm, như một đám quái đản điên rồ. Khi bạn đã chán ngấy chúng trong các ngôi đền và đi dạo trên sông, bạn lại thấy những tượng thần khổng lồ, được sơn phết loè loẹt, nằm trải dài san sát nhau trên bờ. Và dường như bất cứ chỗ nào có đủ chỗ cho một lingam, thì ở đó kiểu gì cũng có một lingam. Nếu thần Vishnu mà đoán trước được thị trấn của mình sẽ ra thế này, chắc ngài đã đặt tên nó là Idolville (Thị trấn Thần tượng) hoặc Lingamburg (Thành phố Lingam) rồi.

Đặc điểm nổi bật nhất của Benares là cặp tháp minaret trắng mảnh khảnh, vươn lên như những cột buồm từ nhà thờ Hồi giáo lớn của Aurangzeb. Chúng dường như luôn lọt vào tầm mắt, từ mọi nơi, những thứ thanh thoát, duyên dáng và đầy cảm hứng. Nhưng dùng từ "cột buồm" thì không đúng lắm, vì cột buồm thì có độ thuôn rõ rệt, còn những tháp này thì không. Chúng cao 142 feet, đường kính chỉ có 8,5 feet ở phần đế và 7,5 feet ở đỉnh—gần như không có độ thuôn nào cả. Đó là tỉ lệ của một cây nến; và quả thực chúng trông như những cây nến tiên cảnh. Dù sao thì, một ngày nào đó, khi những người Cơ đốc giáo tiếp quản chúng và gắn thêm đèn điện lên đỉnh, chúng sẽ thực sự là những cây nến. Từ trên đó có một tầm nhìn tuyệt vời—một tầm nhìn kỳ diệu. Một con khỉ xám lớn là một phần của cảnh quan đó, và nó đã làm hỏng tầm nhìn. Khỉ thì làm gì có óc phán đoán. Con này cứ nhảy nhót trên những tầng cao chót vót của nhà thờ—nhảy qua những khoảng không gian thăm thẳm rộng tới mức suýt nữa thì nó không qua nổi, mỗi lần đều suýt soát thoát chết trong gang tấc. Nó làm tôi lo sốt vó đến mức chẳng thể ngắm nhìn cảnh vật gì cả. Tôi chẳng thể nhìn vào bất cứ thứ gì ngoài nó. Mỗi lần nó bay người qua một trong những vực thẳm đó, hơi thở tôi như ngưng lại, và khi nó chộp lấy chỗ đậu, tôi cũng giật mình theo như thể chính mình đang chộp lấy. Thế mà nó thì hoàn toàn thờ ơ, hoàn toàn chẳng mảy may lo lắng, còn tôi thì cứ thở hổn hển một mình. Nó đã có cả tá lần suýt mất mạng, và tôi lo cho nó đến mức nếu có súng trong tay, tôi đã bắn nó rồi. Nhưng tôi vẫn cực kỳ khuyên bạn nên ngắm cảnh ở đó. Có nhiều khỉ hơn là cảnh đẹp, và chắc chắn sẽ còn nhiều khỉ hơn nữa chừng nào gã khờ đó còn sống sót, nhưng những gì bạn thấy được vẫn là tuyệt phẩm. Toàn bộ Benares, dòng sông và vùng phụ cận đều trải ra trước mắt bạn. Hãy mang theo súng, và cứ tận hưởng tầm nhìn đi.

Thứ tiếp theo tôi nhìn thấy thì thanh bình hơn. Đó là một loại hình nghệ thuật mới. Một bức tranh vẽ trên mặt nước. Nó được tạo ra bởi một người bản địa. Anh ta rắc những hạt bụi mịn với đủ loại màu sắc lên mặt nước tĩnh lặng của một cái chậu, và từ những vết rắc đó, một bức tranh tinh tế, xinh xắn dần hiện ra—một bức tranh mà chỉ cần một hơi thở cũng đủ làm tan biến. Bằng cách nào đó, nó gây ấn tượng mạnh, sau khi đã mải mê lang thang giữa những ngôi đền đồ sộ, đổ nát, tàn tạ nằm trên những đống đổ nát, rồi những đống đổ nát đó lại chồng lên những đống đổ nát khác nữa. Đó là một bài giảng, một câu chuyện ngụ ngôn, một biểu tượng của sự Vô thường. Suy cho cùng, những công trình bằng đá kia cũng chỉ là một loại tranh vẽ trên nước mà thôi.

Một tình tiết nổi bật trong sự nghiệp tại Ấn Độ của Warren Hastings đã lấy Benares làm sân khấu. Bất cứ nơi nào người đàn ông phi thường đó đặt chân đến, ông đều để lại dấu ấn của mình. Ông đến Benares vào năm 1781 để thu khoản tiền phạt 500.000 bảng Anh mà ông đã áp đặt lên Rajah của vùng này, Cheit Singh, thay mặt cho Công ty Đông Ấn. Hastings ở rất xa nhà và chẳng có sự hỗ trợ nào. Có lẽ không có lấy một tá người Anh ở trong tầm với; còn vị Rajah thì đang ở trong pháo đài với hàng vạn quân lính vây quanh. Nhưng không sao cả. Từ doanh trại nhỏ trong một khu vườn gần đó, Hastings đã phái một toán người đến để bắt giữ vị quân chủ. Ông đã cử hai trăm lính bản địa—sepoys—dưới quyền chỉ huy của ba sĩ quan trẻ người Anh thực hiện nhiệm vụ táo bạo này. Vị Rajah đã đầu hàng mà không một lời phản kháng. Sự kiện này thắp sáng tình hình Ấn Độ một cách đầy điện khí, cho người ta cảm nhận sống động về những bước tiến mà người Anh đã đạt được và quyền làm chủ mà họ đã thâu tóm được ở vùng đất này kể từ chiến thắng vĩ đại của Clive. Trong vòng một phần tư thế kỷ, từ chỗ chẳng là ai cả, chẳng khiến ai sợ hãi, họ đã trở thành những chúa tể và người làm chủ được thừa nhận, khiến tất cả mọi người, kể cả các vị quân chủ, đều phải sợ hãi và phục tùng. Nó khiến những câu chuyện cổ tích nghe cũng trở nên có thật. Người Anh không ngại tuyển mộ lính bản địa để chiến đấu chống lại đồng bào của chính họ và giữ cho họ biết phục tùng. Và giờ đây, Hastings cũng không ngại ngần khi đến tận nơi xa xôi hẻo lánh này với một nắm lính như thế và sai họ đi bắt giữ một vị quân chủ bản địa.

Các sĩ quan đã tống giam vị Rajah ngay trong pháo đài của ông ta. Thật tuyệt vời, sự dũng cảm đó, sự trơ tráo đó. Vụ bắt giữ khiến dân chúng của vị Rajah phẫn nộ, và toàn bộ Benares kéo đến vây kín nơi này để đòi trả thù. Thế nhưng, nếu không có một tai nạn xảy ra, thì có lẽ đã chẳng có hậu quả nghiêm trọng nào. Đám đông phát hiện ra một điều vô cùng kỳ lạ, gần như không thể tin nổi—rằng nắm lính này đã đến đây thực hiện nhiệm vụ hiểm hóc với những khẩu súng rỗng không và không có đạn dược. Điều này đã được cho là do sự bất cẩn, nhưng khó có thể như vậy, vì trong những tình huống cấp bách lớn lao như thế này, người thông minh vẫn biết suy nghĩ chứ. Chắc chắn đó là sự thờ ơ, một sự tự tin thái quá sinh ra từ sự phục tùng đã được chứng minh của tính cách người bản địa khi đối mặt với dù chỉ một hoặc hai người Anh nghiêm khắc trong tư thế chiến đấu. Nhưng dù thế nào đi nữa, đó là một phát hiện chết người mà đám đông đã tìm ra. Giờ đây họ tràn đầy dũng khí, họ xông vào pháo đài và tàn sát đám lính cùng các sĩ quan đang bất lực. Hastings trốn thoát khỏi Benares vào ban đêm và bình an vô sự, bỏ lại vùng đất trong tình trạng nổi loạn dữ dội; nhưng ông đã quay trở lại trong vòng một tháng, dẹp loạn theo cách quyết đoán và mạnh mẽ của mình, truất ngôi vị Rajah và trao lại cho người khác. Warren Hastings là một con người đầy năng lực. Đây là lần duy nhất ông rơi vào tình trạng hết đạn. Một số hành động của ông đã để lại những vết nhơ trên tên tuổi mà không bao giờ có thể gột rửa được, nhưng ông đã giữ lại được Đế quốc Ấn Độ cho nước Anh, và đó là dịch vụ tốt nhất từng được thực hiện cho chính người dân Ấn Độ, những người thừa kế khốn khổ của một trăm thế kỷ áp bức và lạm dụng tàn nhẫn.