Tự nhiên tạo ra loài châu chấu với niềm đam mê nông sản; con người mà tạo ra chúng thì hẳn đã cho chúng cái đam mê ăn cát rồi. —Sổ tay Lịch mới của Pudd’nhead Wilson.

Chúng tôi lênh đênh trên biển một buổi chiều và trọn một đêm, rồi cập bến Bluff, New Zealand vào sáng sớm. Bluff nằm ở mũi dưới của hòn đảo giữa, xa tít tắp về phía nam, gần vĩ độ 47 dưới đường xích đạo. Nó nằm xa đường xích đạo về phía nam tương đương với Quebec về phía bắc, lẽ ra khí hậu hai nơi phải giống nhau; nhưng chẳng hiểu sao tạo hóa lại không sắp đặt như vậy. Quebec mùa hè thì nóng, mùa đông lại lạnh, còn khí hậu ở Bluff thì ôn hòa hơn nhiều; trời lạnh không quá lạnh, trời nóng cũng chẳng quá nóng; chênh lệch nhiệt độ giữa tháng nóng nhất và tháng lạnh nhất chỉ vỏn vẹn 17 độ Fahrenheit.

Tại New Zealand, nạn thỏ hoành hành bắt đầu từ Bluff. Kẻ mang loài thỏ đến đây từng được thết đãi linh đình và tán dương hết lời; nhưng giờ nếu bắt được hắn, người ta sẽ treo cổ hắn ngay lập tức. Ở Anh, kẻ thù tự nhiên của loài thỏ bị người ta ghét cay ghét đắng và săn đuổi; còn ở vùng Bluff, kẻ thù tự nhiên của thỏ lại được tôn kính và bảo vệ như một vị thánh sống. Kẻ thù tự nhiên của thỏ ở Anh là phường săn trộm, còn ở Bluff đó là chồn stoat, chồn weasel, chồn sương, mèo, và cầy mangut. Tại Anh, bất kỳ ai (trừ giới quý tộc) bị bắt quả tang đang giữ một con thỏ đều phải giải trình thỏa đáng, nếu không sẽ bị phạt tiền, bỏ tù, và tước luôn cả tước hiệu; còn ở Bluff, một con mèo bị bắt quả tang đang giữ một con thỏ thì chẳng cần giải trình gì cả—mọi người đều lờ đi; kẻ nào bị bắt gặp đang "để ý" đến chuyện đó sẽ bị phạt tiền và bỏ tù, kèm thêm cả tước tước hiệu luôn. Đây đúng là cách tuyệt hảo để tha hóa đạo đức của một con mèo. Chỉ ba mươi năm nữa thôi, sẽ chẳng còn con mèo nào ở New Zealand có đạo đức nữa đâu. Mà một số người còn cho rằng giờ làm gì còn con nào nữa.

Ở Anh, phường săn trộm bị theo dõi, rình rập, săn đuổi—chúng không dám ló mặt ra; còn ở Bluff, mèo, chồn weasel, chồn stoat, và cầy mangut cứ việc đi lại nghênh ngang, thích đi đâu thì đi, chẳng ai làm phiền. Theo luật của cơ quan lập pháp, được niêm yết ở nơi ai cũng đọc được, thì bất kỳ ai bị bắt gặp đang giữ một trong những sinh vật kể trên (đã chết) đều phải giải trình thỏa đáng hoặc nộp phạt từ 5 đến 20 bảng Anh. Nguồn thu từ khoản này chẳng đáng là bao. Ngày càng ít người chịu bỏ ra cả trăm đô la chỉ để sở hữu một con mèo chết. Thật tệ, vì khoản thu này vốn dành để gây quỹ cho một trường Đại học. Chính phủ nào cũng thiển cận ít nhiều: ở Anh, họ phạt phường săn trộm, trong khi lẽ ra nên đày cổ chúng sang New Zealand. New Zealand vừa đài thọ chi phí, lại còn trả lương cho chúng nữa.

Đáng lẽ từ Bluff, chúng tôi phải cắt ngang sang bờ tây để ghé thăm "Thụy Sĩ của New Zealand", một vùng đất có cảnh quan tuyệt mỹ, tạo nên từ những rặng tuyết sơn hùng vĩ, những dòng sông băng khổng lồ, và những hồ nước nên thơ; ở đó còn có những đối thủ kỳ diệu của các vịnh hẹp tại Na Uy và Alaska; và bên cạnh đó là một thác nước cao tới 1.900 feet; nhưng chúng tôi buộc phải hoãn chuyến đi này lại một dịp khác không xác định.

Ngày 6 tháng 11. Một buổi sáng mùa hè đáng yêu; bầu trời xanh trong vắt. Cách Invercargill vài dặm, chúng tôi băng qua những dải đồng xanh bát ngát, phủ trắng bởi đàn cừu. Cảnh tượng thật đẹp. Màu xanh ấy, đôi lúc đậm đà và rực rỡ; đôi lúc lại dịu hơn, nhưng vẫn thanh tao và đáng yêu. Một hành khách nhắc tôi rằng mình đang ở "nước Anh của vùng Cực Nam".

Dunedin, cùng ngày. Thị trấn này quả xứng đáng với những lời tán tụng của Michael Davitt. Người dân ở đây là dân gốc Scotland. Họ đã dừng chân tại đây trên đường từ quê nhà đến thiên đường—vì nghĩ rằng mình đã tới nơi rồi. Dân số được Malcolm Ross, một nhà báo, ghi nhận là 40.000 người; còn một Nghị sĩ thì khẳng định là 60.000. Nhà báo thì không bao giờ nói dối được.

Tới tư gia của Tiến sĩ Hockin. Ông sở hữu một bộ sưu tập sách quý về New Zealand; và ngôi nhà của ông là một bảo tàng về nghệ thuật và cổ vật người Maori. Ông có những bức tranh và bản in màu của nhiều vị thủ lĩnh bản địa thời xưa—một số người rất có tên tuổi trong lịch sử. Gương mặt họ chẳng có nét gì là man di; không gì có thể đẹp hơn những đường nét trên khuôn mặt các vị này, không gì trí tuệ hơn, không gì nam tính hơn, và không gì cao quý hơn phong thái của họ. Thổ dân Úc và Tasmania trông đúng chất man di, nhưng các vị thủ lĩnh này trông cứ như những nhà quý tộc La Mã. Tất nhiên, những hình xăm trên các bức chân dung này lẽ ra phải gợi lên vẻ man di, nhưng thực tế thì không. Các họa tiết trông uyển chuyển, duyên dáng và đẹp đến mức chúng trở thành vật trang trí vô cùng mãn nhãn. Chỉ mất mười lăm phút là quen với hình xăm, và thêm mười lăm phút nữa là nhận ra rằng đó là thứ hoàn hảo nhất. Sau đó, gương mặt không trang trí của người châu Âu bỗng trở nên nhạt nhòa và tầm thường.

Tiến sĩ Hockin tặng chúng tôi một món đồ kỳ dị đến rùng mình—một con sâu bướm hóa gỗ với cái cây mọc ra từ sau gáy—cái cây có thân mảnh khảnh cao 4 inch. Chuyện này không phải ngẫu nhiên, mà là do sự sắp đặt—sự sắp đặt của Tự nhiên. Con sâu bướm này đang thực thi một cách trung thành cái luật lệ mà Tự nhiên áp đặt lên nó—một luật lệ cố tình gây khó dễ để đẩy nó vào đường cùng—một cái bẫy; tuân theo luật lệ đó, nó đã chuẩn bị kỹ càng để biến mình thành một con ngài đêm; nghĩa là, nó đào một cái rãnh nhỏ, một cái huyệt nhỏ, rồi nằm duỗi người ra đó, bụng úp xuống và tự vùi mình một phần—rồi Tự nhiên bắt đầu ra tay. Bà ta thổi các bào tử của một loại nấm đặc biệt vào không khí với một mục đích rõ ràng. Một vài bào tử rơi vào nếp gấp sau gáy con sâu bướm, bắt đầu nảy mầm và phát triển—vì ở đó có đất—nó đã không vệ sinh gáy. Rễ cây đâm xuyên vào cơ thể con sâu, len lỏi dọc theo thân nó, hút nhựa sống của nó để nuôi cây; con sâu từ từ chết đi và hóa thành gỗ. Và giờ đây nó nằm đó, một con sâu bướm gỗ, với mọi chi tiết cơ thể trước đây được bảo tồn và lưu giữ một cách tinh xảo, chính xác, với cái thân cây mọc vươn lên như một tấm bia mộ—tấm bia tưởng niệm cho lòng trung thành của chính nó và sự đáp trả bất công mà Tự nhiên dành cho nó.

Tự nhiên lúc nào cũng hành xử như vậy. Bà X. nói (tất nhiên rồi) rằng con sâu bướm không có ý thức và không cảm thấy đau đớn. Bà ấy đáng lẽ phải biết rõ hơn. Chẳng con sâu bướm nào có thể đánh lừa được Tự nhiên. Nếu con này không biết đau, Tự nhiên đã biết thừa và đi tìm một con sâu bướm khác rồi. Không phải vì nó bị lỗi mà bà ta để nó yên đâu. Không. Bà ta sẽ đợi cho nó hóa thành ngài đêm; rồi mới nướng nó trong ngọn nến.

Tự nhiên làm mắt cá bị ký sinh trùng phủ kín, khiến nó không thể tránh được kẻ thù hay tìm kiếm thức ăn. Bà ta đưa ký sinh trùng vào hệ thống cơ thể của sao biển, làm tắc nghẽn các cánh của nó, sưng tấy lên và gây khó chịu đến mức sinh vật đáng thương đó phải tự cắt bỏ cánh để bớt khổ sở; rồi chẳng bao lâu sau nó lại phải cắt tiếp cái cánh thứ hai vì sự thoải mái, và cuối cùng là cái thứ ba. Nếu nó mọc lại cánh, ký sinh trùng lại quay về và mọi chuyện lại tái diễn. Và cuối cùng, khi khả năng tái tạo cánh bị mất đi do tuổi già, con sao biển tội nghiệp đó chẳng thể di chuyển được nữa, và cứ thế chết vì đói.

Ở Úc đang lan tràn một căn bệnh kinh khủng do một loại "sán dây chưa hoàn thiện". Chưa hoàn thiện—họ gọi nó như vậy đấy, tôi không biết tại sao, vì nó vẫn tác oai tác quái chẳng kém gì một con sán đã hoàn thiện, đã được sơn phết, dát vàng, và đủ thứ khác.

Ngày 9 tháng 11. Ghé thăm bảo tàng và phòng trưng bày tranh công cộng cùng chủ tịch Hội Nghệ sĩ. Có vài bức tranh tuyệt đẹp ở đó, do Hội Nghệ sĩ cho mượn; một số bức họ mua, số còn lại là quà tặng. Tiếp theo là đến phòng trưng bày của Hội Nghệ sĩ—triển lãm thường niên—vừa mới khai mạc. Tuyệt vời. Thử nghĩ xem, một thị trấn như thế này mà có được hai bộ sưu tập như vậy, lại còn có cả một Hội Nghệ sĩ. Khắp vùng Australasia nơi nào cũng vậy. Nếu đây là một nền quân chủ thì còn hiểu được. Ý tôi là một nền quân chủ chuyên chế, nơi không cần phải bỏ phiếu thông qua ngân sách, mà cứ việc lấy. Khi đó nghệ thuật sẽ hưng thịnh. Nhưng các thuộc địa này là các nước cộng hòa—nước cộng hòa với quyền bầu cử rộng rãi; cử tri cả nam lẫn nữ, như ở New Zealand đây. Trong các nền cộng hòa, cả chính phủ lẫn những công dân giàu có đều chẳng mấy mặn mà với việc phổ biến nghệ thuật. Khắp vùng Australasia, tranh của các họa sĩ châu Âu nổi tiếng được Nhà nước và các hội đoàn công dân mua về cho các phòng trưng bày công cộng. Những công dân còn sống—chứ không phải những người đã khuất. Họ bớt xén phần của mình để cho đi, chứ không để lại cho những người thừa kế. Hội Nghệ sĩ ở đây còn sở hữu tòa nhà của chính mình, xây dựng bằng tiền quyên góp.