Sự thật lạ lùng hơn hư cấu – với một số người, nhưng tôi thì quen với nó quá rồi.

—Pudd’nhead Wilson’s New Calendar.

Sự thật lạ lùng hơn hư cấu, bởi lẽ Hư cấu buộc phải bám lấy những khả năng xảy ra; còn Sự thật thì không.

Pudd’nhead Wilson’s New Calendar.

Không khí dễ chịu, ngọt ngào, ánh mặt trời rạng rỡ; đó là một chuyến du ngoạn đầy mê hoặc. Trong hành trình đó, chúng tôi ghé qua một thị trấn có cái tên kỳ lạ, vốn nổi tiếng khắp thế giới từ hai mươi lăm năm trước—Wagga-Wagga. Sở dĩ nổi tiếng là vì gã Kẻ đòi thừa kế Tichborne từng mở một cửa hàng thịt ở đó. Chính từ giữa đống xúc xích và lòng lợn khiêm tốn ấy, gã đã vút lên đỉnh cao của sự khét tiếng và treo lơ lửng ở đó giữa khoảng không vô tận một thời gian, với kính viễn vọng của mọi quốc gia đều chĩa vào gã đầy tò mò—một sự tò mò xem rốt cuộc gã là ai trong hai nhân vật đã mất tích từ lâu: Arthur Orton, gã lang thang lạc lối ở Wapping, hay Sir Roger Tichborne, người thừa kế thất lạc của một danh gia vọng tộc lâu đời như chính lịch sử nước Anh. Giờ thì ai cũng biết cả rồi, nhưng hồi đó chẳng mấy người hay; và số ít biết chuyện đó đã giữ kín bí mật cho riêng mình, để cho vở kịch đời thực phức tạp, hấp dẫn và kỳ diệu nhất từng được trình diễn trên sân khấu thế giới cứ thế lặng lẽ diễn ra, từng hồi một, tại một tòa án Anh qua những quy trình xét xử dài đằng đẵng và gian nan.

Khi nhớ lại những chi tiết của thiên tình sử vĩ đại đó, chúng ta không khỏi kinh ngạc khi thấy sự thật có thể thoải mái đánh cược táo bạo đến mức nào khi dựng nên một câu chuyện, so với những rủi ro nhỏ bé, thận trọng mà hư cấu được phép chạm tới. Một nhà văn hư cấu hẳn sẽ chẳng thể làm nên trò trống gì với những chất liệu từ vở kịch Tichborne huy hoàng này.

Hắn sẽ phải loại bỏ các nhân vật chính; công chúng sẽ bảo những người như thế là không thể tồn tại. Hắn sẽ phải bỏ đi hàng loạt tình tiết đẹp mắt nhất; công chúng sẽ bảo những chuyện như thế không bao giờ xảy ra được. Vậy mà các nhân vật chính vẫn tồn tại, và những tình tiết đó đã thực sự xảy ra.

Phải mất 400.000 đô la từ ngân quỹ của gia tộc Tichborne để vạch trần Kẻ đòi thừa kế và tống cổ gã đi; và ngay cả sau khi bị phơi bày, vô số người Anh vẫn tin vào gã. Chính phủ Anh lại tốn thêm 400.000 đô la nữa để kết tội gã khai man; và sau khi có án phạt, đám đông cũ kỹ ấy vẫn cứ tin vào gã; trong số những tín đồ đó có cả nhiều người có học thức và thông minh; và một vài người trong số họ đã từng đích thân quen biết Sir Roger thật. Kẻ đòi thừa kế bị kết án 14 năm tù. Khi ra tù, gã đến New York và mở một quán rượu whisky ở khu Bowery một thời gian, rồi sau đó biến mất khỏi tầm mắt.

Gã luôn miệng khẳng định mình là Sir Roger Tichborne cho đến khi cái chết tìm đến. Chuyện đó mới xảy ra cách đây vài tháng—chẳng phải lâu hơn một thế hệ kể từ ngày gã rời Wagga-Wagga để đi giành lấy gia tài của mình. Trên giường bệnh, gã mới chịu nhả ra bí mật, thú nhận bằng văn bản rằng gã chỉ là Arthur Orton ở Wapping, một thủy thủ và tay đồ tể—chỉ thế thôi, chẳng gì hơn thế. Nhưng thật khó mà tin được rằng vẫn có những người ngay cả lời thú tội lúc lâm chung của gã cũng không thể thuyết phục nổi. Thói quen cũ là tin vào những điều không tưởng chắc đã khiến họ cần đến những loại thức ăn tinh thần "nặng đô" như vậy; những thứ nhẹ nhàng hơn có lẽ sẽ chẳng hợp với họ.

Tôi có mặt ở London khi Kẻ đòi thừa kế này bị xét xử tội khai man. Tôi đã tham dự một trong những buổi tối phô trương của gã tại căn hộ sang trọng được cung cấp bởi tiền túi của những người ủng hộ và thiện chí. Gã mặc lễ phục, và tôi thấy gã là một gã khá bảnh bao và bệ vệ. Có khoảng hai mươi lăm quý ông có mặt; những người có học thức, những người thuộc tầng lớp thượng lưu, chẳng ai là người tầm thường cả; một số người trong họ là những nhân vật lỗi lạc, chẳng ai là kẻ vô danh tiểu tốt. Họ là những người bạn và người hâm mộ nhiệt thành của gã. Lúc nào cũng là "Sir Roger", khắp mọi nơi đều là "Sir Roger"; chẳng ai tiếc rẻ danh xưng đó, tất cả đều thốt ra một cách đầy cung kính, như thể cái tên đó ngọt lịm trên đầu lưỡi.

Đã nhiều năm nay tôi cất giữ một bí ẩn. Melbourne, và chỉ Melbourne thôi, mới có thể giải mã nó cho tôi. Năm 1873, tôi đến London cùng vợ và con nhỏ, rồi ngay sau đó nhận được một lá thư từ Naples ký tên một người mà tôi không quen. Không phải Bascom, cũng không phải Henry; nhưng tôi sẽ gọi là Henry Bascom cho tiện. Lá thư này, dài khoảng sáu dòng, được viết trên một dải giấy trắng có những mép rách rưới. Sau này tôi mới trở nên quen thuộc với những dải giấy đó. Kích thước và kiểu dáng của chúng luôn giống hệt nhau. Nội dung của chúng thường mang ý nghĩa tương tự: liệu tôi và gia đình có thể đến tư gia của người viết ở Anh vào ngày này tháng nọ, bằng chuyến tàu này chuyến tàu kia, và ở lại mười hai ngày rồi rời đi bằng chuyến tàu này chuyến tàu kia khi thời hạn kết thúc không? Sẽ có xe ngựa đón chúng tôi ở ga.

Những lời mời này luôn được gửi trước một thời gian rất dài; nếu chúng tôi đang ở châu Âu, thì trước ba tháng; nếu ở Mỹ, thì từ sáu đến mười hai tháng. Chúng luôn ghi rõ ngày giờ chính xác cho lúc bắt đầu và lúc kết thúc chuyến thăm.

Lá thư đầu tiên này mời chúng tôi đến vào một ngày cách đó ba tháng. Nó yêu cầu chúng tôi đến bằng chuyến tàu 4 giờ 10 phút chiều từ London, ngày 6 tháng 8. Xe ngựa sẽ đợi sẵn. Xe ngựa sẽ đưa chúng tôi đi bảy ngày sau đó—theo chuyến tàu đã định. Và có những dòng này: "Hãy nói chuyện với Tom Hughes."

Tôi đưa lá thư cho tác giả cuốn "Tom Brown at Rugby" xem, và ông ấy bảo: "Hãy nhận lời đi, và cảm thấy biết ơn vì điều đó."

Ông ấy mô tả ông Bascom là một người có thiên tài, một người có học vấn uyên bác, một người ưu tú về mọi mặt, một nhân cách hiếm có và tuyệt vời. Ông ấy nói rằng Bascom Hall là một ví dụ đặc biệt đẹp đẽ về kiểu dinh thự trang nghiêm thời Elizabeth, và đó là một ngôi nhà đáng để đi một quãng đường xa để chiêm ngưỡng—giống như Knowle; rằng ông B. là một người có tính tình hòa đồng; thích bầu bạn với những người dễ mến, và luôn có những vị khách kiểu như vậy đến rồi đi.

Chúng tôi đã đến thăm. Chúng tôi còn đến thăm thêm những lần khác trong những năm sau đó—lần cuối cùng là vào năm 1879. Ngay sau đó, ông Bascom bắt đầu một chuyến du hành vòng quanh thế giới trên một chiếc du thuyền hơi nước—một chuyến đi dài và thong dong, vì ông đang sưu tầm các loài chim, bướm và những thứ tương tự ở khắp các vùng đất.

Vào ngày Tổng thống Garfield bị tên sát nhân Guiteau bắn, chúng tôi đang ở một khu nghỉ mát nhỏ trên eo biển Long Island; và trong đống thư từ ngày hôm đó có một bức thư đóng dấu bưu điện Melbourne. Nó gửi cho vợ tôi, nhưng tôi nhận ra chữ viết tay của ông Bascom trên phong bì nên đã mở ra. Đó là lá thư thông thường—vẫn ngắn gọn như mọi khi—và được viết trên dải giấy quen thuộc; nhưng nội dung thì chẳng có gì là thông thường cả. Lá thư thông báo cho vợ tôi biết rằng nếu việc biết chuyến lưu diễn thuyết của chồng mình tại Úc là một dự án thành công từ đầu đến cuối có thể xoa dịu nỗi đau của cô ấy, thì ông—người viết—có thể làm chứng rằng sự việc đúng là như vậy; hơn nữa, cái chết đột ngột của chồng cô đã được mọi tầng lớp thương tiếc, như cô hẳn đã biết qua các bức điện tín báo chí từ lâu trước khi nhận được lá thư này; rằng tang lễ đã có sự tham dự của các quan chức chính quyền thuộc địa và thành phố; và rằng trong khi ông—người viết, bạn của cô và của tôi—đã không đến Melbourne kịp để nhìn mặt thi hài, thì ít nhất ông cũng có niềm vinh dự buồn bã được làm một trong những người khiêng quan tài. Ký tên, "Henry Bascom."

Ý nghĩ đầu tiên nảy ra trong đầu tôi là, sao lão không mở quan tài ra mà xem nhỉ? Lão hẳn đã thấy xác chết đó là đồ giả, và lão có thể tiếp tục và làm khô cạn hầu hết những giọt nước mắt đó, an ủi những chính quyền đang đau buồn kia, bán di hài đi và gửi tiền cho tôi.

Tôi chẳng làm gì cả. Tôi đã từng nhờ pháp luật can thiệp vụ những gã đóng giả đi diễn thuyết giống tôi vài lần ở Mỹ, và pháp luật cũng chẳng thể tóm được chúng; những người khác trong nghề cũng từng cố bắt những kẻ đóng giả mình và đều thất bại. Vậy thì săn đuổi một bóng ma để làm gì? Chẳng để làm gì cả—nên tôi không buồn bận tâm tới nó nữa. Tôi từng tò mò muốn biết về chuyến lưu diễn thuyết và những giây phút cuối đời của gã kia, nhưng chuyện đó có thể đợi. Khi nào gặp ông Bascom, ông ấy sẽ kể cho tôi nghe tất cả. Nhưng rồi ông ấy qua đời, và tôi không bao giờ gặp lại ông ấy nữa. Sự tò mò của tôi cũng dần nguôi ngoai.

Tuy nhiên, khi biết mình sắp đi Úc, nó lại trỗi dậy. Và thật tự nhiên: vì nếu mọi người cho rằng tôi là một gã đần độn, kém cỏi so với con người trước khi tôi chết, thì điều đó sẽ ảnh hưởng xấu đến công việc kinh doanh. Chà, ngạc nhiên thay, các nhà báo ở Sydney chưa bao giờ nghe nói về gã giả mạo đó! Tôi gặng hỏi, nhưng họ vẫn quả quyết—họ chưa từng nghe nói về hắn, và không tin là có chuyện đó.

Tôi không thể hiểu nổi; dù vậy, tôi nghĩ mọi chuyện sẽ sáng tỏ ở Melbourne. Chính quyền chắc chắn phải nhớ; và những người đưa tang khác nữa. Tại bữa tiệc tối của Viện Nhà báo, tôi sẽ tìm hiểu tất cả về vấn đề này. Nhưng không—hóa ra họ cũng chưa từng nghe nói gì cả.

Thế là bí ẩn của tôi vẫn hoàn bí ẩn. Đó là một sự thất vọng lớn. Tôi tin rằng chuyện này sẽ không bao giờ được làm sáng tỏ—trong kiếp này—nên tôi đã gạt nó ra khỏi tâm trí.

Nhưng cuối cùng! ngay lúc tôi ít ngờ tới nhất——

Tuy nhiên, đây không phải là nơi để kể nốt phần còn lại; tôi sẽ quay lại vấn đề này trong một chương xa xôi nào đó.