“Chẳng có gì thiếu hiểu biết bằng bàn tay trái của đàn ông, ngoại trừ đồng hồ đeo tay của phụ nữ.”

—Lịch Vạn Niên của Pudd’nhead Wilson.

Bạn thấy đấy, bà Praed rất am tường nghệ thuật của mình. Bà có thể đặt một vật gì đó ngay trước mắt để bạn có thể nhìn thấu nó. Và bà không đơn độc trong việc đó. Úc là vùng đất màu mỡ sản sinh ra những nhà văn, những người mà tác phẩm của họ là tấm gương phản chiếu trung thực cuộc sống và lịch sử đất nước này. Chất liệu ở đó phong phú một cách đáng ngạc nhiên, cả về chất lượng lẫn số lượng, và Marcus Clarke, Raolph Boldrewood, Gordon, Kendall cùng những người khác đã xây dựng từ đó một nền văn học rực rỡ, đầy sức sống và chắc chắn sẽ còn trường tồn. Chất liệu ư—chẳng bao giờ cạn kiệt! Chà, cả một nền văn học có thể được tạo nên chỉ từ chính người bản địa, bởi tính cách và lối sống của họ điểm xuyết quá nhiều những sắc thái lạ kỳ—những sắc thái không hề cũ kỹ do quen thuộc, mà hoàn toàn mới mẻ với chúng ta. Bạn không cần phải hư cấu bất cứ nét vẽ hoa mỹ nào; bất cứ thứ gì bạn muốn trong dòng đó, người bản địa đều có thể cung cấp cho bạn; và đó không phải là những thứ giả tưởng hay đáng ngờ, mà là những thực tế chân xác. Trong lịch sử của mình, như được lưu giữ qua các hồ sơ chính thức của người da trắng, họ là tất cả—mọi thứ mà một con người có thể trở thành. Họ bao trùm lên toàn bộ mọi khía cạnh. Họ là kẻ hèn nhát—có cả ngàn sự kiện chứng minh điều đó. Họ là người dũng cảm—cũng có cả ngàn sự kiện chứng minh điều đó. Họ tráo trở—ồ, không thể tưởng tượng nổi! Nhưng họ cũng trung thành, tận tụy và chân thật—hồ sơ của người da trắng cung cấp cho bạn cả một kho các ví dụ về những đức tính cao quý, đáng kính và đẹp đẽ đến nao lòng. Họ giết chết một người lạ đang đói khát đến xin ăn và trú ẩn—đã có bằng chứng về điều đó. Nhưng cũng chính họ, hôm nay, lại cứu giúp, nuôi nấng và dẫn đường an toàn cho một người lạ đã nổ súng vào mình chỉ ngày hôm trước—cũng đã có bằng chứng về điều đó. Họ cưỡng hôn người vợ miễn cưỡng của mình, tán tỉnh nàng bằng một cây gậy, rồi lại yêu thương nàng một cách chung thủy suốt cả cuộc đời—điều này đã được ghi lại. Họ lấy thêm một người vợ khác bằng chính cách thức đó, đánh đập và hành hạ nàng như một thú tiêu khiển hàng ngày, để rồi sau đó, lại sẵn sàng hy sinh mạng sống để bảo vệ nàng khỏi một mối đe dọa bên ngoài—điều này cũng đã được ghi lại. Họ có thể đối đầu với cả trăm kẻ thù để giải cứu một đứa con, nhưng cũng có thể giết một đứa con khác chỉ vì gia đình đã quá đông rồi. Cái dạ dày nhạy cảm của họ có thể chối từ một số loại thực phẩm của người da trắng; nhưng họ lại khoái món cá ươn, chó hầm, mèo, chuột, và sẵn sàng ăn cả ông chú của chính mình một cách ngon lành. Họ là loài vật hòa đồng, vậy mà lại quay đi và trốn sau tấm khiên khi bà mẹ vợ đi ngang qua. Họ sợ ma quỷ và những thứ vụn vặt đe dọa linh hồn mình một cách trẻ con, nhưng nỗi sợ đau đớn về thể xác lại là điểm yếu mà họ hoàn toàn không biết tới. Họ biết tất cả các chòm sao lớn và nhiều chòm sao nhỏ, và đặt tên cho chúng; họ có hệ thống chữ viết ký hiệu để truyền tải thông điệp đi xa khắp các bộ lạc; họ có con mắt tinh tường về hình dáng và biểu cảm, có thể vẽ được những bức hình đẹp; họ có thể truy lùng kẻ trốn chạy qua những dấu vết mong manh mà mắt người da trắng không thể nhận ra, bằng những phương pháp mà trí tuệ tinh anh nhất của người da trắng cũng không thể nắm bắt; họ làm ra một thứ vũ khí mà chính khoa học cũng không thể sao chép nếu không có khuôn mẫu—thậm chí có mẫu rồi cũng chưa chắc được; một thứ vũ khí mà bí mật của nó đã làm nản lòng và đánh bại mọi nghiên cứu, lý thuyết của các nhà toán học da trắng suốt bảy mươi năm; và bằng một nghệ thuật của riêng mình, họ thực hiện những phép màu với nó mà người da trắng dù không được dạy thì không thể tiếp cận, mà dù có được dạy cũng không thể làm theo. Trong một vài giới hạn nhất định, trí tuệ của người man di này là thứ nhạy bén và thông tuệ nhất từng được lịch sử hay truyền thuyết ghi lại; thế nhưng, tạo vật tội nghiệp này lại chưa bao giờ có thể sáng tạo ra một hệ thống đếm nào vượt quá số năm, hay một cái nồi nào có thể đun sôi nước. Họ là kỳ quan đáng kinh ngạc nhất trong tất cả các chủng tộc. Về mọi mục đích và ý nghĩa, họ đã chết—về thể xác; nhưng họ sở hữu những đặc điểm sẽ mãi sống trong văn học.

Ông Philip Chauncy, một viên chức của Chính phủ bang Victoria, đã đóng góp vào kho lưu trữ một bản báo cáo về những quan sát cá nhân của ông đối với người bản địa, trong đó có một vài điều tôi muốn tóm tắt lại một chút và đưa vào đây. Ông nói về sự nhanh nhạy của đôi mắt và độ chính xác trong khả năng phán đoán hướng đi của các vật thể đang lao tới là cực kỳ phi thường, cũng như sự uyển chuyển và chuẩn xác tương ứng của chân tay và cơ bắp trong việc né tránh những vật thể đó cũng phi thường không kém. Ông đã từng chứng kiến một người bản địa đứng làm bia đỡ cho những quả bóng cricket được ném với lực rất mạnh từ khoảng cách mười hoặc mười lăm mét bởi các tay ném chuyên nghiệp, và họ đã né hoặc dùng khiên đỡ thành công suốt khoảng nửa giờ đồng hồ. Một trong những quả bóng đó, nếu trúng đích, có thể giết chết anh ta; “Thế nhưng anh ta vẫn dựa vào sự nhanh nhạy của đôi mắt và sự linh hoạt của bản thân, với sự tự tin tuyệt đối.”

Chiếc khiên đó là loại khiên chiến đấu thông thường của chủng tộc họ, và sẽ chẳng phải là vật bảo vệ cho bạn hay tôi. Nó không rộng hơn ống khói bếp là bao, và dài chừng cánh tay người lớn. Bề mặt đối diện không phẳng, mà vát về phía đường giữa giống như mũi thuyền. Khó khăn với một quả bóng cricket được ném theo kiểu “xoáy” khoa học là nó đột ngột thay đổi quỹ đạo khi đã ở gần mục tiêu và lao thẳng vào đích khi tưởng chừng như đã bay vọt qua đầu hoặc sang một bên. Tôi e là mình chẳng thể bảo vệ nổi bản thân trước những quả bóng như vậy dù chỉ trong nửa giờ, hay ít hơn.

Ông Chauncy đã từng nhìn thấy “một người đàn ông bản địa nhỏ con” ném một quả bóng cricket xa 119 mét. Điều này được cho là đã phá kỷ lục của các vận động viên chuyên nghiệp người Anh tới mười ba mét.

Chúng ta ai cũng từng thấy người diễn xiếc bật lên không trung từ tấm ván lò xo và thực hiện cú lộn nhào qua tám con ngựa đứng cạnh nhau. Ông Chauncy đã thấy một người bản địa làm điều đó qua mười một con; và được khẳng định rằng đôi khi anh ta còn làm được qua mười bốn con. Nhưng điều đó có nghĩa lý gì so với chuyện này:

“Tôi đã thấy chính người đàn ông đó nhảy lên từ mặt đất, và khi đang ở trên không, anh ta cúi đầu xuống mà không cần dùng tay, cắm vào một chiếc mũ đặt ngược trên đầu một người khác đang ngồi thẳng trên lưng ngựa—cả người và ngựa đều có kích thước trung bình. Người bản địa đó tiếp đất ở phía bên kia con ngựa với chiếc mũ ngay ngắn trên đầu mình. Độ cao kinh ngạc của cú nhảy và sự chuẩn xác trong từng động tác để có thể cắm đầu vào chiếc mũ đã vượt xa bất kỳ kỹ nghệ nào thuộc loại này mà tôi từng được chứng kiến.”

Tôi cũng nghĩ thế! Trên một con tàu gần đây, tôi thấy một vận động viên trẻ người Oxford chạy bốn bước rồi bật lên không trung, vặn hông bằng một cú xoay người qua một thanh xà cao năm mét rưỡi; nhưng anh ta không thể đứng yên mà vượt qua một thanh xà cao bốn mét được. Tôi biết điều đó, vì chính tôi đã thử.

Giờ thì ta hiểu vì sao loài chuột túi lại học được môn nghệ thuật này.

Ngài George Grey và ông Eyre làm chứng rằng người bản địa đã đào những cái giếng sâu mười bốn hoặc mười lăm mét và có đường kính hai mét ở miệng—đào trong cát—những cái giếng “tròn trịa hoàn hảo, đào thẳng xuống, và công trình được thực hiện một cách tuyệt đẹp.”

Công cụ của họ chỉ là tay và chân. Làm sao họ có thể hất cát ra từ độ sâu đó? Làm sao họ có thể cúi xuống và xúc cát với chỉ hai mét không gian để cử động? Làm sao họ giữ cho đường ống cát đó không đổ sập xuống đầu mình? Tôi không biết. Tuy nhiên, họ vẫn xoay sở được những điều tưởng chừng như không thể đó. Có lẽ là nuốt cát vào bụng chăng.

Ông Chauncy đánh giá rất cao sự kiên nhẫn, kỹ năng và trí thông minh nhạy bén của thợ săn bản địa khi họ đang rình mò chim đà điểu, chuột túi và các loại thú khác:

“Khi đi xuyên qua bụi rậm, bước chân của anh ta nhẹ nhàng, uyển chuyển và không một tiếng động; mọi dấu vết trên mặt đất đều lọt vào đôi mắt tinh tường của anh ta; một chiếc lá, hay mảnh cành cây bị lật, hay một ngọn cỏ vừa bị đè xuống bởi dấu chân của một loài thú nào đó, ngay lập tức thu hút sự chú ý của anh ta; thực tế là, không gì có thể thoát khỏi tầm nhìn sắc bén và mạnh mẽ của anh ta trên mặt đất, trên cây, hay ở phía xa, thứ có thể cung cấp cho anh ta một bữa ăn hoặc cảnh báo về nguy hiểm. Chỉ cần một chút quan sát thân cây, nơi có thể bị bao phủ bởi những vết cào của loài thú có túi đang leo lên leo xuống, là đủ để anh ta biết liệu có con nào đã leo lên đêm hôm trước mà chưa leo xuống hay không.”

Fennimore Cooper đã bỏ lỡ cơ hội mất rồi. Ông ấy đáng lẽ đã biết cách đánh giá những con người này. Ông ấy sẽ chẳng bao giờ đánh đổi những người bản địa dù là vụng về nhất để lấy gã Mohawk tài giỏi nhất mà ông từng hư cấu nên.

Mọi người man di đều vẽ những bức hình phác thảo trên vỏ cây; nhưng sự tương đồng thường không cao, và biểu cảm thì hầu như thiếu vắng. Thế nhưng, những bức tranh về động vật của người bản địa Úc lại cực kỳ chính xác về hình dáng, tư thế, dáng đi; và anh ta đã thổi hồn vào chúng, cả biểu cảm nữa. Và những bức hình của anh ta về người da trắng hay người bản địa cũng gần như đẹp như tranh vẽ về các loài động vật khác. Anh ta vẽ người da trắng theo đúng thời trang đương thời của họ, cả nam lẫn nữ. Là một người cầm bút không qua đào tạo, thật khó có ai trong các tộc người man di sánh kịp với anh ta.

Vị trí của người bản địa trong nghệ thuật—về hội họa, không phải phối màu—là khá cao, nếu xét đến mọi yếu tố. Nghệ thuật của họ không hề thuộc loại nghệ thuật man di chút nào, mà nằm ở một đẳng cấp cao hơn hai bậc và cao hơn một bậc so với đẳng cấp thấp nhất của nghệ thuật văn minh. Chính xác mà nói, vị trí của họ trong nghệ thuật nằm giữa Botticelli và De Maurier. Nghĩa là, anh ta không vẽ giỏi bằng De Maurier nhưng lại tốt hơn Botticelli. Về cảm xúc, anh ta giống cả hai; cũng như trong cách bố cục và sở thích về chủ đề. Điệu nhảy “corrobboree” nơi hoang dã Úc xuất hiện trở lại trong những vũ hội Belgravian của De Maurier, với trang phục và điệu bộ kiểu cách của văn minh; “Mùa xuân” của Botticelli là điệu “corrobboree” được lý tưởng hóa hơn, nhưng với ít quần áo hơn và nhiều điệu bộ hơn. Và cũng tạm ổn về mặt ý đồ, nhưng—ôi chao!

Người bản địa có thể tạo ra lửa bằng cách cọ xát. Tôi đã thử làm điều đó rồi.

Tất cả những người man di đều có khả năng chịu đựng nỗi đau thể xác khá tốt. Người bản địa Úc sở hữu phẩm chất này ở mức độ phát triển rất cao. Đừng đọc những ví dụ dưới đây nếu bạn không muốn nghe về những điều kinh khủng. Chúng được ghi lại bởi Mục sư Henry N. Wolloston, ở Melbourne, người từng là bác sĩ phẫu thuật trước khi trở thành giáo sĩ:

1. “Vào mùa hè năm 1852, tôi bắt đầu chuyến đi bằng ngựa từ Albany, vịnh King George, đến thăm Cape Riche, cùng với một người bản địa đi bộ. Chúng tôi đã đi khoảng bốn mươi dặm trong ngày đầu tiên, rồi cắm trại cạnh một hố nước để nghỉ đêm. Sau khi nấu và ăn tối, tôi quan sát người bản địa, người mà chẳng nói với tôi điều gì về vấn đề này, lặng lẽ gom những tàn lửa nóng lại, rồi thản nhiên đặt bàn chân phải của mình vào khối than hồng trong chốc lát, sau đó đột ngột rút ra, giậm chân xuống đất và thốt ra một âm thanh trầm đục kéo dài, pha lẫn giữa đau đớn và hài lòng. Anh ta lặp lại thao tác này vài lần. Khi tôi hỏi ý nghĩa của hành động kỳ lạ đó, anh ta chỉ nói, ‘Me carpenter-make ’em’ (‘Tôi đang sửa lại cái chân’), rồi cho tôi xem ngón chân cái bị cháy sém, chiếc móng đã bị bong ra bởi một gốc cây trà, nơi nó bị mắc kẹt trong suốt cuộc hành trình, và nỗi đau đó anh ta đã chịu đựng với sự bình thản khắc kỷ cho đến tận tối, khi có cơ hội để chữa lành vết thương theo cách nguyên thủy như mô tả ở trên.”

Và anh ta vẫn tiếp tục cuộc hành trình vào ngày hôm sau, “như thể không có chuyện gì xảy ra”—và đi bộ thêm ba mươi dặm nữa. Thật là một ý tưởng kỳ quặc khi thuê một bác sĩ phẫu thuật rồi tự mình thực hiện ca phẫu thuật của chính mình.

2. “Một người bản địa khoảng hai mươi lăm tuổi từng tìm đến tôi, với tư cách là bác sĩ, để nhờ lấy cái ngạnh gỗ của một ngọn giáo, thứ mà trong một trận chiến trong bụi rậm khoảng bốn tháng trước đó, đã đâm vào ngực anh ta, suýt trúng tim, và cắm sâu vào nội tạng. Ngọn giáo đã bị cắt bỏ, để lại cái ngạnh bên trong, thứ đã tiếp tục tự len lỏi dần về phía lưng nhờ chuyển động của cơ bắp; và khi tôi kiểm tra, tôi có thể cảm nhận được một vật cứng giữa các xương sườn bên dưới xương bả vai trái. Tôi đã rạch một vết sâu, và dùng kẹp gắp ra cái ngạnh, vốn được làm như thường lệ bằng gỗ cứng, dài khoảng bốn inch và dày từ nửa inch đến một inch. Nó rất trơn, và gần như đã ‘tiêu hóa’ một phần, nói theo cách đó, bởi sự ngâm tẩm mà nó phải chịu trong suốt bốn tháng hành trình xuyên qua cơ thể. Vết thương do ngọn giáo gây ra đã lành từ lâu, chỉ để lại một vết sẹo nhỏ; và sau ca phẫu thuật, điều mà người bản địa đã chịu đựng mà không hề nao núng, anh ta dường như không cảm thấy đau đớn chút nào. Thật vậy, đánh giá từ trạng thái sức khỏe tốt của anh ta, sự hiện diện của vật thể lạ đó cũng không làm anh ta quá khó chịu. Anh ta hoàn toàn khỏe mạnh chỉ sau vài ngày.”

Nhưng câu chuyện số 3 mới là câu chuyện tôi thích nhất. Mỗi khi đọc nó, tôi dường như tận hưởng tất cả những gì bệnh nhân đã tận hưởng—dù đó là gì đi nữa:

3. “Một lần ở vịnh King George, một người bản địa xuất hiện trước mặt tôi với chỉ một cái chân, và yêu cầu tôi cung cấp cho anh ta một cái chân gỗ. Anh ta đã di chuyển trong tình trạng tàn tật này khoảng chín mươi sáu dặm để thực hiện mục đích đó. Tôi kiểm tra cái chi, vốn đã bị cắt cụt ngay dưới đầu gối, và phát hiện nó đã bị đốt cháy, trong khi khoảng hai inch của phần xương bị vôi hóa một phần thò ra ngoài thịt. Tôi lập tức cắt bỏ phần đó bằng cưa; và sau khi tạo hình một cái mỏm cụt chỉn chu nhất có thể, tôi bao phủ phần xương bị cắt bằng lớp cơ xung quanh, và giữ bệnh nhân lại vài ngày dưới sự chăm sóc của mình để vết thương lành lại. Khi hỏi chuyện, người bản địa kể rằng trong một trận chiến với những gã da đen khác, một ngọn giáo đã đâm trúng chân anh ta và cắm vào xương dưới đầu gối. Nhận thấy tình hình nghiêm trọng, anh ta đã áp dụng phương pháp phẫu thuật thô sơ và dã man sau đây, điều mà dường như không phải là hiếm gặp trong số những người này ở trạng thái tự nhiên của họ. Anh ta đốt lửa, và đào một cái hố trong đất chỉ đủ lớn để nhét chân mình vào, và đủ sâu để phần bị thương nằm ngang bằng với bề mặt đất. Sau đó, anh ta bao quanh cái chân bằng than hồng, được tiếp thêm cho đến khi cái chân bị đốt cháy hoàn toàn. Việc đốt bằng cách này đã hoàn toàn ngăn được xuất huyết, và anh ta đã có thể tập tễnh xuống vịnh sau một hai ngày, với sự trợ giúp của một cây gậy dài và chắc, mặc dù anh ta đã mất hơn một tuần trên đường.”

Nhưng anh ta là một người bản địa khó tính. Anh ta sớm vứt bỏ cái chân gỗ mà bác sĩ làm cho mình, vì “nó chẳng có cảm giác gì cả.” Tôi nghĩ chắc nó cũng phải có cảm giác như cái chân anh ta đã đốt đi chứ nhỉ.

Thế là đủ về những người Bản địa. Thật khó để tôi có thể rời mắt khỏi họ. Họ là những sinh vật thú vị một cách kỳ diệu. Đã một phần tư thế kỷ nay, các chính quyền thuộc địa đã đưa những người còn sót lại vào các trạm trú ẩn tiện nghi, nuôi ăn đầy đủ và chăm sóc họ rất tốt về mọi mặt. Nếu tôi biết điều này khi còn ở Úc, tôi đã có thể tận mắt nhìn thấy một vài người trong số họ—nhưng tôi đã không biết. Tôi sẵn sàng đi bộ ba mươi dặm chỉ để xem một mẫu vật nhồi bông của họ.

Úc có một thứ tiếng lóng của riêng mình. Điều này là tất nhiên. Những ngành công nghiệp chăn nuôi gia súc và cừu khổng lồ, những khía cạnh kỳ lạ của đất nước, và những loài động vật bản địa kỳ lạ, cả loài vật lẫn con người, là những vấn đề tự nhiên sẽ sinh ra một thứ tiếng lóng địa phương. Tôi có ghi chép về thứ tiếng lóng này ở đâu đó, nhưng lúc này tôi chỉ nhớ lại được một vài từ và cụm từ. Chúng rất biểu cảm. Những sa mạc rộng lớn, cằn cỗi và không bóng người đã tạo ra những cụm từ hùng hồn như “No Man’s Land” (Vùng đất không người) và “Never-never Country” (Xứ sở không bao giờ tới). Ngoài ra còn có cách nói đầy thú vị này: “Cô ta sống ở Xứ sở không bao giờ tới”—tức là, cô ta là một bà cô già. Và cụm này cũng không phải là không có giá trị: “heifer-paddock” (bãi thả bò tơ)—chỉ các trường nữ sinh. “Bail up” và “stick up” là tương đương với thuật ngữ cướp đường của chúng ta để chỉ việc “trấn lột” một chuyến xe ngựa hay một đoàn tàu. “New-chum” là tương đương với “tenderfoot” của chúng ta—chỉ người mới đến.

Và sau đó là cụm từ bất hủ “My word!” (Lời tôi đây/Thề có trời!). Chúng ta phải nhập khẩu nó thôi. “M-y word!” Trên mặt báo khô khan, nó tương đương với câu “Ger-rreat Caesar!” (Lạy Chúa tôi!) của chúng ta, nhưng khi được nói với đúng âm điệu và sự nhiệt thành của người Úc, nó đáng giá gấp sáu lần về sự duyên dáng, cuốn hút và biểu cảm. Cách nói của chúng ta thật thô lỗ và bộc phát; nó không phù hợp với phòng khách hay bãi thả bò tơ; nhưng “M-y word!” thì có, và cũng là bản nhạc cho đôi tai, khi người nói biết cách thốt ra nó. Tôi đã thấy nó trên báo in vài lần khi ở Thái Bình Dương, nhưng nó tác động đến tôi một cách lạnh nhạt, chẳng gợi chút đồng cảm nào. Đó là vì nó chỉ là cái xác chết của sự vật, linh hồn đã không còn ở đó—thiếu đi những âm sắc—cái tinh thần truyền tải—cái cảm xúc sâu sắc—sự hùng hồn. Nhưng lần đầu tiên tôi nghe một người Úc nói nó, cảm giác thật sự rất rùng mình.