Nhờ ơn Chúa mà đất nước ta có được ba thứ vô cùng quý giá: tự do ngôn luận, tự do lương tâm, và sự khôn ngoan để không bao giờ thực hành bất cứ thứ nào trong hai điều đó.

—Lịch mới của Pudd’nhead Wilson.

Trích nhật ký:

Ông G. ghé thăm tôi. Đã mấy năm rồi tôi không gặp ông ấy kể từ hồi ở Nauheim, Đức—cái thời mà dịch tả bùng phát ở Hamburg. Chúng tôi trò chuyện về những người từng quen biết hoặc tình cờ gặp ở đó; rồi G. nói:

“Anh có nhớ tôi từng giới thiệu anh với một bá tước không—Bá tước C. ấy?”

“Có. Đó là lần cuối tôi gặp ông. Ông và vị bá tước đó đang ngồi trên xe ngựa, chuẩn bị khởi hành—bị trễ rồi—để kịp chuyến tàu. Tôi nhớ mà.”

“Tôi cũng nhớ, vì có một chuyện xảy ra lúc đó mà tôi không ngờ tới. Trước đó ít lâu, ông ấy có kể với tôi về một người California thú vị và đáng chú ý mà ông ấy đã gặp và là bạn của anh, rồi bảo rằng nếu có dịp gặp anh, ông ấy sẽ hỏi vài thông tin về người California đó. Chuyện ấy không được nhắc tới vào ngày hôm đó ở Nauheim, vì chúng tôi đang vội vã đi, chẳng có thời gian; nhưng điều khiến tôi ngạc nhiên là thế này: khi tôi giới thiệu anh, anh nói: ‘Tôi rất vui được gặp lại ngài.’ Cái từ ‘lại’ mới là thứ gây ngạc nhiên. Ông ấy hơi nặng tai, nên không nghe rõ từ đó, và tôi tưởng anh cũng không cố ý để ông ấy nghe thấy. Lúc chúng tôi đánh xe đi, tôi chỉ kịp hỏi: ‘Này, anh biết gì về ông ấy vậy?’, và tôi hiểu anh nói: ‘Ồ, chẳng gì cả, chỉ là ông ấy là người đánh giá nhanh nhất về...’ Rồi chúng tôi đi mất, tôi không nghe được đoạn sau. Tôi cứ tự hỏi rốt cuộc ông ấy là người đánh giá nhanh về cái gì. Từ đó đến nay tôi đã nghĩ về chuyện này nhiều lần, và vẫn cứ thắc mắc đó có thể là cái gì. Ông ấy và tôi đã bàn bạc, nhưng đoán không ra. Ông ấy nghĩ chắc là về chó săn cáo hay ngựa, vì ông ấy đánh giá mấy thứ đó rất giỏi—không ai giỏi hơn. Nhưng anh làm sao biết được, vì anh đâu có quen ông ấy; anh đã nhầm ông ấy với ai đó; chắc phải vậy, ông ấy bảo thế vì biết rằng anh chưa từng gặp ông ấy trước đó. Và tất nhiên là anh chưa từng gặp, phải không?”

“Có, tôi đã gặp.”

“Thật sao? Ở đâu?”

“Trong một buổi săn cáo, ở Anh.”

“Thật kỳ lạ. Sao cơ, ông ấy chẳng nhớ chút nào cả. Anh có trò chuyện gì với ông ấy không?”

“Có—một chút.”

“Chà, thế mà ông ấy chẳng đọng lại chút ấn tượng nào. Anh đã nói chuyện gì?”

“Về con cáo. Tôi nghĩ chỉ vậy thôi.”

“Sao cơ, chuyện đó hẳn phải khiến ông ấy quan tâm chứ; đáng lẽ nó phải để lại ấn tượng mới phải. Thế ông ấy nói về cái gì?”

“Con cáo.”

“Thật kỳ quặc. Tôi không hiểu nổi. Thế những lời ông ấy nói có để lại ấn tượng gì cho anh không?”

“Có. Nó cho tôi thấy ông ấy là người đánh giá nhanh về... thôi được, tôi sẽ kể hết cho anh nghe, rồi anh sẽ hiểu. Chuyện này đã xảy ra một phần tư thế kỷ trước, khoảng năm 1873 hoặc 74 gì đó. Tôi có một người bạn Mỹ ở London tên là F., rất mê đi săn, và bạn của anh ấy là nhà Blank đã mời cả hai chúng tôi đến tham gia một buổi săn và làm khách tại điền trang của họ. Sáng hôm đó, ngựa đã được chuẩn bị sẵn, nhưng khi thấy lũ ngựa, tôi đổi ý và xin phép được đi bộ. Tôi chưa từng thấy thợ săn Anh bao giờ, và tôi thấy mình đi săn cáo dưới đất có khi lại an toàn hơn. Dù sao thì tôi cũng luôn e dè với ngựa, kể cả những con thuộc tầm vóc bình thường, và tôi không thấy mình đủ khả năng săn trên một con ngựa cao lêu nghêu như đi cà kheo. Vậy nên bà Blank đã giúp tôi và bảo tôi có thể đi cùng bà ấy trên chiếc xe ngựa, chúng tôi sẽ lái đến một địa điểm mà bà ấy biết, và từ đó chúng tôi có thể nhìn rõ cuộc săn khi nó đi ngang qua.”

“Khi đến nơi, tôi bước xuống và tựa khuỷu tay lên một bức tường đá thấp bao quanh một cánh đồng rộng lớn, đẹp đẽ, xanh mướt với những tán rừng dày đặc bao quanh tất cả các phía trừ phía chúng tôi. Bà Blank ngồi trên chiếc xe ngựa cách đó năm mươi thước, đó là khoảng cách gần nhất mà bà ấy có thể lại gần. Tôi đầy vẻ tò mò, vì chưa bao giờ thấy cảnh săn cáo. Tôi chờ đợi, mơ màng và tưởng tượng, đắm mình trong sự tĩnh lặng sâu sắc và nét thanh bình đầy ấn tượng ngự trị nơi hẻo lánh ấy. Chợt, từ đằng xa trong rừng phía bên trái, một tiếng kèn đồng du dương vẳng lại; rồi đột nhiên, một đàn chó săn ùa ra từ khu rừng đó, lao đi vun vút và biến mất vào khu rừng bên phải; sau một quãng tạm dừng, một đám kỵ sĩ đội mũ đen, khoác áo đỏ lao ra từ khu rừng bên trái và quét qua cánh đồng như một ngọn lửa thảo nguyên, một cảnh tượng vô cùng phấn khích. Có một người dẫn đầu, và ông ta thúc ngựa lao thẳng về phía tôi. Ông ta cực kỳ phấn khích. Nhìn ông ta cưỡi ngựa thật tuyệt; ông ta là một tay nài ngựa bậc thầy. Ông ta lao đến như một cơn bão cho đến khi chỉ còn cách tôi bảy bước chân, ngay chỗ tôi đang tựa vào bức tường, rồi ông ta dựng ngược con ngựa lên bằng hai chân sau và hét lên như quỷ dữ:”

“‘Con cáo đi đường nào?’”

“Tôi không thích cái giọng đó lắm, nhưng không để lộ ra; vì ông ta đang phấn khích mà. Nhưng tôi vẫn bình tĩnh; nên tôi đáp khẽ, không chút gay gắt:”

“‘Con cáo nào?’”

“Điều đó có vẻ làm ông ta tức giận. Tôi không biết tại sao; rồi ông ta gầm lên:”

“‘CON cáo nào? Tại sao, CON cáo chứ sao! Con CÁO đi đường nào?’”

“Tôi nói, hết sức nhẹ nhàng—thậm chí còn mang tính tranh luận:”

“‘Nếu ông có thể xác định cụ thể hơn một chút—bớt mơ hồ hơn một chút—bởi vì tôi là người lạ, và có rất nhiều con cáo, như ông chắc chắn còn biết rõ hơn tôi, và trừ khi tôi biết ông đang muốn xác định con nào, và...’”

“‘Anh chắc chắn là thằng ngốc nhất mà tôi từng gặp trong cả nghìn năm qua!’ Rồi ông ta giật cương quay đầu con ngựa lớn của mình dễ dàng như tôi giật một con mèo vậy, và lao đi như một cơn lốc. Một người đàn ông rất dễ kích động.”

“Tôi quay lại chỗ bà Blank, bà ấy cũng đang phấn khích—ồ, tràn đầy sức sống. Bà ấy nói:”

“‘Ông ấy đã nói chuyện với anh!—phải không?’”

“‘Vâng, chuyện là vậy đấy.’”

“‘Tôi biết mà! Tôi không nghe rõ ông ấy nói gì, nhưng tôi biết ông ấy đã nói với anh! Anh có biết đó là ai không? Đó là Lãnh chúa C., và ông ấy là Quan quản khuyển! Nói tôi nghe—anh nghĩ gì về ông ấy?’”

“‘Ông ấy ấy hả? Chà, về khoản đánh giá người lạ, thì ông ấy là người phán đoán nhanh và chính xác nhất mà tôi từng thấy.’”

“Điều đó làm bà ấy hài lòng. Tôi đã nghĩ là sẽ như vậy.”

G. rời Nauheim vừa kịp lúc để tránh bị phong tỏa bởi các rào chắn kiểm dịch ở biên giới; và chúng tôi cũng vậy, vì hôm sau chúng tôi đã rời đi. Nhưng G. gặp không ít rắc rối khi qua hải quan Ý, và lẽ ra chúng tôi cũng chung số phận nếu không nhờ sự chu đáo của tổng lãnh sự của chúng tôi ở Frankfort. Ông ấy đã giới thiệu tôi với tổng lãnh sự Ý, và tôi mang từ lãnh sự quán đó một lá thư giúp hành trình của chúng tôi suôn sẻ. Nó chỉ vỏn vẹn chục dòng, đại loại là nhờ sự giúp đỡ của các nhân viên dưới quyền Đức Vua Ý cho tôi, nhưng nó uy lực hơn vẻ ngoài nhiều. Ngoài một đống hành lý thông thường, chúng tôi còn có sáu hoặc tám chiếc rương chứa toàn những hàng hóa phải đóng thuế—đồ gia dụng mua ở Frankfort để dùng tại Florence, nơi chúng tôi đã thuê một căn nhà. Tôi định gửi những thứ này qua đường chuyển phát nhanh; nhưng vào phút cuối, một sắc lệnh được ban hành khắp nước Đức cấm vận chuyển bất kỳ bưu kiện nào bằng tàu hỏa trừ khi chủ nhân đi cùng chúng. Đây là tình thế xấu. Chúng tôi buộc phải mang những thứ đó theo, và sự chậm trễ do việc kiểm tra chúng tại hải quan chắc chắn sẽ khiến chúng tôi lỡ chuyến tàu. Tôi tưởng tượng ra đủ mọi nỗi kinh hoàng, và không ngừng phóng đại chúng khi chúng tôi tiến gần đến biên giới Ý. Chúng tôi có sáu người, bị kẹt với đống hành lý đó, và tôi là người dẫn đoàn—một người dẫn đoàn bất tài nhất mà họ từng thuê.

Chúng tôi đến nơi, chen chúc cùng đám đông vào tòa nhà hải quan khổng lồ, và những lo lắng thường thấy bắt đầu; mọi người chen lấn đến quầy và cầu xin được kiểm tra hành lý trước, tất cả mọi người đều ồn ào và lộn xộn. Tôi cảm thấy mình chẳng làm được gì; thà bỏ hết tất cả rồi bỏ đi còn hơn là mang theo đống hành lý đó. Tôi không nói được ngôn ngữ của họ; tôi sẽ chẳng làm nên trò trống gì. Đúng lúc đó, một người đàn ông cao lớn, bảnh bao trong bộ đồng phục đẹp đi ngang qua—tôi biết chắc đó phải là trưởng ga—và điều đó làm tôi nhớ đến lá thư của mình. Tôi chạy đến chỗ ông ta và đưa lá thư vào tay ông ta. Ông ta lấy nó ra khỏi phong bì, và ngay khi mắt ông ta bắt gặp quốc huy hoàng gia in trên đầu thư, ông ta bỏ mũ ra và cúi chào tôi rất lịch sự, rồi nói bằng tiếng Anh:

“Hành lý của ông đâu? Làm ơn chỉ cho tôi.”

Tôi chỉ cho ông ta thấy ngọn núi hành lý. Không ai đụng vào nó; không ai quan tâm đến nó; tất cả những nỗ lực của gia đình tôi nhằm gây chú ý đều thất bại—ngoại trừ một trong những chiếc rương chứa hàng hóa phải đóng thuế. Nó vừa mới được mở ra. Viên quan của tôi nói:

“Này, cứ để đó đi! Khóa lại. Giờ thì đánh dấu phấn lên. Đánh dấu tất cả số đó. Bây giờ làm ơn đi theo tôi và chỉ cho tôi hành lý cầm tay.”

Ông ta rẽ đám đông đang chờ đợi, tôi đi theo, tiến đến quầy, và ông ta lại ra lệnh, theo phong thái quân đội dứt khoát của mình:

“Đánh dấu phấn những thứ này. Đánh dấu tất cả chúng.”

Sau đó, ông ta bỏ mũ ra và lại cúi chào rất lịch sự như lúc trước, rồi đi tiếp. Đến lúc này, những sự chú ý này đã thu hút sự ngạc nhiên của cả cái biển hành khách kia, và lời thì thầm lan truyền rằng gia đình hoàng gia đang có mặt và được đánh phấn hành lý; và khi chúng tôi diễu qua để đi ra cửa, tôi cảm nhận được một bầu không khí ghen tị bao trùm khiến tôi vô cùng thỏa mãn.

Nhưng chẳng bao lâu sau thì có sự cố. Túi áo khoác ngoài của tôi nhét đầy xì gà Đức và các gói thuốc lá hút kiểu Mỹ bọc bằng vải lanh, và một người khuân vác đang đi theo chúng tôi với chiếc áo khoác này vắt trên tay, và dần dần khiến nó bị lộn ngược. Đúng lúc tôi, đang đi sau cùng gia đình, vượt qua những lính canh ở cửa, thì khoảng ba nắm thuốc lá rơi ra sàn. Một trong những người lính lao vào nó, gom hết vào tay, chỉ ngược lại nơi tôi vừa đi qua, và áp giải tôi đi trước ông ta ngang qua hàng dài hành khách lần nữa—ông ta chửi bới và hả hê như một con quỷ, họ thì mỉm cười đầy mãn nguyện, còn tôi thì cố gắng tỏ ra không bị tổn thương lòng tự trọng, và không bận tâm đến việc bị bêu xấu trước những con người vui vẻ vốn vừa mới ghen tị với tôi cách đây ít phút. Nhưng trong lòng, tôi cảm thấy bị hạ nhục cay đắng.

Khi tôi đã bị áp giải được hai phần ba quãng đường dài và nỗi khốn khổ lên đến đỉnh điểm, vị trưởng ga bệ vệ bước ra từ đâu đó, và người lính bỏ tôi ra rồi lao theo ông ta và bắt kịp; tôi có thể thấy qua những cử chỉ phấn khích của người lính rằng hắn đang tố giác toàn bộ vụ việc lôi thôi này với ông ta. Vị trưởng ga rõ ràng rất tức giận. Ông ta sải bước về phía tôi, và khi đến gần, ông ta bắt đầu tuôn ra một tràng tiếng Ý đầy phẫn nộ; rồi đột nhiên bỏ mũ ra và cúi chào rất lịch sự như lúc trước và nói:

“Ồ, là ngài! Tôi xin ngàn lần xin lỗi! Thằng ngốc này...” Ông ta quay sang người lính đang hả hê và tuôn ra một tràng tiếng Ý nóng hổi như nham thạch, và ngay giây sau, ông ta cúi chào, còn người lính và tôi lại tiếp tục diễu hành—lần này hắn đi trước và cảm thấy xấu hổ, còn tôi thì ngẩng cao đầu. Và cứ thế chúng tôi đi ngang qua đám hành khách đang bị mê hoặc, và tôi bước ra tàu với tất cả danh dự của kẻ thắng cuộc. Cả đống thuốc lá và mọi thứ.