Trong thuật trị quốc, hãy cứ làm đúng các thủ tục nghi thức đi, còn đạo đức tính sau.

—Lịch vạn niên của Pudd’nhead Wilson.

TRÍCH NHẬT KÝ:

Khách sạn Royal. Tiện nghi, ăn ngon, phục vụ chu đáo bởi người bản địa và người Madras. Một sự kết hợp kỳ lạ giữa thành phố hiện đại và làng quê cổ xưa, giữa sự thô sơ và cái thứ còn lại. Chuông điện thì có, nhưng chẳng bao giờ kêu. Hỏi lý do, anh bảo vệ ở quầy tiếp tân bảo anh nghĩ chắc chúng bị hỏng; sở dĩ anh nghĩ vậy là vì một vài cái thỉnh thoảng còn kêu, còn đa số thì câm tịt. Chẳng phải nên sửa chúng cho chạy sao? Anh ta ngập ngừng—kiểu như không chắc lắm—rồi đành miễn cưỡng gật đầu.

Ngày 7 tháng 5. 6 giờ sáng, tiếng đập cửa bùm bụp. Có muốn đánh bóng giày không? Mười lăm phút sau, lại một tiếng đập nữa. Có muốn uống cà phê không? 15 phút sau, lại đập, bảo bồn tắm của vợ tôi đã sẵn sàng; 15 phút sau, bồn tắm của tôi sẵn sàng. Thêm hai tiếng đập nữa; tôi quên bẵng là về chuyện gì rồi. Sau đó là tiếng hò hét vang vọng qua lại của đám người làm, y hệt mấy khách sạn ở Ấn Độ.

Buổi tối. 4 giờ chiều, trời nóng khó chịu. Sau hoàng hôn nửa tiếng, cần khoác áo thu; đến 8 giờ tối thì phải mặc áo khoác mùa đông rồi.

Durban là một thị trấn gọn gàng, sạch sẽ. Bạn tự thấy điều đó mà chẳng cần ai phải chỉ ra.

Xe kéo do những người Zulu vạm vỡ cường tráng kéo. Nhìn họ phăm phăm chạy mà thấy sướng mắt, chẳng chút gì gọi là cực nhọc. Họ cười nói khoe hàm răng trắng—một đám người cực kỳ dễ mến. Họ không được phép uống rượu; giá 2 shilling mỗi giờ cho một người; 3 shilling cho hai người; 3 penny cho một cuốc xe—một người.

Con tắc kè hoa ở sân khách sạn. Nó béo ú, lười biếng và hay trầm tư; nhưng hễ thấy bóng con ruồi là ra dáng làm việc ngay—thò cái lưỡi dài như chiếc thìa cà phê ra tóm lấy. Nó nhả nước bọt dính chặt vào lưỡi trước. Trông lúc nào cũng vẻ đạo mạo. Nó vừa đạo mạo vừa tỏ vẻ biết ơn khi Chúa hoặc một trong số chúng tôi ban cho nó con ruồi. Đầu nó giống đầu ếch, lưng thì nhô lên như ngôi mộ mới đắp; còn bàn tay thì y hệt ngón chân chim bị cước. Nhưng đặc sắc nhất là đôi mắt. Hai cái nón da nhọn hoắt nhô ra từ hai bên đầu, mỗi đỉnh nón đính một hạt cườm sáng loáng; hai cái nón này quay độc lập như súng xoay, nhìn tứ phía; mỗi cái có một bộ máy riêng. Khi tôi đứng sau, C. đứng trước, nó quay một mắt ra sau, một mắt ra trước—trông rất ra dáng nghị sĩ (một mắt nhìn cử tri, một mắt nhìn túi tiền); rồi nếu có chuyện gì xảy ra bên trên hay bên dưới, nó lại phóng một mắt lên cao như kính viễn vọng, mắt kia nhìn xuống—điều này làm thay đổi biểu cảm của nó, nhưng không khiến nó trông đẹp hơn.

Người bản địa không được phép ra ngoài sau tiếng chuông giới nghiêm nếu không có giấy thông hành. Ở Natal, cứ mười người da đen thì có một người da trắng.

Phụ nữ ở đây vạm vỡ, mũm mĩm. Họ chải tóc xoăn lên thành một cái chóp, cố định bằng đất sét màu nâu đỏ—tóc nhuộm một nửa là đính hôn, nhuộm cả đầu là đã kết hôn.

Chỉ người Zulu ngoại đạo mới được làm cảnh sát; tín đồ Cơ Đốc không được phép.

Ngày 9 tháng 5. Hôm qua đi dạo cùng bạn bè qua vùng Berea. Đường xá rất đẹp và cao ráo, nhìn bao quát được toàn thị trấn, bến cảng và biển cả—những khung cảnh tuyệt đẹp. Dọc đường là các dinh thự nằm giữa những thảm cỏ xanh mướt với cây bụi, thường có một hoặc hai khóm hoa trạng nguyên đỏ rực—vệt đỏ rực rỡ đến chói mắt tạo nên sự tương phản kinh ngạc với màu xanh bao quanh. Cây xương rồng—trông như giá nến; và một loại cây khác thì vặn vẹo như những con rắn xám đang quằn quại. Cây “flat-crown” (nên gọi là mái phẳng)—với nửa tá cành trơ trụi đầy khuỷu tay, vươn chéo lên như giàn giáo, rồi tỏa ra một tán lá thanh mảnh theo phương ngang phẳng lì như mặt sàn; và bạn nhìn lên xuyên qua cái sàn mỏng manh đó như nhìn qua một tấm mạng nhện hay bức màn xanh. Những cành cây mang nét Nhật Bản. Xung quanh bạn là vô vàn các loại cây lạ lẫm và xinh đẹp; một loại cây có tán lá dày đặc kỳ lạ và màu xanh rất sẫm—sẫm đến mức bạn nhận ra ngay lập tức, dù ở đây có rất nhiều cây cam. Cây “flamboyant”—giờ chưa ra hoa, nhưng người ta bảo khi nở rộ thì đúng như cái tên của nó. Một loại cây khác với những chùm hoa thẳng đứng đáng yêu, đỏ rực và ấm áp như than hồng nằm rải rác giữa đám lá xanh mướt. Đâu đó là vài cây cao su; nửa tá cây thông Norfolk Island cao vút vươn những cánh tay đầy lá lên bầu trời. Những bụi tre cao lớn.

Thấy đúng một con chim. Ở đây ít chim chóc, chúng cũng chẳng hót ca gì—hoa cũng chẳng thơm mấy, chắc do lớn nhanh quá.

Mọi thứ đều gọn gàng, chỉn chu và sạch sẽ như thị trấn này vậy. Đây là những cái cây đáng yêu nhất và đa dạng nhất mà tôi từng thấy ở bất cứ đâu, ngoại trừ đoạn đường đến Darjeeling. Chưa nghe ai gọi Natal là khu vườn của Nam Phi, nhưng có lẽ nó đúng là như vậy.

Chính khi còn là Giám mục vùng Natal, Colenso đã gây ra một cơn bão trong giới tôn giáo. Vấn đề tôn giáo ở đây vẫn là một điều sống còn. Người ta luôn để mắt cảnh giác đến ngày Chủ nhật. Các bảo tàng và những tụ điểm nguy hiểm khác không được phép mở cửa. Bạn có thể chèo thuyền trên vịnh, nhưng chơi cricket thì thật là tội lỗi. Có một dạo, buổi hòa nhạc Chủ nhật từng được dung thứ với điều kiện phải vào cửa miễn phí và tiền thu được qua quyên góp. Nhưng số tiền quyên góp lớn đến mức đáng báo động, thế là họ dẹp luôn vụ đó. Họ rất kỹ tính về chuyện trẻ con. Một giáo sĩ từng từ chối chôn cất một đứa trẻ theo các nghi thức thiêng liêng vì nó chưa được rửa tội. Người Ấn giáo thì cởi mở hơn. Họ không hỏa táng trẻ em dưới ba tuổi, vì cho rằng chúng không cần thanh tẩy.

Vua của người Zulu, một thanh niên 30 tuổi tuyệt vời, đã bị trục xuất sáu năm trước với thời hạn bảy năm. Anh ta đang chiếm chỗ ở cũ của Napoleon—đảo St. Helena. Người dân hơi lo lắng về việc anh ta quay lại, và họ có lý do để lo, bởi các vị vua Zulu đôi khi rất khủng khiếp—như Tchaka, Dingaan và Cetewayo.

Có một tu viện Trappist lớn cách Durban hai tiếng đi xe qua những con đường làng, và cùng với ông Milligan và ông Hunter, tổng quản lý đường sắt chính phủ Natal—người quen biết các vị đứng đầu tu viện—chúng tôi đã đến đó tham quan.

Mọi thứ đều hiện hữu ở đó, y hệt như những gì người ta đọc trong sách mà không thể tin là có thật—ý tôi là công việc thô kệch, vất vả, giờ giấc phi lý, ăn uống đạm bạc, quần áo thô kệch, giường Maryborough, lệnh cấm nói chuyện giữa con người với nhau, cấm giao thiệp xã hội, cấm thư giãn, cấm giải trí, cấm phụ nữ bén mảng đến nơi ở của nam giới. Tất cả đều ở đó. Đó không phải là giấc mơ, cũng không phải lời nói dối. Vậy mà khi đối mặt với sự thật, ta vẫn thấy khó tin. Đó là sự kìm nén hoàn toàn các bản năng con người, sự triệt tiêu con người với tư cách là một cá thể.

La Trappe hẳn phải hiểu loài người lắm. Kế hoạch mà ông sáng tạo ra đã săn tìm mọi thứ con người thèm muốn và trân trọng—rồi tước đoạt sạch khỏi tầm tay họ. Dường như chẳng có chi tiết nào có thể giúp cuộc sống đáng sống mà không bị ông cẩn thận tìm ra và loại bỏ khỏi tầm với của các tu sĩ Trappist. La Trappe hẳn phải biết rằng có những người sẽ tận hưởng kiểu khổ hạnh này, nhưng ông ta tìm ra điều đó bằng cách nào nhỉ?

Nếu ông ta tham khảo ý kiến của bạn hay tôi, chúng ta sẽ bảo rằng kế hoạch của ông ta thiếu quá nhiều sức hấp dẫn; rằng nó bất khả thi; rằng nó sẽ chẳng bao giờ thành công. Nhưng chính tại tu viện đó là bằng chứng cho thấy ông ta hiểu loài người hơn chính họ hiểu mình. Ông ta chà đạp lên mọi ham muốn của con người—vậy mà dự án của ông ta vẫn trôi chảy, nó đã thịnh vượng được hai trăm năm nay, và chắc chắn sẽ tiếp tục thịnh vượng mãi mãi.

Con người thích sự khác biệt cá nhân—ở tu viện đó, điều ấy bị xóa sạch. Con người thích thức ăn ngon—ở đó họ chỉ nhận được đậu, bánh mì và trà, mà còn không đủ no. Con người thích nằm êm ái—ở đó họ nằm trên nệm cát, có gối và chăn, nhưng không có ga trải giường. Khi ăn uống cùng bạn bè, người ta thích cười đùa trò chuyện—ở đó, một tu sĩ đọc sách thánh to tiếng trong suốt bữa ăn, chẳng ai được nói hay cười. Khi một người có hàng trăm bạn bè bên cạnh vào các buổi tối, anh ta thích vui vẻ và thức khuya—ở đó, anh ta và những người khác lẳng lặng đi ngủ lúc 8 giờ; mà còn trong bóng tối nữa; chỉ có một chiếc áo choàng nâu lỏng lẻo để cởi ra, chẳng có đồ ngủ để thay, cũng chẳng cần đèn. Con người thích ngủ nướng—ở đó họ phải dậy một hoặc hai lần trong đêm để làm lễ, và thức dậy hẳn vào lúc hai giờ sáng. Con người thích việc nhẹ hoặc không làm gì cả—ở đó họ làm việc cả ngày ngoài đồng, hoặc trong xưởng rèn, hoặc các xưởng dành cho nghề thủ công như đóng giày, làm yên ngựa, mộc, vân vân. Con người thích bầu bạn với phụ nữ—ở đó họ không bao giờ có. Họ thích có con cái bên cạnh, cưng nựng và chơi đùa với chúng—ở đó họ không có đứa nào. Họ thích chơi bi-a—ở đó chẳng có cái bàn nào cả. Họ thích các môn thể thao ngoài trời và các hình thức giải trí kịch nghệ, âm nhạc, xã hội trong nhà—ở đó chẳng có gì cả. Họ thích cá cược—tôi được bảo là cá cược bị cấm ở đó. Khi giận dữ, người ta thích xả ra với ai đó—ở đó điều này không được phép. Người ta thích động vật—thú cưng; ở đó không có con nào. Người ta thích hút thuốc—ở đó họ không thể làm vậy. Người ta thích đọc tin tức—ở đó chẳng có báo chí hay tạp chí nào cả. Người ta thích biết cha mẹ, anh chị em mình sống ra sao khi mình đi vắng, và liệu họ có nhớ mình không—ở đó họ không thể biết. Người ta thích một ngôi nhà xinh xắn, đồ đạc xinh xắn, những thứ xinh xắn và màu sắc xinh xắn—ở đó họ chẳng có gì ngoài sự khô cằn trần trụi và những gam màu ảm đạm. Con người thích—tự bạn kể tên đi: bất cứ thứ gì, nó đều vắng bóng ở nơi đó.

Theo những gì tôi tìm hiểu được, tất cả những gì một người nhận lại cho sự hy sinh này chỉ đơn thuần là việc cứu rỗi linh hồn mình.

Tất cả nghe thật kỳ lạ, khó tin, bất khả thi. Nhưng La Trappe hiểu loài người. Ông hiểu sức hút mãnh liệt của sự không hấp dẫn; ông biết rằng dù một cuộc đời có thể được tưởng tượng là tẻ nhạt và cấm đoán đến đâu, vẫn sẽ có người muốn thử.

Cơ sở gốc của người Đức này bắt đầu công việc mười lăm năm trước, những người lạ mặt, nghèo khó và chẳng nhận được sự ủng hộ; giờ họ sở hữu 15.000 mẫu Anh đất, trồng ngũ cốc và hoa quả, làm rượu vang, sản xuất đủ thứ, và có những học viên bản địa trong xưởng, rồi tiễn họ ra đời với vốn kiến thức đọc viết, cũng như được trang bị đầy đủ để tự kiếm sống bằng nghề của mình. Và cơ sở non trẻ này đã dựng lên mười một chi nhánh tại Nam Phi, nơi họ đang cải đạo, giáo dục và dạy các nghề thủ công tạo ra thu nhập cho 1.200 cậu bé và cô bé. Công việc truyền giáo Tin lành thường bị người thực dân thương mại da trắng nhìn với thái độ lạnh nhạt trên khắp thế giới ngoại đạo, và thành quả của nó bị chế giễu là “những tín đồ cơm gạo” (những kẻ bất tài vô dụng gia nhập giáo hội chỉ vì lợi ích), nhưng tôi nghĩ sẽ rất khó để bới lông tìm vết công việc của những tu sĩ Công giáo này, và tôi tin rằng ý định muốn làm vậy cũng chẳng hề xuất hiện.

Thứ Ba, ngày 12 tháng 5. Chính trị Transvaal đang trong tình trạng hỗn loạn. Đầu tiên, bản án dành cho các nhà Cải cách Johannesburg đã gây chấn động nước Anh vì sự nghiêm khắc của nó; ngay trên đỉnh điểm đó lại đến vụ Kruger phanh phui bức điện tín mã hóa, cho thấy cuộc xâm lược Transvaal, với âm mưu chiếm đóng đất nước đó và sáp nhập vào Đế quốc Anh, đã được lên kế hoạch bởi Cecil Rhodes và Beit—điều này tạo ra một sự đảo chiều trong dư luận Anh, và làm bùng lên cơn bão chỉ trích chống lại Rhodes và Công ty Đặc quyền vì đã làm nhục danh dự nước Anh. Trong một thời gian dài, tôi dường như không thể hiểu rõ sự tình vì nó quá rắc rối. Nhưng cuối cùng, nhờ kiên trì nghiên cứu, tôi tin là mình đã hiểu được. Theo cách hiểu của tôi, người Uitlanders và những người Hà Lan khác không hài lòng vì người Anh không cho phép họ tham gia chính quyền, ngoại trừ việc đóng thuế. Tiếp theo, theo tôi hiểu, Tiến sĩ Kruger và Tiến sĩ Jameson, do không thể làm giàu được từ nghề y, đã thực hiện một cuộc đột kích vào Matabeleland với ý định chiếm thủ đô Johannesburg, và bắt giữ phụ nữ, trẻ em làm con tin cho đến khi người Uitlanders và những người Boer khác chịu nhượng lại cho họ và Công ty Đặc quyền những quyền chính trị vốn đã bị tước đoạt. Họ đã có thể thành công trong kế hoạch vĩ đại này, theo tôi hiểu, nếu không có sự can thiệp của Cecil Rhodes và ông Beit, cùng các thủ lĩnh người Matabele khác, những người đã thuyết phục đồng bào mình nổi dậy và thoát khỏi sự phục tùng nước Đức. Điều này, đến lượt nó, theo tôi hiểu, đã khiêu khích Vua Abyssinia tiêu diệt quân đội Ý và rút về Johannesburg; việc này được thực hiện theo sự xúi giục của Rhodes, nhằm đẩy giá cổ phiếu lên cao.