Đừng quá kén chọn làm gì. Có kim cương cũ của người khác còn hơn là không có gì.

—Lịch Vạn Niên của Pudd’nhead Wilson.

Ngày 27 tháng 11. Hôm nay chúng tôi tới Gisborne và thả neo tại một vịnh lớn; vì biển động dữ dội nên chúng tôi vẫn ở lại trên tàu.

Chúng tôi cách bờ khoảng một dặm; một chiếc tàu kéo nhỏ từ đất liền đi ra; nó là một cảnh tượng vô cùng thú vị; con tàu trèo lên đỉnh con sóng, chao đảo như say rượu một chốc, mờ ảo và xám xịt trong cơn bão bụi nước mù mịt, rồi lại lao xuống như một thợ lặn, mất hút khiến ai cũng tưởng nó đã chìm, rồi thoắt cái lại vọt lên, nghiêng một góc dốc đứng hướng về phía bầu trời, trút xuống những thác nước Niagara từ mũi tàu—và nó cứ tiếp tục như thế suốt quãng đường ra chỗ chúng tôi. Nó mang trong bụng hai mươi lăm hành khách—cả nam lẫn nữ—chủ yếu là một đoàn kịch đang đi lưu diễn. Trên boong, tôi thấy thủy thủ đoàn mặc áo khoác đi mưa, bộ đồ vải bạt chống thấm màu vàng và đôi ủng cao đến tận đùi. Boong tàu không bao giờ yên ắng được một giây, và hiếm khi phẳng lì như mặt sàn mà lúc nào cũng chông chênh như cái thang, còn những con sóng nhảy lên boong rồi tràn xuống phía sau đuôi tàu thì quả là hùng vĩ. Chúng tôi buộc một sợi dây dài vào đầu cần cẩu, treo một cái ghế giỏ thô sơ vào đó rồi đu nó ra khoảng không mênh mông, cái ghế cứ thế đung đưa như con lắc, chờ thời cơ—rồi nó lao vút xuống, được nhắm chuẩn xác, và bị hai người đàn ông ở mũi tàu chộp lấy.

Một chàng trai trẻ trong thủy thủ đoàn của chúng tôi ngồi trong chiếc ghế đó để bảo vệ các quý cô sắp sang tàu. Ngay lập tức, hai quý cô từ dưới cabin xuất hiện, ngồi vào lòng anh ta, chúng tôi kéo họ vọt lên không trung, chờ một chút cho con tàu tròng trành đưa họ vào đúng vị trí trên cao, rồi đột ngột hạ xuống thật nhanh và tóm lấy chiếc ghế ngay khi nó chạm boong. Chúng tôi đón hai mươi lăm người lên tàu, và chuyển hai mươi lăm người sang tàu kéo—trong số đó có vài bà cụ và một người mù—tất cả đều trót lọt. Đó quả là một pha xử lý tuyệt vời.

Tàu của chúng tôi rất ổn, rộng rãi, thoải mái, ngăn nắp và hài lòng. Thỉnh thoảng chúng tôi mới dẫm phải chuột ở khách sạn, nhưng gần đây thì không có con chuột nào trên tàu cả; ngoại trừ, có lẽ là trên con tàu Flora; chúng tôi có nhiều chuyện nghiêm trọng hơn phải lo nghĩ ở đó nên chẳng để ý. Tôi nhận ra rằng chỉ ở những con tàu và khách sạn nào còn dùng cái chiêng Trung Hoa đáng ghét thì bạn mới thấy có chuột. Lý do có vẻ là vì chuột không biết xem đồng hồ, nên nó chẳng thèm ở những nơi mà nó không biết khi nào đến giờ ăn tối.

Ngày 29 tháng 11. Bác sĩ kể cho tôi nghe về vài gã nát rượu, một kẻ lười biếng vô tích sự, và vài người đã hoàn toàn suy sụp về đạo đức, nhưng nhờ Đội quân Cứu thế mà họ đã được cải tà quy chính, trở thành những người đứng đắn và chăm chỉ suốt hai năm nay. Đi đến đâu, người ta cũng bắt gặp những minh chứng cho hiệu quả của Đội quân này . . . . Sáng nay, trong phòng chúng tôi có một con ruồi Ballarat xanh lè bay vo ve, với tiếng kêu như máy cưa đầy chói tai—sinh vật nhanh nhất thế giới chỉ sau tia chớp. Một nguồn sức mạnh khủng khiếp được tích tụ trong cái thân hình nhỏ bé đó. Nếu chúng ta có được sức mạnh đó trên tàu theo đúng tỷ lệ tương ứng, chúng ta có thể phóng từ Liverpool tới New York chỉ trong một giờ—đúng bằng thời gian ăn trưa. Tàu tốc hành New Zealand được gọi là "Ruồi Ballarat" . . . . Răng của người dân ở các thuộc địa rất xấu. Một cư dân bảo tôi rằng họ không trám răng mà toàn nhổ đi rồi trồng răng giả, và thỉnh thoảng ta lại thấy một quý cô có cả hàm răng giả. Cô ấy thật may mắn. Ước gì tôi cũng được sinh ra với hàm răng giả, lá gan giả và mấy cục mụn giả. Chắc cuộc sống của tôi sẽ dễ thở hơn nhiều.

Ngày 2 tháng 12. Thứ Hai. Rời Napier trên chuyến tàu "Ruồi Ballarat", chuyến chạy hai lần một tuần. Từ Napier đi Hastings, mười hai dặm; thời gian năm mươi lăm phút—cũng xấp xỉ mười ba dặm một giờ . . . . Một ngày hè hoàn hảo; gió mát, bầu trời rực rỡ, thảm thực vật tươi tốt. Vài ba lần trong buổi chiều, chúng tôi thấy những cánh rừng rậm rạp và xinh đẹp lạ thường, chất chồng lộn xộn lên cao trên những vùng cao nguyên gập ghềnh—chứ không phải kiểu sườn đồi dốc thoai thoải như mái nhà thông thường, nơi cây cối đều cao bằng nhau. Chúng tôi được bảo rằng những cây cao quý nhất trong số này là giống Kauri—loại gỗ hiện đang cung cấp vật liệu lát đường cho châu Âu, và là loại gỗ tốt nhất cho mục đích đó. Đôi khi, những khối rừng vươn cao ngút ngàn này được trang trí bằng những sợi dây leo chằng chịt, và đôi khi các bụi cây dưới thấp lại được bao bọc trong một loại dây leo khác có kết cấu tinh xảo như mạng nhện—tôi nghĩ người ta gọi nó là "cây mây". Cây dương xỉ mọc khắp nơi—thân cây cao mười lăm feet, với những lá dương xỉ xòe ra duyên dáng như cái chén trên đỉnh—một vật trang trí rừng tuyệt đẹp. Và có cả một loại sậy cao mười feet với những dải lá như tóc vàng rủ xuống từ đầu ngọn. Tôi không biết tên nó, nhưng nếu có thứ gì gọi là cây "da đầu", thì đích thị là nó. Một hẻm núi lãng mạn, với con suối chảy róc rách dưới đáy, đang dần hiện ra khi tiến gần Palmerston North.

Waitukurau. Dừng chân ăn trưa hai mươi phút. Vợ, con gái tôi và người quản lý của tôi, ông Carlyle Smythe, cùng ngồi ăn với tôi. Tôi ngồi ở đầu bàn, nhìn về phía bức tường bên phải; những người còn lại đều quay lưng vào tường. Trên bức tường đó, cách một quãng khá xa, có treo đôi ba bức tranh lồng khung. Tôi không nhìn rõ lắm, nhưng dựa vào cách sắp xếp các nhân vật, tôi đoán chúng mô tả cảnh con trai của Napoleon III bị người Zulu giết ở Nam Phi. Tôi cắt ngang cuộc trò chuyện đang bàn về thơ ca, bắp cải và nghệ thuật, rồi nói với vợ mình—

“Em có nhớ hồi tin tức về tới Paris không——”

“Về cái chết của Hoàng tử ấy hả?”

(Đó chính xác là những từ tôi đang nghĩ trong đầu.) “Ừ, nhưng là Hoàng tử nào?”

“Napoleon ấy. Lulu.”

“Sao em lại nghĩ đến chuyện đó?”

“Em không biết nữa.”

Chẳng hề có sự thông đồng nào ở đây cả. Cô ấy chưa hề nhìn thấy mấy bức tranh đó, và cũng chẳng ai nhắc tới chúng. Lẽ ra cô ấy phải nghĩ tới một tin tức gần đây vừa tới Paris, vì chúng tôi mới rời đó được bảy tháng và đã sống ở đó vài năm trước khi bắt đầu chuyến đi này; nhưng thay vào đó, cô ấy lại nghĩ về một sự kiện xảy ra trong quãng thời gian ngắn ngủi chúng tôi ở Paris mười sáu năm trước.

Đây rõ ràng là một trường hợp thần giao cách cảm; sự truyền tâm; tâm trí tôi đã gửi một ý nghĩ vào tâm trí cô ấy. Làm sao tôi biết được? Bởi vì tôi đã gửi đi một thông tin sai. Hóa ra mấy bức tranh đó chẳng hề mô tả cảnh Lulu bị giết, cũng chẳng liên quan gì đến Lulu cả. Cô ấy phải lấy nhầm thông tin sai từ trong đầu tôi ra—vì nó chẳng tồn tại ở nơi nào khác cả.