“Ngay cả dòng Styx chín vòng quấn quanh,
Cũng chẳng giam được ái nữ của Ceres;
Nhưng nàng vẫn nắm quả táo—mãi giữ
Nàng dưới đó, hỡi Orcus u sầu.”
SCHILLER, Das Ideal und das Leben.
Khi tôi cất tiếng ca, tấm màn che dần hé mở; khi tôi cất tiếng ca, những dấu hiệu của sự sống bắt đầu đơm hoa; cho đến khi đôi mắt thức tỉnh nhìn tôi, tựa như ánh bình minh rực rỡ mà khúc ca yếu ớt của tôi chỉ dám tái tạo lại phần nào.
Điều kỳ diệu là tôi đã không hoàn toàn gục ngã, mà vẫn đủ sức hoàn thành khúc ca của mình khi tấm màn vô hình tiếp tục kéo lên. Sức mạnh ấy xuất phát thuần túy từ trạng thái thăng hoa tinh thần mà tôi đang trải qua. Chỉ nhờ được nâng bổng trong tiếng hát, tôi mới chịu nổi ánh hào quang rực rỡ của buổi rạng đông. Nhưng tôi không thể phân biệt nổi nàng giống bức tượng hay người thực hơn; nàng như thể bước vào chốn mộng ảo, nơi mọi thứ đều rực rỡ mãnh liệt nhưng chẳng có gì rạch ròi rõ nét. Cuối cùng, khi tôi hát về mái tóc xõa xuống của nàng, hơi ấm linh hồn nhạt phai dần, tựa ánh hoàng hôn đang lụi tắt. Ngọn đèn bên trong đã vụt tắt, và ngôi nhà của sự sống hiện lên trống trải dưới ánh sáng một buổi sáng mùa đông. Nàng lại hóa thành bức tượng—nhưng có thể nhìn thấy được, và chừng đó thôi cũng đã là một điều vô cùng to lớn. Thế nhưng, sự hụt hẫng từ hy vọng và thỏa nguyện lớn đến mức, không thể kìm nén nổi bản thân, tôi lao về phía nàng, bất chấp luật lệ chốn ấy, vung tay ôm chầm lấy nàng như thể muốn giấu nàng khỏi bàn tay của Tử Thần hữu hình, và bệ nàng từ bệ đá đặt vào trái tim mình. Nhưng đôi chân nàng vừa rời khỏi chiếc bệ đá đen, toàn thân nàng đã rùng mình run rẩy; rồi, vặn mình thoát khỏi vòng tay tôi trước khi tôi kịp xiết chặt hơn, nàng lao vút vào hành lảng cùng tiếng kêu trách móc: “Lẽ ra anh không nên chạm vào tôi!”, phóng khuất sau một trong những cột trụ vòng cung bên ngoài, rồi biến mất. Tôi bám theo gần như ngay tức khắc; nhưng chưa kịp chạm tới cột trụ, âm thanh của một cánh cửa đang khép lại—đôi khi là âm thanh não nề nhất trên đời—đã lọt vào tai tôi; và khi đặt chân đến nơi nàng biến mất, dưới ánh đèn vàng nhợt nhạt treo phía trên, tôi nhìn thấy một cánh cửa nặng nề, xù xì, hoàn toàn khác biệt với bất kỳ cánh cửa nào tôi từng thấy trong cung điện; bởi tất cả những cánh cửa kia đều làm bằng gỗ mun, ngà voi, hoặc dát bạc, hay bằng thứ gỗ tỏa hương nào đó và rất đỗi tinh xảo; trong khi cánh cửa này lại giống như làm từ gỗ sồi già, đóng những chiếc đinh to bản và chốt sắt chắc nịch. Bất chấp sự vội vã khi truy đuổi, tôi vẫn kịp đọc được những dòng chữ bằng bạc khắc bên dưới ngọn đèn: “Không ai được bước vào đây nếu không có sự cho phép của Nữ vương.” Nhưng Nữ vương là cái thá gì đối với tôi, khi tôi đang đuổi theo người thiếu nữ da trắng của mình? Tôi đẩy mạnh cánh cửa đập vào tường rồi lao vụt qua.
Kìa! Tôi đang đứng trên một ngọn đồi hoang vu lộng gió. Những tảng đá lớn trông như bia mộ nằm rải rác xung quanh. Chẳng còn cánh cửa hay cung điện nào nữa. Một bóng trắng lướt qua tôi, hai tay vò lấy nhau, vừa khóc than: “Ái chà! Lẽ ra anh phải hát cho tôi nghe; lẽ ra anh phải hát cho tôi nghe chứ!”, rồi biến mất sau một tảng đá. Tôi đuổi theo. Một luồng gió lạnh thốc tới từ phía sau tảng đá; và khi nhìn kỹ, tôi chẳng thấy gì ngoài một cái hố lớn sâu hoắm dưới lòng đất, mà tôi chẳng tài nào tìm được lối xuống. Phải chăng nàng đã ngã xuống đó? Tôi không tài nào biết được. Tôi buộc phải chờ trời sáng. Tôi ngồi xuống và khóc nghẹn ngào, bởi chẳng còn cách nào cứu vãn nữa.
