“Xiềng xích mùa Xuân. Cơn gió đêm lồng lộng

Thổi qua mặt đất cứng cõi lạnh lùng;

Thời gian chẳng mảy may bớt rối ren, băng giá,

Cũng chẳng giữ niềm vui nào ấm áp mùa đông.”

“Dù vậy, cứ thổi đi, và quay cuồng thế giới;

Thổi đi, hỡi Thời gian — thổi đi, Gió mùa đông!

Qua những kẽ hở Thời gian, thiên đàng hé mở,

Và mùa Xuân chờ đợi ở chốn băng hàn.”

G. E. M.

Những ai tin rằng các vì sao chi phối vận mệnh con người, ít ra về mặt cảm xúc, thì gần với chân lý hơn những kẻ xem các thiên thể chỉ có mối liên hệ với con người qua một thứ luật lệ chung bên ngoài. Mọi thứ con người nhìn thấy đều có sự gắn kết với con người. Các thế giới không thể tồn tại mà thiếu đi mối quan hệ tương hỗ giữa các không gian. Bản chất chung của tâm điểm tạo hóa gợi lên một sự kết nối và lệ thuộc lẫn nhau giữa muôn ngàn bộ phận. Bằng không, người ta có thể tưởng tượng ra một ý niệm vĩ đại hơn cả những gì đã hiện hữu. Khoảng trống vốn chỉ là một cuộc đời bị lãng quên nằm khuất sau ý thức, cùng ánh quang huy mờ ảo là một cuộc đời chưa thành hình nằm ở phía trước, có thể chứa đầy những mặc khải huyền bí về các mối liên hệ khác giữa ta với thế giới xung quanh, vượt ra ngoài khoa học và thi ca. Không một vành đai rực rỡ hay vầng trăng sáng ngời nào, không một vầng hào quang đỏ và lục từ một cặp sao đôi tự vây quanh nào, lại không có mối liên quan đến những điều bí ẩn trong tâm hồn con người, và rất có thể, cả với lịch sử thầm kín của thể xác họ. Chúng là những phần thuộc về ngôi nhà hằng sống nơi con người trú ngụ.

Xưa kia, qua các lãnh địa của vị vua Mặt Trời

Có một thế giới lê bước trôi, trên con đường mòn đầy mỏi mệt,

Trước cả khi Trái Đất vươn mình cất bước ra đi:

Nhưng Trái Đất đã bao bận phóng nhanh

Vòng quanh lối đi mà nàng vẫn phải tuần hoàn,

Trước khi hành tinh già nua, với đôi cánh nặng nề,

Kịp một lần quay quanh triều đình của vua chúa muôn tinh tú.

Nơi đó, trên ngôi sao cô độc và xa xôi ấy,

Các mùa không giống như các mùa của chúng ta;

Nhưng Mùa Thu phải mất bao năm tháng mới dệt xong

Chiếc áo cho những tán cây vẻ đẹp mặn mà của người mẹ;

Và Mùa Đông già nua cũng mất từng ấy năm để hiên ngang bước đi

Trên những tuyệt sắc đã tàn lụi trong hầm mộ lạnh lẽo bên dưới;

Và Mùa Xuân phải trải qua bao năm tháng mỏi mòn

Gỡ những giọt băng bám trên mái tóc nàng;

Và Mùa Hè, Mùa Hè dấu yêu, có những năm tháng trọn tháng Sáu,

Cùng những đám mây trắng lớn và những cơn mưa mát lành giữa ngọ:

Và một vẻ đẹp lớn dần thành nỗi buồn nặng trĩu,

Cho đến khi những giọt lệ vỡ òa mới là sự xoa dịu cho trái tim.

Những đứa trẻ sinh ra khi Mùa Đông làm vua,

Có thể chẳng bao giờ được vui mừng trước mùa Xuân đầy hy vọng;

Dù những nụ hoa trong tim chúng đang hé nở niềm vui,

Và đứa trẻ nay đã lớn thành thiếu nữ hoặc thiếu niên;

Nhưng chúng có thể chết đi giữa những giờ phút giá lạnh băng hà

Luôn chực chờ thay thế những đóa hoa.

Và một số kẻ tỉnh giấc từ giấc ngủ nguyên thủy của mình,

Khi những tiếng thở dài của Mùa Hè lướt qua các khu rừng,

Sống, và yêu, rồi lại được yêu;

Tìm kiếm lạc thú, để rồi nhận lấy nỗi đau của nó;

Chìm vào giấc ngủ cuối cùng, giấc ngủ bị bỏ quên,

Cùng những làn hương ngọt ngào quen thuộc quẩn quanh bên mình.