“Ồ, con người hãy cảnh giác, khi những ước nguyện của hắn được thành toàn, trút xuống
đầu hắn, và hạnh phúc của hắn trở nên vô biên.”
—FOUQUÉ, Der Zauberring.
“Đôi môi đỏ của em, tựa loài sâu bọ,
Lướt qua má anh.”
—MOTHERWELL.
Nhưng khi tôi bước qua khoảng đất trống giữa chân đồi và khu rừng, một hình ảnh khác lại níu bước chân tôi lại. Xuyên qua một kẽ hở hướng về phía tây, những tia nắng hoàng hôn chiếu rọi như một dòng suối, tràn ngập thứ ánh sáng đỏ rực lên khoảng không gian tôi đang đứng. Và như thể đang cưỡi ngựa xuôi theo dòng suối ấy tiến về phía tôi, là một kỵ sĩ khoác bộ giáp có vẻ như bằng đồng đỏ. Từ trán cho đến đuôi, con ngựa cũng ánh lên sắc đỏ trong ánh hoàng hôn. Tôi có cảm giác như mình từng gặp vị hiệp sĩ này trước đây; nhưng khi ông đến gần, tôi chẳng thể tài nào nhớ ra nét mặt nào của ông. Thế nhưng, trước khi ông kịp tiến lại gần, tôi chợt nhớ đến truyền thuyết về Sir Percival trong bộ giáp gỉ sét, câu chuyện mà tôi đã đọc dở dang trong cuốn sách cũ ở ngôi nhà tranh: chính Sir Percival là người đã gợi tôi nhớ đến ngài. Và cũng chẳng có gì lạ; bởi khi ông đến sát bên, tôi thấy rằng từ đỉnh đầu cho đến gót chân, toàn bộ bề mặt bộ giáp của ông phủ đầy một lớp gỉ sét mỏng. Những chiếc giáp vàng vẫn lấp lánh, nhưng phần giày sắt lại rực lên dưới ánh nắng. Ngôi sao mai đeo bên cổ tay ông lung linh và rực sáng với sắc bạc và đồng. Toàn bộ vẻ ngoài của ông thật đáng sợ; nhưng gương mặt ông lại chẳng tương xứng với vẻ ngoài ấy. Nó đượm buồn, thậm chí đến mức ủ rũ; và tựa như có một nỗi hổ thẹn đang phủ lấy nó. Thế nhưng, dẫu bị mây mờ che phủ ấy, gương mặt vẫn cao quý và thanh tao; dáng người trông vẫn uy nghi, dẫu đầu cúi gằm và toàn thân oằn xuống như thể đang mang một nỗi đau thầm kín. Con ngựa dường như cũng chia sẻ nỗi u sầu với chủ nhân, bước đi lững thững và mất hết sinh khí. Tôi cũng nhận ra chiếc lông vũ trắng trên mũ giáp của ông đã phai màu và rủ xuống. “Ngài đã ngã ngựa trong một trận đấu thương,” tôi tự nhủ; “nhưng một hiệp sĩ cao quý thì không nên gục ngã về mặt tinh thần chỉ vì thể xác đã lầm lỡ.” Ông dường như không để ý đến tôi, vì vẫn đang cưỡi ngựa lướt qua mà không ngẩng đầu lên, rồi giật mình thủ thế ngay khi tiếng nói đầu tiên của tôi lọt vào tai ông. Bấy giờ, một vẻ thẹn thùng bừng lên khắp gương mặt ông lộ ra dưới phần ngàm mũ được nâng lên. Ông đáp lại lời chào của tôi bằng một sự nhã nhặn xa cách, rồi đi tiếp. Nhưng bất chợt, ông giật cương dừng lại, đứng sững một lát, rồi quay đầu ngựa đi ngược lại chỗ tôi đang đứng dõi theo.
“Ta lấy làm hổ thẹn,” ông nói, “khi xuất hiện dưới bộ dạng của một hiệp sĩ thế này; nhưng ta buộc phải nói cho ngươi biết hãy lấy ta làm gương, kẻo cái điều ác độc tương tự, theo cách của nó, cũng sẽ giáng xuống người ca sĩ như đã giáng xuống vị hiệp sĩ này. Ngươi đã bao giờ đọc câu chuyện về Sir Percival và...” (đến đây ông rùng mình, khiến bộ giáp vang lên những tiếng lách cách)—“Thiếu nữ Cây Trăn chưa?”
“Phần nào thì tôi có đọc rồi,” tôi đáp; “vì hôm qua, ngay lối vào khu rừng này, tôi tìm thấy trong một ngôi nhà tranh cuốn sách ghi chép lại câu chuyện ấy.”
“Vậy hãy cẩn thận,” ông đáp lời; “vì hãy nhìn bộ giáp của ta xem—ta đã cởi nó ra; và chuyện xảy ra với ngài ấy thế nào, thì nay cũng xảy ra với ta như thế. Ta từng kiêu ngạo nay đã trở nên nhún nhường. Dù vậy, nàng ta thực sự đẹp đến ngỡ ngàng—hãy cảnh giác. Sẽ không bao giờ,” ông nói thêm, ngẩng cao đầu, “bộ giáp này được đánh bóng, ngoại trừ bằng những đòn đánh trong các cuộc tỉ thí hiệp sĩ, cho đến khi vết tích cuối cùng biến mất khỏi mọi nơi mà rìu chiến hay gươm giáo của kẻ gian ác, hoặc của những kẻ thù cao quý, có thể giáng xuống; khi ấy ta sẽ lại ngẩng cao đầu và nói với người hầu giáp của mình rằng: ‘Hãy làm tròn bổn phận thêm một lần nữa, và làm cho bộ giáp này bừng sáng.’”
Trước khi tôi kịp hỏi thêm, ông đã thúc ngựa phi đi mất, khuất dạng khỏi tiếng gọi của tôi giữa tiếng va chạm của bộ giáp. Bởi tôi đã cất tiếng gọi theo, lòng nợn lòng muốn biết thêm về mụ phù thủy đáng sợ ấy; nhưng vô ích—ông chẳng hề nghe thấy tôi. “Tuy nhiên,” tôi tự nhủ, “giờ đây ta đã được cảnh báo nhiều lần; chắc chắn ta sẽ hết sức đề phòng; và ta hoàn toàn quyết tâm sẽ không để bản thân bị mê hoặc bởi bất kỳ nhan sắc nào, dù cho có đẹp đến đâu chăng nữa. Chắc chắn là sẽ có một người trốn thoát được, và ta sẽ là kẻ đó.” Thế rồi tôi tiếp tục bước vào trong rừng, vẫn ôm hy vọng tìm thấy, trong một góc khuất huyền bí nào đó, vị tiểu thư cẩm thạch đã thất lạc của mình. Buổi chiều đầy nắng lụi tàn vào chạng vạng tuyệt đẹp. Những con dơi lớn bắt đầu bay lượn với kiểu bay không tiếng động của chúng, thoạt nhìn như vô mục đích, bởi những mục tiêu của chúng vốn khuất mắt người. Tiếng hùm réo rắt đơn điệu cất lên từ mọi ngóc ngách bất ngờ trong chập choạng xung quanh tôi. Đom đóm thắp sáng chỗ này chỗ nọ, rực cháy giữa vũ trụ bao la. Chim ưng đêm làm tăng thêm vẻ hài hòa và tĩnh lặng bằng thứ âm thanh chói tai, lặp đi lặp lại mãi. Vô số âm thanh vô danh cất lên từ bóng tối vô định; nhưng tất cả đều mang sắc thái chạng vạng, đè nặng lên trái tim như một bầu không khí đậm đặc của nỗi khát khao và tình yêu mộng mị mơ hồ. Hương thơm của màn đêm tỏa ra, bao bọc lấy tôi trong nỗi buồn xa xỉ đặc trưng của chúng, tựa như những loài thực vật sinh ra hương thơm ấy từng được tưới tắm bằng những giọt lệ ngày qua. Đất mẹ kéo tôi về phía ngực người; tôi cảm thấy như mình có thể ngã xuống và hôn lên mặt đất. Tôi quên mất rằng mình đang ở Xứ sở Thần tiên, và tưởng chừng như đang bước đi trong một đêm tuyệt mỹ thuộc về trái đất thân quen thuở xưa của chúng ta. Những thân cây lớn vươn lên quanh tôi, nâng đỡ bên trên một mái vòm dày đặc những cành, nhánh và lá—thế giới của chim chóc và côn trùng được nâng lên cao hơn thế giới của tôi, với những phong cảnh riêng, những bụi cây, lối mòn, thảm cỏ và tổ ấm riêng; với những lối đi của loài chim và niềm vui của loài côn trùng riêng. Những nhành cây lớn cắt ngang lối đi của tôi; những bộ rễ lớn làm bệ đỡ cho những cột trụ cây, bám chặt vào lòng đất, đủ sức nâng đỡ và che chở. Đó dường như là một khu rừng cổ xưa lắm, hoàn hảo với những lối đi và niềm vui chốn thẳm lâm. Và khi, giữa cơn ngất ngây này, tôi nhớ ra rằng dưới một tán lá rậm rạp nào đó, bên một thân cây khổng lồ, hay trong một hang đá rêu phong, hoặc cạnh một giếng nước đầy lá, đang ngự trị vị tiểu thư cẩm thạch—người mà những khúc ca của tôi đã gọi ra thế giới bên ngoài, đang chờ đợi (biết đâu đấy?) để gặp gỡ và cảm tạ người giải cứu mình trong một buổi chạng vạng đủ sức che giấu sự bối rối của nàng—thì cả màn đêm bỗng biến thành một cõi mộng của niềm vui, nơi hình bóng trung tâm hiện diện ở khắp mọi nơi, dẫu không bề nào thấy được. Rồi, nhớ lại cách những khúc ca của tôi dường như đã gọi nàng bước ra từ cẩm thạch, xuyên qua lớp vải liệm ngọc tuyết bằng hoa đăng—“Tại sao,” tôi thầm nghĩ, “tiếng nói của tôi lại không thể chạm đến nàng lúc này, xuyên qua màn đêm mun đang bao bọc lấy nàng.” Giọng tôi bật thành tiếng hát một cách tự nhiên đến mức tưởng chừng như vô thức.
“Chẳng một âm vang
Nào ngoài tiếng lòng ta,
Rung động muôn ngàn
Bằng nỗi say mê khuất lấp,
Cho đến khi tan vào Nàng,
Hỡi Nữ hoàng Đêm tối!
Từng bóng cây đồi,
Che trùm trong u tối,
Dường như giấu kín Nàng
Thầm kín, sẫm màu, say đắm,
Trong căn phòng thiêng liêng
Tràn ngập sự tĩnh lặng.
Đừng để vầng trăng
Lẻn lên bầu trời đêm nay;
Ta giữa ngọ âm u
Bước đi trong hy vọng,
Tìm kiếm ánh sáng che khuất của mình—
Lần mò tìm Nàng!
Càng thêm u tối
Những bờ cõi của bóng đêm!
Xuyên qua những cành cây rực sáng,
Từ mái vòm bên trên,
Những vì sao và đốm kim cương
Tỏa sáng vì tình yêu.”
Những âm thanh cuối cùng vừa tan đi khỏi tầm tai tôi, thì ngay lập tức tôi nghe thấy một tiếng cười thấp ngọt ngào vang lên gần đó. Đó không phải là tiếng cười của kẻ không muốn bị nghe thấy, mà là tiếng cười của ai đó vừa nhận được điều hằng ao ước và kiên nhẫn đợi chờ—một tiếng cười kết thúc bằng một tiếng rên rỉ du dương trầm đục. Tôi giật mình, quay người sang bên, và nhìn thấy một bóng trắng mờ ảo đang ngồi bên một bụi cây đan xen với các loài cây bụi nhỏ.
“Đó là vị tiểu thư áo trắng của tôi!” tôi thốt lên, rồi lao mình xuống đất bên cạnh nàng; cố gắng, xuyên qua màn đêm đang buông xuống, để thoáng nhìn thấy hình hài đã phá vỡ nhà tù cẩm thạch theo tiếng gọi của tôi.
“Đó chính là vị tiểu thư áo trắng của anh!” giọng nói ngọt ngào nhất cất lên đáp lại, gieo rắc một niềm vui khôn tả vào trái tim vốn đã được tôi luyện qua mọi thứ bùa yêu trong suốt ngày hôm qua và tối hôm ấy để đón chào giờ phút đỉnh cao này. Thế nhưng, nếu phải thành thật thừa nhận, có điều gì đó—hoặc trong âm sắc của giọng nói, dẫu tự thân nó mang vẻ ngọt ngào tuyệt mỹ, hoặc trong sự dễ dãi chẳng cần qua bất kỳ bước đệm tiếp cận dịu dàng nào ấy—lại không rung động hài hòa với nhịp đập của khúc nhạc trong tâm hồn tôi. Và tương tự, khi nắm lấy bàn tay nàng trong tay mình, tôi xích lại gần hơn để ngắm nhìn nét đẹp gương mặt nàng, mà quả thực tôi đã tìm thấy một cách dư dả, thì một cơn rùng mình lạnh lẽo chạy dọc qua người tôi; nhưng “đó là cẩm thạch,” tôi tự nhủ với bản thân, và phớt lờ nó đi.
Nàng rút tay khỏi tay tôi, và sau đó hầu như không cho phép tôi chạm vào người nàng. Thật kỳ lạ, sau sự nồng nhiệt của lời chào đầu tiên, nàng lại không thể tin tưởng để tôi đến gần. Dù những lời nói của nàng là lời của một người tình, nàng vẫn giữ khoảng cách như thể có cả dặm không gian ngăn cách giữa chúng tôi.
“Sao khi tỉnh dậy trong hang, em lại bỏ chạy khỏi anh?” tôi hỏi.
“Em thế ư?” nàng đáp lại. “Thật là tệ quá; nhưng ngặt nỗi em chẳng biết gì hơn.”
“Anh ước gì có thể nhìn thấy em. Đêm tối quá.”
“Đúng vậy. Hãy đến hang động của em đi. Trong đó có ánh sáng.”
“Thế em còn một hang động khác nữa sao?”
“Đến mà xem thì biết.”
Nhưng nàng chẳng hề di chuyển cho đến khi tôi đứng dậy trước, và rồi nàng đã đứng bật dậy trước cả khi tôi kịp chìa tay đỡ nàng. Nàng bước đến sát bên tôi, dẫn tôi băng qua khu rừng. Nhưng có một hoặc hai lần, khi gần như vô thức, tôi định vòng tay ôm lấy nàng khi chúng tôi bước đi giữa bóng tối ấm áp, nàng liền nhảy vót ra xa vài bước, luôn hướng thẳng mặt về phía tôi, rồi đứng nhìn tôi, hơi khom người xuống, trong tư thế của kẻ đang sợ hãi một kẻ thù thấp thoáng đâu đó. Trời quá tối để có thể nhận ra biểu cảm trên gương mặt nàng. Rồi nàng lại quay về và bước đi sát bên tôi như chẳng có chuyện gì xảy ra. Tôi thấy việc này thật lạ lùng; nhưng bên cạnh việc tôi đã—như đã nói ở trên—gần như từ bỏ cố gắng giải thích những hiện tượng kỳ lạ ở Xứ sở Thần tiên, tôi cho rằng sẽ thật bất công nếu cứ mong đợi một người đã ngủ mê mệt bấy lâu nay và vừa đột ngột thức tỉnh lại có cách hành xử đúng với những gì tôi có thể vô tình trông đợi. Tôi nào biết nàng từng mơ thấy những gì. Hơn nữa, rất có thể trong khi lời nói của nàng tự do, thì xúc giác của nàng lại vô cùng nhạy cảm.
Cuối cùng, sau khi đi một quãng đường dài trong rừng, chúng tôi đến một bụi cây khác, xuyên qua lớp cành đan xen là thứ ánh sáng hồng nhạt đang lấp lánh.
“Hãy rẽ những cành cây ra,” nàng nói, “và dọn chỗ cho chúng ta vào.”
Tôi làm theo lời nàng bảo.
“Vào đi,” nàng nói; “em sẽ theo sau anh.”
Tôi làm theo ý nàng, và thấy mình đang ở trong một hang động nhỏ, trông không khác mấy so với hang động cẩm thạch. Nó được trang hoàng bằng đủ loại dây leo xanh mướt bám lấy những khối đá râm mát. Ở góc trong cùng, lấp ló sau những chiếc lá tỏa ra thứ ánh sáng dịu ngọt đan xen giữa những chiếc bóng râm, một ngọn lửa hồng rực đang cháy trên một chiếc đèn đất nhỏ. Nàng tiểu thư lướt vòng theo vách đá từ phía sau tôi, vẫn hướng mặt về phía tôi, rồi ngồi xuống ở góc trong cùng, quay lưng về phía chiếc đèn, che khuất hoàn toàn ngọn đèn khỏi tầm nhìn của tôi. Bấy giờ tôi mới thực sự nhìn thấy trước mặt mình một hình hài tuyệt mỹ hoàn hảo. Tường chừng như ánh sáng từ chiếc đèn hoa hồng xuyên qua người nàng (vì nó không thể là ánh sáng phản chiếu từ nàng); một sắc hồng mong manh dường như phủ bóng lên thứ vốn dĩ phải là sắc trắng cẩm thạch. Tuy nhiên, sau đó tôi phát hiện ra có một điều ở nàng khiến tôi không thích; đó là phần tròng trắng của mắt cũng bị nhuốm một sắc hồng nhạt tương tự như phần còn lại của cơ thể. Thật kỳ lạ là tôi không thể nhớ nổi các đường nét trên gương mặt nàng; nhưng chúng, cũng như vóc dáng có phần thiếu nữ ấy, chỉ để lại trong tôi duy nhất ấn tượng về vẻ đẹp kiều diễm mãnh liệt. Tôi nằm xuống dưới chân nàng, và ngước nhìn lên khuôn mặt nàng khi tôi nằm. Nàng bắt đầu cất lời, kể cho tôi nghe một câu chuyện kỳ lạ, mà ngặt nỗi tôi cũng chẳng thể nhớ nổi; nhưng ở mỗi ngã rẽ và mỗi khoảng dừng, vì lý do nào đó, nó vẫn cứ hút chặt ánh mắt và tâm trí tôi vào vẻ đẹp cực điểm của nàng; câu chuyện dường như luôn dẫn đến một cái kết có mối liên hệ—dù rõ ràng hay ẩn giấu, nhưng luôn luôn tác động—với chính nhan sắc của nàng. Tôi nằm đó ngây ngất. Đó là một câu chuyện mang lại cảm giác như tuyết rơi và bão táp; những dòng thác và thủy quái; những người tình chia lìa đằng đẵng cuối cùng lại hội ngộ; với một đêm hè lộng lẫy khép lại toàn bộ câu chuyện. Tôi lắng nghe cho đến khi cả nàng và tôi hòa quyện vào câu chuyện; cho đến khi nàng và tôi chính là toàn bộ lịch sử ấy. Và chúng tôi cuối cùng đã gặp lại nhau trong chính hang động ngập tràn sắc xanh này, trong khi màn đêm mùa hè buông xuôi đầy tình tứ quanh chúng tôi, và những làn hương len lỏi qua sự tĩnh lặng từ những khu rừng đang ngủ say chính là dấu hiệu duy nhất của thế giới bên ngoài xâm nhập vào chốn cô tịch của chúng tôi. Những gì xảy ra sau đó tôi không thể nhớ rõ. Sự kinh hoàng ập đến sau đó đã xóa nhòa hầu như tất cả. Tôi bừng tỉnh khi ánh bình minh xám xịt lọt vào hang. Thiếu nữ đã biến mất; nhưng trong lùm cây ở cửa hang, xuất hiện một vật thể kỳ lạ đáng sợ. Nó trông giống như một chiếc quan tài mở dựng đứng một đầu; chỉ có điều phần dành cho đầu và cổ được phân định rõ với phần vai. Thực chất, đó là một mô hình thô sơ phác họa khung xương con người, nhưng rỗng bên trong, như thể được làm bằng lớp vỏ cây mục nát bóc ra từ một thân cây.
Nó có những cánh tay, chỉ hơi có vết sẹo chạy dọc từ xương bả vai xuống khuỷu tay, như thể lớp vỏ cây đã liền lại sau nhát dao cắt. Nhưng đôi cánh tay cử động, và bàn tay cùng các lọn tóc mượt mà đang xé toạc một lọn tóc dài. Sinh vật ấy quay người lại—nó có khuôn mặt và phần ngực chính là của mụ phù thủy của tôi, nhưng giờ đây mang một sắc xanh lục nhợt nhạt dưới ánh sáng buổi sớm, với đôi mắt vô hồn đờ đẫn. Trong nỗi kinh hoàng của khoảnh khắc đó, một nỗi sợ khác lại xâm chiếm lấy tôi. Tôi đưa tay sờ lên eo, và phát hiện ra chiếc đai lưng bằng lá sồi của mình thực sự đã biến mất. Lại cầm tóc trên tay, ả đang giật phăng nó một cách dữ tợn. Thêm một lần nữa, khi quay người lại, ả bật ra một tiếng cười trầm đục, nhưng giờ đây tràn ngập sự khinh bỉ và chế giễu; rồi ả nói, như thể đang nói chuyện với một kẻ đồng lõa nào đó mà ả từng trò chuyện trong lúc tôi ngủ: “Hắn kia kìa; anh có thể bắt lấy hắn bây giờ đấy.” Tôi nằm im bất động, tê dại vì kinh hãi và sợ hãi; bởi tôi giờ đây nhìn thấy một hình hài khác đứng bên cạnh ả, dẫu mơ hồ và mờ ảo nhưng tôi vẫn nhận ra quá rõ. Đó chính là Cây Tần Bì. Nàng tuyệt sắc của tôi chính là Thiếu nữ Cây Trăn! và ả đang giao nộp tôi, kẻ đã bị tước đi món vũ khí phòng thân duy nhất, vào tay kẻ thù đáng sợ của tôi. Cây Tần Bì cúi cái đầu Gorgon của hắn xuống, rồi bước vào hang. Tôi không thể nhúc nhích. Hắn tiến lại gần tôi. Ánh mắt quỷ dữ và gương mặt ghê rợn của hắn thôi miên tôi. Hắn cúi người bước tới, với bàn tay gớm ghiếc chìa ra, trông giống như một con dã thú săn mồi. Tôi đã phó mặc bản thân cho một cái chết kinh hoàng khôn cùng, thì bỗng nhiên, đúng lúc hắn sắp chộp lấy tôi, một tiếng búa nặng nề, đục ngầu vang vọng khắp khu rừng, nối tiếp bằng những tiếng khác dồn dập. Cây Tần Bì rùng mình rên rỉ, rụt bàn tay đang chìa ra, lùi phắt về phía cửa hang, rồi quay người biến mất giữa những tán cây. Tử thi di động còn lại liếc nhìn tôi một lần, với vẻ chán ghét hững hờ trên những đường nét đẹp đẽ của khuôn mặt; rồi chẳng màng che giấu thêm sự dị dạng rỗng tuếch của mình nữa, ả quay cái lưng gớm ghiếc lại và cũng biến mất giữa chốn thâm u xanh ngắt bên ngoài. Tôi nằm đó và khóc ròng. Thiếu nữ Cây Trăn đã đánh lừa tôi—suýt nữa thì giết chết tôi—bất chấp mọi lời cảnh báo mà tôi từng nhận được từ những kẻ thấu hiểu mối nguy của mình.
