“High erected thought, seated in a heart of courtesy.”
SIR PHILIP SIDNEY.
“A sweet attractive kinde of grace,
A full assurance given by lookes,
Continuall comfort in a face,
The lineaments of Gospel bookes.”
MATTHEW ROYDON, on Sir Philip Sidney.
Tôi chưa đi được bao xa, vì vừa mới khuất bóng tòa tháp đáng ghét, thì một giọng nói khác vang lên, lúc gần lúc xa tùy theo những hàng cây cản lối hoặc mở ra cho âm thanh truyền qua. Đó là một giọng nam trầm, đầy đặn, nhưng vô cùng trong trẻo và du dương. Có lúc âm thanh bùng lên đột ngột rồi vụt tắt nhanh chóng, tưởng chừng vọng lại từ một khoảng không gian bao la. Thế nhưng, tiếng bước chân và tiếng hát cứ đến gần hơn, cho đến khi tôi có thể phân biệt rõ từng lời ca và thoáng thấy bóng dáng người ca sĩ thấp thoáng sau những thân cây. Chàng tiến lại gần, hiện ra trước mắt tôi như một dòng suy nghĩ đang lớn dần. Đó là một hiệp sĩ giáp sắt từ đầu đến chân, cưỡi trên một con quái thú kỳ lạ mà hình thù tôi chẳng tài nào hiểu nổi.
Hỡi lòng hãy vững vàng,
Hỡi mắt hãy tinh anh;
Rút gươm lành ra trận,
Lũ dữ ngậm sờn gan.
Hỡi ngựa, gắng can trường!
Tài nghệ đâu kém ai;
Sức mạnh ngươi vừa vặn,
Sánh kịp chí lòng này.
Bởi quân thù hung ác,
Hơi thở bốc lửa thiêu,
Chỉ một đòn chí mạng,
Nằm im bóng tử siêu.
Êm ái nhé, ngựa hiền!
Bước đi chớ sợ chi;
Xác thân tên ác thú,
Đang đè nặng lưng mi.
Mắt trời giữa ngọ gắt,
Rực lửa đốt không gian;
Trò mình chung bước nữa,
Sẽ nghỉ ngơi bình an.
Rồi sức mới, việc mới,
Sẽ đón đợi đôi ta;
Cho đến khi ngơi nghỉ,
Giây phút đẹp dường bao.
Lúc này, cả ngựa lẫn người đã tiến đến gần đủ để tôi nhìn thấy xác một con rồng lớn, với chiếc cổ dài buộc chặt vào phần sau yên ngựa, lê lết tấm thân gớm ghiếc trên mặt đất phía sau. Chẳng trách gì với một vật nặng kéo lê ở gót chân như thế, con ngựa chỉ có thể di chuyển rất chậm chạp, dù nó rõ ràng đang rất hoảng sợ. Cái đầu gớm ghiếc giống loài rắn với chiếc lưỡi đen nhánh, ngạnh đỏ lòe thò ra khỏi hàm, cứ va đập vào mạn sườn con ngựa. Cổ nó phủ một lớp lông dài màu xanh biếc, còn hai bên sườn lấp lánh những chiếc vảy màu xanh lục và vàng. Tấm lưng là lớp da nhăn nheo mang sắc tím thẫm. Phần bụng cũng có cấu trúc tương tự, nhưng khoác một màu xám chì lấm tấm những đốm xanh tái. Đôi cánh mỏng dính như cánh dơi và chiếc đuôi đều mang một màu xám xịt buồn tẻ. Thật kỳ lạ khi bao nhiêu sắc màu rực rỡ, bao nhiêu đường cong uốn lượn, cùng những bộ phận đẹp đẽ như cánh, lông và vảy lại kết hợp với nhau để tạo nên một sinh vật khủng khiếp, xấu xí tột cùng.
Chàng hiệp sĩ lướt qua tôi kèm theo một lời chào; nhưng khi tôi bước về phía chàng, chàng liền kìm cương lại và tôi đứng bên chiếc bàn đạp ngựa của chàng. Khi đến gần, tôi vừa ngạc nhiên vừa vui mừng khôn tả — dẫu một nỗi đau nhói lên trong tim như ngọn lửa mới chớm — khi nhận ra đó chính là vị hiệp sĩ mang bộ giáp vấy bẩn mà tôi từng quen biết trước đây, từng nhìn thấy trong khải tượng bên cạnh vị tiểu thư đài các cẩm thạch. Nhưng tôi chỉ muốn ôm chầm lấy chàng, bởi vì nàng yêu chàng. Phát hiện này càng củng cố thêm quyết định mà tôi đã ấp ủ trước khi nhận ra chàng: xin được tòng vong vị hiệp sĩ để làm tùy tùng hầu hạ, vì trông chàng có vẻ đơn độc. Tôi trình bày thỉnh nguyện của mình bằng những từ ngữ ngắn gọn nhất có thể. Chàng ngập ngừng giây lát rồi đăm đăm nhìn tôi. Tôi biết chàng đã hoài nghi thân thế của tôi, nhưng vẫn chưa chắc chắn về mối nghi ngờ ấy. Chắc chắn chẳng bao lâu sau chàng đã nhận ra sự thật; nhưng suốt khoảng thời gian tôi ở cạnh chàng, chẳng có một lời nào thốt ra từ đôi môi chàng nhắc đến điều mà chàng thừa biết tôi muốn lờ đi, nếu không muốn nói là che giấu.
“Hiệp sĩ và tùy tùng phải là bạn,” chàng nói: “Ngươi có thể nắm tay ta chăng?” Và chàng chìa bàn tay phải to lớn bọc găng sắt ra. Tôi nắm lấy bàn tay ấy một cách sẵn lòng và siết chặt. Không một lời thừa thãi nào được thốt lên nữa. Vị hiệp sĩ ra hiệu cho con ngựa, và nó lại bắt đầu những bước đi chậm rãi, còn tôi bước đi sóng đôi bên cạnh nhưng hơi lùi về phía sau.
Chúng tôi đi chưa được bao xa thì đến một ngôi nhà nhỏ; khi chúng tôi vừa đến gần, một người phụ nữ từ trong nhà hoảng hốt lao ra với tiếng kêu:
“Con tôi! Con tôi! Các ngài có tìm thấy con tôi không?”
“Ta đã tìm thấy con bé,” vị hiệp sĩ đáp, “nhưng nó bị thương nặng. Lúc trên đường quay về, ta buộc phải để nó lại chỗ vị ẩn sĩ. Bà sẽ tìm thấy nó ở đó, và ta nghĩ nó sẽ sớm bình phục. Bà thấy đấy, ta mang về cho bà một món quà đây. Con ác thú này sẽ không bao giờ làm hại bà được nữa.” Nói đoạn, chàng tháo chiếc cổ con quái vật ra và ném gánh nặng kinh hoàng ấy xuống ngay trước cửa lều.
Người phụ nữ lúc này đã khuất dạng trong khu rừng; riêng người chồng vẫn đứng ở ngưỡng cửa, gương mặt bộc lộ lòng biết ơn không nói nên lời.
“Anh phải chôn vùi con quái vật này,” vị hiệp sĩ bảo. “Nếu ta đến chậm hơn một khắc, thì mọi chuyện đã quá muộn. Nhưng giờ thì anh chẳng phải sợ hãi gì nữa, bởi một sinh vật như thế này rất hiếm khi xuất hiện lần thứ hai trong cùng một vùng suốt cả cuộc đời.”
“Ngài không xuống mã nghỉ ngơi một chút sao, thưa Hiệp sĩ?” người nông dân cất lời, lúc này đã trấn tĩnh lại đôi chút.
“Ta rất sẵn lòng,” chàng đáp; và khi xuống ngựa, chàng trao dây cương cho tôi, bảo tôi tháo yên cương rồi dắt ngựa vào chỗ râm mát. “Ngươi không cần buộc nó lại đâu,” chàng nói thêm; “nó sẽ không chạy mất đâu.”
Khi tôi quay trở lại sau khi đã tuân lệnh và bước vào trong nhà, tôi thấy vị hiệp sĩ đã cởi mũ giáp, đang ngồi trò chuyện vô cùng thân mật với người chủ nhà chất phác. Tôi đứng ở cửa mở một lúc, ngắm nhìn chàng và thầm công nhận vị tiểu thư áo trắng có lý khi chọn chàng thay vì tôi. Chưa bao giờ tôi thấy một dung mạo nào cao quý đến thế. Lòng nhân ái tỏa chiếu từ từng đường nét trên khuôn mặt chàng. Có vẻ như chàng đang tự bù đắp cho trận chiến cam go vừa qua bằng cách đắm mình trong sự dịu dàng của một trái tim nữ tính. Nhưng khi cuộc trò chuyện ngưng bặt trong giây lát, chàng bỗng chìm vào mộng tưởng. Ngay lập tức, những đường cong tuyệt mỹ trên đôi môi phía trên biến mất. Môi chàng mím lại và dài ra cùng một lúc. Nhìn vào đó, ai cũng có thể đoán được rằng hàm răng bên trong đang nghiến chặt. Toàn bộ khuôn mặt trở nên nghiêm nghị, kiên quyết, suýt chút nữa thì hung hãn; chỉ có đôi mắt vẫn bừng sáng như ngọn lửa cúng dường thánh thiện, được nâng niu trên một tảng đá hoa cương.
Người phụ nữ bước vào, ôm trên tay đứa con thân thể đầy thương tích. Chị ta tái nhợt như chính gánh nặng nhỏ bé trên tay. Chị đăm đăm nhìn vào gương mặt bất động, tưởng chừng đã chết, trắng bệch và thanh tao vì mất máu lẫn sợ hãi, với ánh nhìn đầy tình mẫu tử cuồng nhiệt cùng nỗi xót xa tuyệt vọng.
Vị hiệp sĩ đứng bật dậy. Ánh sáng trước đó chỉ quẩn quanh trong đôi mắt giờ đây tỏa chiếu khắp khuôn mặt chàng. Chàng đón lấy sinh linh bé bỏng vào lòng, cùng với sự trợ giúp của người mẹ, cởi y phục cho con bé và xem xét các vết thương. Nước mắt tuôn rơi trên má chàng trong lúc chàng làm việc đó. Bằng những cử chỉ dịu dàng, chàng băng bó vết thương cho con bé, hôn lên má nó rồi trao trả lại cho người mẹ. Khi chàng trở về nhà, toàn bộ câu chuyện của chàng sẽ chỉ xoay quanh nỗi buồn và niềm vui của đôi vợ chồng; trong khi với tôi, người đứng chứng kiến tất cả, dung mạo từ bi của vị hiệp sĩ giáp sắt, tỏa sáng từ bộ giáp thép bên trên đứa trẻ trông như đã chết, trong khi đôi bàn tay vạm vỡ ấy lật qua lật lại, di chuyển và băng bó cho nó — thậm chí còn nhẹ nhàng hơn cả tay mẹ — đã trở thành tâm điểm của toàn bộ câu chuyện.
Sau khi chúng tôi thưởng thức bữa ăn thịnh soạn nhất mà họ có thể thấu lòng hiếu khách dâng tặng, vị hiệp sĩ cất lời cáo từ, kèm theo vài dặn dò cuối cùng với người mẹ về cách chăm sóc đứa trẻ.
Tôi dắt chiến mã ra cho vị hiệp sĩ, giữ lấy bàn đạp khi chàng lên yên, rồi lẽo đẽo theo sau chàng qua khu rừng. Con ngựa mừng rỡ vì thoát khỏi gánh nặng gớm ghiếc, tung vó dưới sức nặng của người và giáp, khó lòng kiềm chế không cất vó phi nhanh. Nhưng vị hiệp sĩ đã bắt nó phải điều chỉnh nhịp bước cho phù hợp với tôi, và cứ thế chúng tôi tiếp tục hành trình chừng một hai tiếng đồng hồ. Sau đó, vị hiệp sĩ xuống ngựa, bắt tôi phải trèo lên yên, và bảo: “Hiệp sĩ và tùy tùng phải cùng san sẻ nhọc nhằn.”
Bấu lấy bàn đạp ngựa, chàng rảo bước bên cạnh tôi, dù mình khoác bộ giáp nặng nề nhưng trông vẫn vô cùng nhẹ nhàng. Trên đường đi, chàng khơi gợi một cuộc trò chuyện, và tôi tham gia với tất cả sự khiêm nhường mà thân phận cho phép.
“Không hiểu vì sao,” chàng nói, “dù xứ sở Tiên cảnh nơi chúng ta đang đặt chân tới đây có đẹp đẽ đến đâu đi nữa, thì vẫn có rất nhiều điều bất ổn tồn tại trong đó. Nơi nào có vẻ rực rỡ huy hoàng, nơi đó ắt có những nỗi kinh hoàng tương xứng; có đỉnh cao vực sâu; có những mỹ nhân tuyệt trần và cả những ác ma ghê rợn; có bậc anh tài lẫn kẻ tiểu nhân yếu nhược. Tất cả những gì một người nam nhi phải làm là làm tốt nhất những gì trong khả năng. Và nếu anh ta tự nhủ rằng ngay cả danh vọng hay thành công tự thân chúng cũng chẳng có giá trị gì to tát, sẵn sàng chấp nhận thất bại miễn là lỗi lầm ấy không xuất phát từ bản thân; cứ thế dấn thân vào công việc với một cái đầu lạnh cùng ý chí sắt đá, anh ta sẽ hoàn thành được tâm nguyện, và cuối cùng sẽ chẳng phải chịu thiệt thòi gì chỉ vì không mang theo quá nhiều dự phòng hay sự cẩn trọng quá mức.”
“Nhưng đâu phải lúc nào anh ta cũng xuôi chèo mát mái,” tôi ngập ngừng lên tiếng.
“Có lẽ là thế,” vị hiệp sĩ đáp lời, “xét trên từng hành động đơn lẻ; nhưng kết quả chung cuộc của cả một đời người sẽ khiến anh ta mãn nguyện.”
“Ngài thì chắc chắn sẽ được như vậy rồi,” tôi thầm nghĩ; “nhưng còn tôi——”
Lấy hết can đảm để tiếp tục câu chuyện sau một khoảng lặng, tôi ngập ngừng hỏi:
“Xin ngài cho phép được hỏi, con bé ăn mày nhỏ bé kia muốn nhờ cậy ngài điều gì khi nó đến lâu đài tìm ngài vậy?”
Chàng nhìn tôi im lặng trong giây lát, đoạn cất lời —
“Ta không khỏi tự hỏi làm sao ngươi lại biết chuyện đó; nhưng ở ngươi có điều gì đó kỳ lạ đủ để ban cho ngươi đặc quyền của xứ sở này, đó là đi lại mà không bị ai tra hỏi. Tuy nhiên, bản thân ta chỉ là một phàm nhân như ngươi thấy, sẵn sàng kể cho ngươi nghe bất cứ điều gì ngươi muốn hỏi trong khả năng. Cô bé ăn mày đã bước vào đại sảnh nơi ta đang ngồi và kể cho ta nghe một câu chuyện vô cùng kỳ lạ, kỳ quặc đến mức ta chỉ còn nhớ rất mơ hồ. Điều ta có thể nhớ được là nó được phái đi để thu thập đôi cánh. Ngay khi gom đủ một đôi cánh cho riêng mình, nó nói, nó sẽ bay về xứ sở mà nó đã sinh ra; nhưng nơi đó ở đâu thì nó hoàn toàn không biết.”
“Nó bảo nó phải đi xin cánh từ loài bướm ngày và bướm đêm; và hễ cất lời xin ở đâu, chẳng ai từ chối nó cả. Nhưng nó cần rất nhiều cánh của loài bướm mới tạo đủ một đôi cho mình; thế nên ngày này qua ngày khác nó phải lang thang tìm kiếm bướm ngày, đêm này qua đêm khác tìm kiếm bướm đêm để xin cánh của chúng. Nhưng vào ngày hôm trước, nó kể, nó đã đi vào một góc rừng nơi có vô vàn những cánh bướm lộng lẫy đang chập chờn bay lượn, với đôi cánh hoàn toàn phù hợp để làm những con mắt trên đôi vai của nó; và nó biết mình chỉ cần mở lời là sẽ có bao nhiêu tùy ý. Thế nhưng, vừa lúc nó cất lời xin, một sinh vật khổng lồ liền lao thẳng tới, quật ngã nó xuống đất rồi giẫm đạp lên người nó. Khi đứng dậy, nó thấy khu rừng đầy rẫy những sinh vật như thế đang lững thững đi lại, dường như chẳng hề bận tâm đến nhau. Hễ nó vừa cất lời xin, thể nào cũng có một tên lao đến giẫm lên người nó; cho đến cuối cùng, vì quá hoảng sợ và kinh hãi trước những sinh vật vô tri ấy, nó đành bỏ chạy để tìm người giúp đỡ. Ta hỏi chúng trông ra sao. Nó đáp, chúng trông giống những người khổng lồ làm bằng gỗ, không có khớp gối hay khớp khuỷu tay, mặt mũi hoàn toàn không có mũi, miệng hay mắt. Ta đã cười cô bé, tưởng rằng nó đang đem trò trẻ con ra để đùa cợt mình; thế nhưng, dù bản thân cũng phì cười, nó vẫn khăng khăng khẳng định câu chuyện của mình là sự thật.”
“‘Xin ngài hãy đến, hãy đến và nhìn xem; tôi sẽ dẫn đường cho ngài.’
“Thế là ta giáp trụ tề chỉnh để sẵn sàng đối phó với mọi tình huống bất ngờ, rồi đi theo đứa trẻ; bởi dù chẳng tài nào hiểu nổi câu chuyện của nó, ta vẫn nhận ra nó chỉ là một sinh sinh linh bé nhỏ đang cần sự giúp đỡ. Khi nó bước đi phía trước, ta chăm chú quan sát nó. Dù không rõ có phải do bị quật ngã và giẫm đạp quá nhiều lần hay không, y phục của nó rách tả tơi, và ở vài chỗ, làn da trắng ngần đang lấp ló lộ ra. Ta cứ đinh ninh nó bị gù lưng; nhưng khi nhìn kỹ hơn, qua những mảnh vải rách rưới của chiếc áo — ngươi đừng cười ta nhé — ta thấy trên mỗi bên vai có một bướu thịt mang những màu sắc rực rỡ nhất. Nhìn kỹ hơn nữa, ta nhận ra chúng có hình dáng của một đôi cánh đang khép lại, được kết bằng đủ loại cánh bướm ngày và bướm đêm, chi chít như những chiếc lông trên đôi cánh của một con bướm đơn lẻ; nhưng cũng giống như thế, chúng được sắp xếp vô cùng tinh xảo, tạo nên một sự hòa hợp tuyệt đối về màu sắc và sắc thái. Lúc này ta đã dễ dàng tin vào phần còn lại trong câu chuyện của con bé hơn; nhất là khi thỉnh thoảng ta thấy đôi cánh có chuyển động phập phồng nào đó, tựa hồ như chúng đang khao khát được nâng lên và xòe rộng. Tuy nhiên, bên dưới lớp y phục kiệm vải ấy, một đôi cánh hoàn chỉnh vẫn chưa thể che giấu được, và quả thực, theo lời kể của chính nó, chúng vẫn chưa hoàn thiện.”
“Sau khi đi chừng hai, ba tiếng đồng hồ (ta chẳng thể tưởng tượng nổi làm sao con bé lại tìm được đường), chúng ta đến một khu rừng mà bầu không khí đang rung động bởi chuyển động của vô số loài bướm rực rỡ; màu sắc lộng lẫy đến mức tựa hồ như những con mắt trên lông chim công bỗng cất cánh bay lên, vô vàn về sắc thái lẫn hình thù, chỉ có điều sự xuất hiện của một dạng con mắt nào đó trên mỗi cánh là nét nổi bật hơn cả. ‘Chúng kìa, chúng kìa!’ đứa bé kêu lên, với giọng điệu vừa chiến thắng vừa hoảng sợ. Nếu không vì giọng điệu ấy, ta đã tưởng nó đang nhắc đến loài bướm, bởi ta chẳng thấy gì khác ngoài chúng. Nhưng đúng lúc đó, một con bướm khổng lồ với đôi cánh có những con mắt màu xanh lớn được bao quanh bởi những đám mây mờ ảo với sắc màu tối hơn — y như một khoảng hở giữa những đám mây trong một buổi chiều chạng vạng đầy giông bão — liền đậu xuống gần chúng tôi. Con bé lập tức bắt đầu lầm rầm: ‘Bướm ơi, bướm ơi, hãy cho tôi đôi cánh của mày’; thì ngay khoảnh khắc tiếp theo, nó ngã nhào xuống đất và oà khóc như thể bị thương nặng. Ta rút gươm chém một nhát thật mạnh về hướng con bé vừa ngã. Gươm chém trúng thứ gì đó, và ngay lập tức, một tạo hình thô kệch nhái theo dáng người bỗng hiện nguyên hình. Ngươi thấy đấy, xứ Tiên cảnh này đầy rẫy những dị vật và đủ mọi thứ vô lý đến khó tin, buộc một con người phải đối mặt và đối xử với chúng như những sinh thể có thật, dẫu cho suốt thời gian ấy anh ta vẫn cảm thấy mình thật ngớ ngẩn khi làm vậy. Sinh vật này, nếu có thể gọi là sinh sinh vật, giống như một khúc gỗ được đẽo thô sơ thành dáng dấp đại cương của con người — mà thậm chí còn chẳng giống, bởi nó chỉ có đầu, thân, chân và tay — cái đầu hoàn toàn không có mặt, và các chi thì vô định hình. Ta đã chém đứt một chân của nó, nhưng cả hai phần vẫn ngúng nguẩy di chuyển theo cách riêng của chúng, hoàn toàn tách biệt nhau; thế nên ta chẳng đạt được kết quả gì. Ta đuổi theo nó và chém đôi nó từ đầu xuống dưới; nhưng nó dường như chẳng thể hiểu rằng sứ mệnh của mình không phải là đi giẫm đạp lên người khác; bởi vì ngay khi con bé cất lời xin xỏ trở lại, cả ba phần liền lúp xúp lao tới; và nếu ta không chen thân mình chắn giữa nó và bọn chúng, hẳn con bé đã bị chúng dẫm nát một lần nữa. Ta hiểu rằng phải có một cách khác. Nếu khu rừng ngập tràn những sinh vật thế này, việc băm vằm chúng nhỏ đến mức không thể gây hại là một công việc vô tận; và hơn thế nữa, các mảnh vụn sẽ nhiều đến mức lũ bướm sẽ gặp nguy hiểm bởi những mảnh gỗ bay tứ tung. Dù vậy, ta cứ tạm xử lý tên này theo cách đó; rồi bảo con bé tiếp tục xin và chỉ hướng tên tiếp theo đang lao tới. Tuy nhiên, ta rất đỗi vui mừng vì giờ đây chính ta cũng có thể nhìn thấy chúng, và tự hỏi làm sao trước đó chúng lại có thể tàng hình. Ta không cho phép hắn giẫm lên người con bé; nhưng trong lúc ta cản hắn và con bé bắt đầu xin xỏ, một tên khác lại xuất hiện; và ta đã phải dốc toàn lực, gánh nặng của bộ giáp trên người, để bảo vệ con bé trước sự đeo bám ngu ngốc và bền bỉ của cả hai tên. Nhưng rồi một kế hoạch hoàn hảo bỗng lóe lên trong đầu ta. Ta ngáng chân một tên, nắm lấy đôi chân hắn và cắm ngược đầu xuống đất, với hai gót chân tựa vào gốc cây. Ta vô cùng thích thú khi thấy hắn chẳng thể nhúc nhích. Trong khi đó, tội nghiệp con bé lại bị tên kia giẫm đạp, nhưng đó cũng là lần cuối cùng. Hễ tên nào xuất hiện, ta lại áp dụng đúng kế hoạch ấy — ngáng chân và cắm đầu hắn xuống đất; nhờ thế cô bé ăn mày có thể thu gom đôi cánh mà chẳng gặp bất kỳ phiền toái nào, và công việc ấy kéo dài suốt mấy tiếng đồng hồ khi nó đi cùng ta.”
“Rồi chuyện gì đã xảy ra với con bé?” tôi hỏi.
“Ta đưa nó về lâu đài của mình, và nó kể cho ta nghe toàn bộ câu chuyện; nhưng suốt thời gian ấy, ta cứ có cảm giác như đang nghe một đứa trẻ nói mộng. Ta chẳng tài nào sắp xếp câu chuyện của nó lại trong đầu, dường như nó tự mang một trật tự riêng nào đó. Vợ ta—”
Đến đây, vị hiệp sĩ khựng lại và không nói thêm lời nào. Tôi cũng chẳng gặng hỏi nữa.
Cứ thế, chúng tôi hành trình suốt mấy ngày trời, đêm xuống tìm chỗ nương náu; khi không tìm được nơi nào khá hơn, chúng tôi ngả lưng trong rừng dưới gốc cây nào đó, trên chiếc giường lót bằng lá khô mục.
Tôi ngày càng yêu mến vị hiệp sĩ. Tôi tin chưa từng có người tùy tùng nào phục vụ chủ nhân của mình với sự chu đáo và niềm hân hoan lớn lao đến thế. Tôi chăm sóc chiến mã cho chàng; tôi lau chùi áo giáp; kỹ năng thủ công giúp tôi sửa chữa chúng khi cần thiết; tôi để ý từng nhu cầu của chàng; và được đền đáp xứng đáng cho tất cả qua chính tình yêu mà tôi dành cho chàng.
“Đây,” tôi tự nhủ, “chính là một trang nam nhi chân chính. Ta sẽ phụng sự chàng, và dâng hiến tất cả lòng tôn kính, nhìn thấy ở chàng hiện thân của hình mẫu mà ta hằng khao khát trở thành. Nếu bản thân không thể cao quý, ít ra tôi cũng làm kẻ hầu người hạ cho sự cao quý ấy.” Về phần chàng, chẳng mấy chốc chàng đã thể hiện cho tôi thấy những dấu hiệu của tình bằng hữu và sự tôn trọng khiến lòng tôi vô cùng hoan hỉ; và tôi cảm thấy rằng, suy cho cùng, cuộc đời tôi sẽ chẳng uổng phí nếu tôi được hầu hạ chàng đến tận cùng thế giới, dẫu cho chẳng có nụ cười nào ngoài nụ cười của chàng chào đón tôi, và chẳng ai ngoài chàng thốt lên câu: “Làm tốt lắm! Hắn là một người hầu tận tụy!” vào hồi kết. Thế nhưng tôi vẫn khát khao được làm một điều gì đó lớn lao hơn cho chàng, vượt ra ngoài khuôn khổ thông thường của phận làm tùy tùng.
Vào một buổi chiều nọ, chúng tôi bắt đầu nhận thấy sự xuất hiện của những con đường mòn trong khu rừng. Cành cây đã bị chặt bỏ, những khoảng trống được mở ra ở nơi dấu chân chưa từng mòn lối bên dưới. Những dấu hiệu ấy ngày càng nhiều thêm khi chúng tôi tiến bước, cho đến khi cuối cùng chúng tôi bước vào một đại lộ dài và hẹp, được hình thành bằng cách đốn hạ những hàng cây mọc trên đường đi, minh chứng là những gốc cây còn sót lại. Cách đó một khoảng ngắn, ở cả hai bên, chúng tôi nhận thấy dấu hiệu của những đại lộ tương tự, có vẻ như quy tụ về cùng một điểm chung với lối đi của chúng tôi. Dọc theo những lối đó, chúng tôi lờ mờ nhìn thấy vài bóng người đang di chuyển, dường như cũng đang cùng chúng tôi tiến về một tâm điểm chung. Con đường cuối cùng đưa chúng tôi đến một bức tường cây thủy tùng, mọc san sát và đan xen cành lá vào nhau đến mức chẳng thể nhìn thấu phía bên ngoài. Một lối đi được cắt gọt như khung cửa, và toàn bộ bức tường được tỉa tót nhẵn nhụi, thẳng đứng. Vị hiệp sĩ xuống ngựa và chờ cho đến khi tôi lo xong chỗ yên ổn cho con ngựa; rồi chúng tôi cùng nhau bước vào bên trong.
Đó là một không gian rộng lớn, trống trải không bóng cây, được bao bọc bởi bốn bức tường cây thủy tùng tương tự như bức tường chúng tôi vừa bước qua. Những thân cây này vươn lên rất cao và chỉ phân cành ở gần ngọn, nơi chóp của chúng tạo thành một hàng chướng ngại hình chóp nón bao quanh bức tường. Không gian bên trong là một hình bình hành có chiều dài lớn. Dọc theo hai cạnh dài hơn của phần nội vi, người ta bố trí ba hàng người mặc áo choàng trắng, đứng lặng lẽ và trang nghiêm, mỗi người dắt theo một thanh gươm bên sườn, dẫu cho y phục và phong thái chung mang sắc thái tu sĩ nhiều hơn là binh lính. Trong một khoảng không gian nhất định tiến vào phía trong, khoảng trống giữa hai hàng người đối diện ấy ngập tràn một nhóm đông gồm đàn ông, phụ nữ và trẻ em xúng xính trong y phục ngày hội. Ánh mắt của tất cả đều hướng vào phía trong, về phía cuối con đường. Xém chút nữa vượt qua đám đông, trải dài trong một đại lộ thon nhỏ dần về phía xa, là những hàng dài người mặc áo choàng trắng. Chúng tôi chẳng thể biết sự chú ý của đám đông đang dồn vào đâu, bởi mặt trời đã lặn trước khi chúng tôi đến, và khung cảnh bên trong đang dần tối sầm lại. Trời mỗi lúc một tối hơn. Đám đông kiên nhẫn đợi chờ trong thinh lặng. Những vì sao bắt đầu tỏa sáng rọi xuống khoảng không gian kín, và chúng ngày một sáng hơn, lớn hơn sau mỗi khoảnh khắc. Một cơn gió thổi qua, lay động những chóp ngọn cây; tạo ra một âm thanh kỳ lạ, nửa như tiếng nhạc, nửa như tiếng thở dài, luồn lách qua những cành lá đan cài của bức tường cây. Một thiếu nữ đứng cạnh tôi, khoác trên mình bộ y phục giống hệt các tư tế, cúi đầu và tái mặt vì sợ hãi.
Vị hiệp sĩ thì thầm vào tai tôi, “Thật trang nghiêm làm sao! Chắc hẳn họ đang chờ để được lắng nghe lời của một nhà tiên sinh. Có điều gì đó vô cùng tốt đẹp đang hiển hiện gần đây!”
Nhưng tôi, dẫu có phần dao động trước cảm xúc mà chủ nhân bày tỏ, vẫn mang một niềm xác tín kỳ lạ rằng ở đây đang ẩn giấu điều gì đó tồi tệ. Thế nên tôi quyết định phải cảnh giác cao độ để quan sát xem điều gì sắp xảy ra.
Bất thình lình, một ngôi sao lớn rực rỡ tựa mặt trời xuất hiện trên bầu trời cao ngay phía trên ngôi đền, chiếu rọi khắp không gian; và một khúc ca hùng tráng cất lên từ những người mặc áo choàng trắng, vang vọng vòng quanh tòa kiến trúc, lúc thì lùi dần về phía cuối, lúc lại tiến sát dọc theo phía bên kia — nơi chúng tôi đang đứng. Bởi vì một số người hát lần lượt ngừng lại, và những người đứng cạnh họ cũng lần lượt cất tiếng hát tiếp nối, khiến giai điệu cứ thế trôi đi với những chuyển biến mượt mà đến mức không thể nhận ra sự đứt quãng, vì chỉ có vài người trong số những người đang hát ngừng lại cùng một thời điểm. Tiếng hát chùng xuống; và tôi thấy một nhóm gồm sáu người mặc áo choàng trắng đang tiến bước ở trung tâm của lối đi nhân quần, vây quanh một thiếu niên y phục lộng lẫy ẩn dưới lớp áo choàng trắng, trên đầu đội một vòng hoa kết. Tôi bám sát theo họ với sự quan sát sắc bén nhất; và khi dùng đôi mắt dõi theo từng bước tiến chậm chạp ấy, tôi có thể nhận thức rõ ràng hơn những gì diễn ra khi họ đến đầu bên kia. Tôi biết rằng thị lực của mình nhạy bén hơn hẳn hầu hết mọi người, nên tôi có đầy đủ lý do để tin rằng mình sẽ nhìn thấy nhiều hơn những kẻ khác ở một khoảng cách xa như thế. Ở phía cuối, một chiếc bệ ngai vàng sừng sững trên một nền tảng cao vút bên trên đầu của hàng ngũ tư tế xung quanh. Tôi thấy nhóm người bắt đầu bước lên bệ ngai này, có vẻ như theo một mặt phẳng nghiêng hoặc một lối đi thoai thoải. Bản thân ngai vàng lại được nâng cao hơn trên một dạng bệ vuông, dẫn lên đỉnh là những bậc thềm. Trị vì trên ngai vàng là một nhân vật mang dáng vẻ uy nghiêm, với tư thế tựa hồ pha lẫn giữa sự kiêu hãnh và lòng nhân từ khi nhìn xuống đám đông bên dưới. Nhóm người tiến đến chân ngai vàng, quỳ gối ở đó trong vài phút; rồi họ đứng dậy và di chuyển vòng ra phía bên của chiếc bệ ngai vàng. Tại đây, họ chen chúc đứng sát phía sau thiếu niên, đẩy cậu ta lên vị trí hàng đầu, và một người trong số họ mở cánh cửa trên bệ ngai để thiếu niên bước vào. Tôi đoan chắc mình đã nhìn thấy cậu ta lùi lại vì sợ hãi, nhưng những kẻ chen chúc phía sau đã đẩy xô cậu ta vào trong. Và rồi, một tràng tiếng hát lại bùng lên từ đám đông áo choàng trắng, kéo dài trong chốc lát. Khi tiếng hát dứt hẳn, một nhóm bảy người mới lại bắt đầu hành trình tiến lên giữa lối đi. Khi họ tiến bước, tôi ngẩng lên nhìn chủ nhân của mình: dung mạo cao quý của chàng tràn ngập lòng thành kính và sợ hãi. Vốn dĩ không dung chứa cái ác trong lòng, chàng khó lòng hoài nghi nó ở kẻ khác, huống chi là giữa một đám đông thế này, lại được bao bọc bởi những vẻ ngoài tôn nghiêm nhường ấy. Tôi chắc chắn rằng chính bầu không khí hoành tráng thực sự ấy đã đánh gục chàng; rằng những vì sao trên đầu, những ngọn cây thủy tùng tối tăm vươn cao, cùng ngọn gió tựa như một linh hồn vô hình đang thở dài qua những cành lá, đã khuất phục tâm hồn chàng trước niềm tin rằng ẩn sau tất cả các nghi lễ này là một ý nghĩa huyền bí lớn lao nào đó — mà sự khiêm nhường mách bảo rằng chính sự thiếu hiểu biết đã ngăn cản chàng thấu thấu hiểu.
Càng tin chắc hơn trước rằng có sự gian ác ẩn giấu nơi đây, tôi không thể đành lòng nhìn chủ nhân của mình bị lừa dối; nhìn một người thuần khiết và cao quý như chàng lại đi tôn kính thứ — nếu những nghi ngờ của tôi là sự thật — còn tồi tệ hơn cả những trò bịp bợm thông thường của đám tu sĩ. Tôi chẳng thể biết liệu chàng có bị dắt mũi để dung túng và ủng hộ hành vi của chúng đến mức nào, trước khi kịp nhận ra sai lầm để mà hối hận cay đắng. Tôi quan sát đoàn rước mới thậm chí còn sắc sảo hơn trước, nếu có thể. Lần này, nhân vật ở trung tâm là một thiếu nữ; và khi kết thúc, tôi càng quan sát rõ hơn không thể chối cãi hình ảnh lùi lại vì khiếp sợ cùng cú xô đẩy chen lấn. Chuyện gì xảy ra với các nạn nhân, tôi chưa từng tường tận; nhưng tôi đã biết đủ, và tôi không thể chịu đựng thêm được nữa. Tôi cúi người, thì thầm với thiếu nữ đứng cạnh, mượn chiếc áo choàng trắng của nàng. Tôi cần nó để không bị lạc lõng hoàn toàn giữa bầu không khí trang nghiêm, mà ít ra cũng có được sự trợ giúp này để qua mặt sự dò xét. Nàng ngước nhìn tôi, nửa buồn cười nửa ngơ ngác, như thể đang hoài nghi không biết tôi nói thật hay đùa. Nhưng giữa cơn bối rối, nàng vẫn để cho tôi tháo dây và tuột tấm áo choàng khỏi đôi vai nàng.
Tôi dễ dàng chiếm lấy nó; và quỵ xuống gối giữa đám đông, tôi đứng dậy trong bộ dạng của một kẻ hành lễ thực thụ.
Trao thanh chiến rìu của mình cho cô gái để làm tín vật bảo đảm cho ngày hoàn trả tấm khăn choàng — bởi tôi muốn thử thách sự việc trong trạng thái tay không, và nếu kẻ ngồi trên ngai vàng là một con người, tôi sẽ tấn công bằng đôi tay trần y như cách giả định của hắn — tôi lách qua đám đông để lên hàng đầu, khi tiếng hát vẫn đang vang vọng, với khát khao tiếp cận bệ ngai khi chưa có bất kỳ tư tế nào chiếm giữ. Tôi được phép bước đi dọc theo đại lộ áo choàng trắng mà không gặp bất kỳ sự cản trở nào, dẫu tôi nhìn thấy những ánh mắt nghi vấn trên rất nhiều gương mặt khi mình lướt qua. Tôi đoán sự điềm tĩnh của bản thân đã trợ giúp cho bước chân; bởi tôi hoàn toàn dửng dưng với số phận của chính mình; sau những biến cố vừa qua trong cuộc đời, tôi chẳng cảm thấy bản thân đáng giá để mà bận tâm gìn giữ; và biết đâu, tôi lại đang tận hưởng một chút sự thỏa mãn mang tính trừng phạt trong hành động trả thù cái bản ngã đã lừa dối tôi lâu đến thế. Khi tôi đặt chân lên bệ ngai, tiếng hát vừa dứt, và tôi có cảm giác như tất cả mọi người đang đổ dồn ánh mắt về phía mình. Nhưng thay vì quỳ gối dưới chân bệ, tôi rảo bước thẳng lên những bậc thềm hướng về ngai vàng, chộp lấy một pho tượng gỗ lớn hình như đang ngồi trên đó, và cố gắng hất nó ra khỏi ghế. Ban đầu tôi thất bại, bởi tôi nhận ra nó được cố định vô cùng chắc chắn. Nhưng trong nỗi sợ hãi rằng dư chấn kinh ngạc qua đi, đám lính canh sẽ lao bổ vào tôi trước khi tôi kịp hoàn thành tâm nguyện, tôi dồn hết sức lực; và kèm theo tiếng nứt gãy, xé toạc của gỗ mục, thứ gì đó đã bật tung, và tôi hất văng pho tượng lăn nhào xuống các bậc thềm. Sự dịch chuyển của nó đã làm lộ ra một cái hốc lớn trên ngai vàng, tựa như cái bọng của một thân cây mục rỗng, trông có vẻ sâu đến tận đáy. Nhưng tôi chẳng có thời gian để dò xét, bởi ngay khi tôi cúi xuống nhìn, từ trong đó một con mãnh thú lao vút ra, giống loài sói nhưng to gấp đôi, và xô ngã lộn nhào tôi cùng nó lăn xuống các bậc thềm ngai vàng. Tuy nhiên, trong lúc ngã, tôi đã chộp lấy cổ họng nó, và ngay khoảnh khắc chúng tôi chạm đến mặt sàn, một cuộc vật lộn diễn ra, và tôi nhanh chóng chiếm thế thượng phong với bàn tay bóp chặt cổ họng nó còn đầu gối đè nặng lên trái tim nó. Nhưng lúc bấy giờ, một tiếng thét cuồng nộ, trả thù và giải cứu vang lên. Tiếng xé gió của hàng loạt thanh gươm cùng lúc tuốt khỏi vỏ tựa như xé toạc bầu không khí thành từng mảnh vụn. Tôi nghe thấy tiếng chân của hàng trăm con người đang lao về phía bệ ngai nơi tôi đang quỳ gối. Tôi chỉ siết chặt thêm bàn tay quanh cổ con quái vật. Đôi mắt nó đã lồi cả ra ngoài và chiếc lưỡi thè dài. Niềm hy vọng khẩn thiết của tôi là, ngay cả khi chúng đã giết chết tôi, chúng cũng chẳng thể tháo gỡ được cái siết tay của tôi quanh cổ nó trước khi con quái vật tắt thở. Thế là tôi dồn toàn bộ ý chí, sức lực và mục đích vào bàn tay đang bóp nghẹt ấy. Tôi chẳng còn nhớ đến bất kỳ nhát chém nào nữa. Một cơn ngất lịm bao trùm lấy tôi, và ý thức của tôi vụt tắt.
