“Phantastes from ‘their fount’ all shapes deriving,

In new habiliments can quickly dight.”

FLETCHER’S Purple Island

Ta có thể tưởng tượng ra những câu chuyện không đầu không cuối nhưng lại gắn kết với nhau bằng sự liên tưởng, giống như những giấc mơ; những bài thơ chỉ êm tai và dồi dào từ ngữ đẹp đẽ, nhưng hoàn toàn vô nghĩa và rời rạc, cao lắm thì chỉ hiểu được vài khổ thơ lẻ loi, tựa như những mảnh vỡ từ đủ mọi thứ sự vật khác nhau. Thứ thi ca đích thực ấy tối đa chỉ mang ý nghĩa ngụ ngôn ở tầm đại thể và tạo ra một tác động gián tiếp, tựa như âm nhạc. Đó là lý do tại sao thiên nhiên lại đậm chất thơ đến thế, giống y như căn phòng của một bậc thầy phù thủy, một nhà vật lý học, một phòng trẻ em, hay một kho chứa đồ đạc bề bộn.

Một câu chuyện cổ tích tựa như một bức tranh giấc mơ thiếu đi sự liên kết. Đó là một tổng thể gồm những điều kỳ diệu và sự kiện phi thường, ví dụ như một khúc tưởng tượng âm nhạc, những âm hưởng hòa quyện của một chiếc đàn hạc gió, chính bản thân thiên nhiên...

Trong một câu chuyện cổ tích đích thực, vạn vật phải thật kỳ diệu, huyền bí và gắn kết với nhau; mọi thứ đều có linh hồn, mỗi sự vật theo một cách riêng. Toàn bộ tự nhiên phải hòa quyện một cách kỳ lạ với toàn bộ thế giới thần linh; nơi đây đánh dấu thời kỳ của sự hỗn mang, vô pháp, tự do, trạng thái tự nhiên của tự nhiên, thời kỳ nguyên thủy của thế giới... Thế giới cổ tích là thế giới hoàn toàn trái ngược với thế giới của sự thật, và chính vì thế mà nó lại vô cùng tương đồng với thế giới ấy, cũng giống như sự hỗn mang vốn tương đồng với một tạo vật đã hoàn mỹ.--NOVALIS.