“In the wind’s uproar, the sea’s raging grim,

And the sighs that are born in him.”

HEINE.

“From dreams of bliss shall men awake

One day, but not to weep:

The dreams remain; they only break

The mirror of the sleep.”

JEAN PAUL, Hesperus.

Tôi đã vượt qua quãng đường đầy ảm đạm ấy trong hành trình của mình bằng cách nào, chính tôi cũng không rõ. Tôi không nghĩ rằng mình được nâng đỡ bởi niềm hy vọng rằng bất cứ lúc nào ánh sáng cũng có thể ló dạng chiếu soi; bởi tôi hầu như chẳng mảy may nghĩ đến điều đó. Tôi cứ thế lê bước với một nỗi kiên nhẫn lì lợm, đan xen bởi những hoài niệm buồn bã không tài nào kìm nén; vì niềm xác tín trong tôi ngày một lớn dần rằng tôi sẽ chẳng bao giờ còn được nhìn thấy người thiếu nữ áo trắng nữa. Nghe có vẻ lạ lùng khi một người mà tôi từng trò chuyện ít ỏi lại chiếm lĩnh toàn bộ tâm trí tôi như vậy; nhưng những ân huệ đã trao cũng khơi gợi tình yêu ở một số tâm hồn, chắc chắn không kém gì những ân huệ nhận được ở những tâm hồn khác. Bên cạnh niềm vui sướng và kiêu hãnh vì những khúc ca của tôi đã gọi thực thể xinh đẹp ấy bước ra đời sống, chính thực tế đó còn khiến tôi cảm thấy một nỗi ân cần khôn tả dành cho nàng, đi kèm với một thứ cảm giác như thể nàng thuộc quyền sở hữu của tôi; đó là cách mà con quỷ mang tên Ích kỷ ban thưởng cho vị thiên thần Tình yêu. Khi kết hợp tất cả những điều này với một cảm nhận áp đảo về vẻ đẹp của nàng, cùng niềm tin không chút hoài nghi rằng đó là tấm gương phản chiếu chính xác vẻ đẹp nội tâm, người ta có thể hiểu vì sao trí tưởng tượng của tôi lại lấp đầy toàn bộ tâm hồn bằng muôn vàn sắc thái và âm hưởng do chính nó dệt nên xung quanh hình bóng vẫn đang đứng đó — một khối cẩm thạch kiêu kỳ và thanh tao, giữa sảnh đường kỳ ảo trắng muốt của tôi.

Thời gian trôi qua mặc tôi chẳng bận tâm; bởi tâm trí tôi bận rộn với bao suy tưởng. Có lẽ đây cũng là một phần lý do khiến tôi không hề cảm thấy đói khát, và chẳng bao giờ nghĩ đến chuyện kiếm ăn trong suốt chặng đường du hành dưới lòng đất ấy. Chúng kéo dài bao lâu, tôi chẳng thể hay biết, bởi tôi không có phương tiện nào để đo đếm thời gian; và khi nhìn lại, có một sự chênh lệch quá lớn giữa phỏng đoán của trí tưởng tượng và sự phán xét của lý trí về khoảng thời gian đã qua, đến mức tôi cảm thấy hoang mang và đành buông xuôi mọi cố gắng để đi đến một kết luận nào đó về vấn đề này.

Một màn sương xám liên tục tụ lại phía sau tôi. Khi tôi ngoái nhìn về quá khứ, màn sương ấy chính là lớp màng mà qua đó đôi mắt tôi phải căng lên để tìm kiếm chút hình ảnh của những gì đã lùi vào dĩ vãng; và bóng dáng của người thiếu nữ áo trắng đã lùi sâu vào một miền đất vô định. Cuối cùng, vùng đất đá bắt đầu khép lại quanh tôi, từ từ và chậm chạp thu hẹp dần, cho đến khi tôi nhận ra mình đang bước đi trong một đường hầm đá một lần nữa, nơi mà tôi có thể chạm vào cả hai vách tường chỉ với hai sải tay dang rộng. Nó tiếp tục hẹp lại, buộc tôi phải di chuyển thật cẩn thận để tránh va vào những mỏm đá nhô ra. Vòm đá ngày càng sà thấp xuống, khiến tôi buộc phải cúi gập người, rồi sau đó phải bò bằng cả bàn tay lẫn đầu gối. Cảnh tượng ấy gợi lại trong tôi những giấc mơ đầy sợ hãi thời thơ ấu; nhưng tôi không quá hoảng sợ, bởi tôi cảm thấy chắc chắn rằng đây chính là con đường của mình, và là hy vọng duy nhất để rời khỏi Xứ sở Thần tiên — nơi mà giờ đây tôi đã gần như cảm thấy mệt mỏi.

Cuối cùng, sau khi lách qua một khúc cua gấp ngặt nghèo trong đường hầm mà tôi phải chật vật mới vượt qua được, tôi nhìn thấy, cách đó chỉ vài thước về phía trước, ánh ban mai đã lâu không gặp đang rọi qua một khe hở nhỏ — nơi mà con đường, nếu lúc này còn có thể gọi là đường, đang dẫn tôi tới. Với rất nhiều khó khăn, tôi đã vượt qua vài thước cuối cùng ấy và bước ra ánh sáng ban ngày. Tôi đứng trên bờ của một vùng biển mùa đông, với mặt trời mùa đông chỉ treo lơ lửng cách đường chân trời vài gang tay. Khung cảnh thật hoang vắng, tiêu điều và xám ngắt. Hàng trăm ngọn sóng tuyệt vọng liên tục xô vào bờ, ngã quỵ kiệt sức trên dải bãi biển toàn những viên đá cội lớn, tưởng chừng kéo dài dằng dặc hàng dặm về cả hai hướng. Trước mắt tôi chẳng có gì ngoài những sắc độ xám đan xen; bên tai chẳng có gì ngoài tiếng réo rắt của những con sóng đang lao tới, tiếng gầm thét khi chúng vỡ tan, và tiếng rên rỉ của những con ngọn sóng đang rút lui. Chẳng có lấy một vách đá nào dựng lên sự uy nghiêm che chở giữa khung cảnh tiêu điều ấy; ngay cả khối đá nơi tôi vừa chui ra cũng nhô lên chưa nổi một gang tay so với khe hở đã đưa tôi đến với ánh ban ngày ảm đạm này — một nơi thậm chí còn ảm đạm hơn cả ngôi mộ tôi vừa rời bỏ. Một cơn gió lạnh lẽo, lạnh ngắt như cõi chết quét qua bờ biển, tưởng chừng thổi ra từ cái miệng mây nhợt nhạt nơi đường chân trời. Bóng dáng của sự sống hoàn toàn bặt tăm. Tôi lang thang trên những viên đá, dọc theo bờ biển, hệt như một hiện thân bằng xương bằng thịt của khung cảnh thiên nhiên xung quanh. Gió mỗi lúc một mạnh hơn; những luồng gió buốt giá len lỏi vào tâm hồn tôi; bọt biển tung lên cao hơn trên những phiến đá; một vài vì sao chết bắt đầu lấp lánh ở phía đông; tiếng sóng biển gầm lên lớn hơn và càng thêm phần tuyệt vọng. Một bức màn mây đen được kéo lên, hé lộ một khe sáng xanh nhợt nhạt giữa chân mây và mặt biển, từ đó tuôn ra một cơn bão giá băng lạnh buốt, xé tan những con ngọn sóng thành hàng triệu hạt bụi nước khi nó lướt qua, rồi hất phăng những ngọn sóng cuồn cuộn thành những đống hỗn độn điên cuồng trên bờ biển hoang hoải. Tôi không thể chịu đựng thêm được nữa.

“Ta sẽ không chịu để bị hành hạ đến chết,” tôi kêu lên; “Ta sẽ nghênh chiến với nó đến cùng. Sức sống trong tôi vẫn đủ để đưa ta đối mặt với Thần Chết, và khi ấy ta ngã xuống mà không hề khuất phục.”

Trước khi trời trở nên tối mịt, tôi từng quan sát thấy — dù không lấy làm bận tâm cho lắm — rằng ở một khúc bờ biển, có một thềm đá thấp nhô ra khá xa giữa vùng nước đang cuồn cuộn sóng vỡ.

Hướng về phía đó, tôi bắt đầu leo trèo qua những viên đá trơn lướt, nơi mà dường như chẳng có lấy một mảnh rong biển nào bám trụ; và sau khi tìm thấy nó, tôi bước lên, dò dẫm theo hướng của nó, hết sức có thể, tiến thẳng ra giữa mống hỗn độn đang nhào lộn. Tôi chật vật lắm mới giữ được thăng bằng trước sức gió và biển cả. Những con sóng liên tục suýt hất văng tôi khỏi lối đi; nhưng tôi vẫn kiên trì tiến bước, cho đến khi chạm tới tận cùng của mỏm đất thấp ấy — nơi mà khi sóng rút, nhô lên cao hơn mặt nước khá nhiều, và khi sóng dâng, bị ngập chìm trong làn nước. Tôi đứng lặng một giây, nhìn chằm chằm vào vực thẳm đang cuồn cuộn bên dưới; rồi lao đầu mình xuống ngọn sóng đang dâng cao phía dưới. Một niềm ân phúc, tựa như nụ hôn của người mẹ, dường như đậu xuống tâm hồn tôi; một sự bình yên, sâu lắng hơn cả cảm giác chờ đợi hy vọng trong muộn màng, đã tắm mát tâm linh tôi. Tôi chìm sâu vào làn nước và không hề muốn ngoi lên. Tôi có cảm giác như một lần nữa những cánh tay rộng lớn của cỗ cây sồi già đang ôm lấy tôi, vỗ về tôi sau những khốn khổ mà tôi đã trải qua, và thì thầm với tôi — như với một đứa trẻ ốm đau — rằng ngày mai tôi sẽ khỏe lại. Bản thân dòng nước đã nâng tôi lên, như thể bằng những vòng tay yêu thương, trồi lên mặt nước. Tôi thở trở lại, nhưng vẫn không mở mắt. Tôi không muốn nhìn vào vùng biển mùa đông và bầu trời xám xịt nhẫn tâm ấy. Cứ thế tôi trôi đi, cho đến khi một vật gì đó khẽ chạm vào tôi. Đó là một chiếc thuyền nhỏ đang bồng bềnh bên cạnh. Nó đến từ đâu, tôi chẳng thể hay biết; nhưng nó cứ dập dềnh lên xuống theo nhịp nước, và liên tục khẽ chạm vào tôi mỗi khi trôi xuống, tựa như mang theo ý chí của con người để báo cho tôi biết rằng sự trợ giúp đang ở ngay bên. Đó là một chiếc thuyền nhỏ rực rỡ sắc màu, trông như được phủ một lớp vảy lóng lánh giống như vảy cá, mang đủ mọi sắc thái cầu vồng chói lọi. Tôi lấm lét trèo lên thuyền, nằm dài xuống đáy với một cảm giác thư thái tuyệt vời.

Rồi tôi kéo tấm khăn nhung màu tía dày dặn, sang trọng đang đặt cạnh mình đắp lên người; và khi nằm yên lặng, qua tiếng nước vỗ, tôi biết rằng chiếc thuyền nhỏ của mình đang lướt đi vô cùng nhanh chóng. Tuy nhiên, không hề cảm thấy cái sự chuyển động giông bão mà biển cả từng bày tỏ khi tôi ngắm nhìn từ bờ, tôi mở mắt ra; và khi ngước nhìn lên đầu tiên, tôi thấy phía trên mình là bầu trời màu tía thẳm của một đêm hè ấm áp; rồi khi ngẩng đầu lên, tôi nhận ra mình đang lướt nhanh trên một vùng biển mùa hè, ở rìa ngoài cùng của buổi hoàng hôn phương nam. Quầng hào quang của mặt trời vẫn còn bắn những tia sáng dài mờ nhạt nhất của nó lên trên những con sóng ngoài chân trời, và mãi vẫn chưa chịu rút đi. Đó là một buổi hoàng hôn vĩnh cửu. Những vì sao, to lớn và đằm thắm, tựa như đôi mắt trẻ thơ, cúi xuống đầy yêu thương sát mặt nước; và những hình bóng sao phản chiếu bên dưới dường như cũng nổi bồng bềnh lên, như thể đang khao khát được hòa vào vòng tay ấy. Nhưng khi tôi nhìn xuống, một điều kỳ diệu mới lại hiện ra trước mắt. Bởi vì, mờ ảo ẩn hiện bên dưới làn sóng, tôi đang trôi bồng bềnh bên trên toàn bộ quá khứ của cuộc đời mình. Những cánh đồng thời thơ ấu lướt qua; những sảnh đường của những năm tháng tuổi trẻ miệt mài lao động; những con đường của các thành phố lớn nơi tôi từng sinh sống; và những buổi hội tụ của bao người nam nữ nơi tôi từng mỏi mệt tìm kiếm sự bình yên. Thế nhưng những khung cảnh ấy thật nhạt nhòa, đến nỗi đôi khi tôi tưởng rằng mình đang chèo chống trên một vùng biển nông, và rằng những khối đá kỳ lạ cùng những cánh rừng rong biển đang đánh lừa thị giác của tôi, để rồi qua phép màu của ảo ảnh, chúng biến thành những vùng đất và sự vật quen thuộc. Dẫu vậy, đôi khi, một bóng hình thân thương lại dường như nằm ngay bên dưới tôi trong giấc ngủ; và đôi mi khẽ run rẩy như sắp thoát khỏi giấc mơ tỉnh thức; và đôi tay vươn cao lên, như thể trong chiêm bao chúng đang khao khát tìm kiếm một sự hiện diện trọn vẹn. Nhưng những chuyển động ấy có lẽ chỉ xuất phát từ sự tròng trành của làn nước giữa những hình bóng đó và tôi. Chẳng mấy chốc tôi chìm vào giấc ngủ, bị nhấn chìm bởi sự mệt mỏi và niềm hạnh phúc ngập tràn. Trong những giấc mơ với niềm vui khôn tả — về những tình bạn được hàn gắn; những cái ôm siết được tái hợp; về tình yêu tuyên bố rằng nó chưa bao giờ chết đi; về những gương mặt đã phai mờ từ lâu, nay mỉm cười nói rằng chúng chẳng hề biết gì về cõi chết; về những lời cầu xin tha thứ, được đáp lại bằng những dòng suối tình yêu tuôn trào mãnh liệt đến mức tôi gần như cảm thấy vui mừng vì mình từng lầm lỗi — cứ thế, tôi đi qua chốn hoàng hôn kỳ diệu này. Tôi thức giấc với cảm giác rằng mình đã được hôn và được yêu thương đến tận đáy lòng; và nhận ra chiếc thuyền của mình đang trôi lững lờ không động đậy bên bờ cỏ xanh mướt của một hòn đảo nhỏ.