Phantastes: Chuyện Thần Tiên Cho Người Lớn

Lượt đọc: 32 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Chương 5

❊ ❊ ❊

“Và nàng dịu dàng và viên mãn, tựa như một dòng sinh khí duy nhất đã gột rửa nàng, hoặc tựa như một giấc ngủ đang đậu trên mí mắt nàng, dễ quét đi hơn là cánh ong khỏi đóa cúc.”

BEDDOES: Pygmalion.

“Nàng trắng muốt tựa đóa ly tháng Năm,

Hay bông tuyết rơi ngày đông giá lạnh.”

Truyện thơ Sir Launfal.

Tôi tiếp tục bước đi trong bầu không khí trong lành của buổi sáng, nhẹ nhõm như vừa tái sinh. Điều duy nhất làm vẩn đục niềm vui của tôi là nỗi niềm pha trộn giữa tiếc nuối và hân hoan cứ văng vẳng trong tâm trí, khi hình ảnh người nữ chủ nhân đêm qua cứ trở đi trở lại. “Nhưng rồi,” tôi tự nhủ, “nếu nàng đau lòng, tôi cũng đành chịu; và nàng vẫn giữ trọn mọi niềm vui từ trước đến nay. Một ngày như thế này chắc chắn mang lại niềm hạnh phúc cho nàng, ít ra cũng nhiều như đối với tôi. Và cuộc đời nàng có lẽ sẽ phong phú hơn, khi giờ đây nó mang theo kỷ niệm về những gì đã đến nhưng chẳng thể ở lại. Biết đâu một ngày nào đó, khi nàng trưởng thành, chúng ta sẽ có dịp hội ngộ ở một chốn nào đó? Vũ trụ này rộng lớn biết bao để con người có thể gặp lại nhau.” Tự an ủi bản thân như thế, dẫu vẫn canh một nỗi bứt rứt mơ hồ rằng lẽ ra mình không nên rời đi, tôi tiếp tục cất bước.

Khu rừng hôm nay chẳng có mấy khác biệt so với những chốn rừng hoang quê nhà; ngoại trừ việc tất cả muông thú nơi đây — thỏ, chim, sóc, chuột cùng vô số loài sinh vật khác — đều vô cùng thân thiện. Ý tôi là chúng không hề bỏ chạy khi thấy tôi, mà đứng ngắm tôi đi qua, thậm chí thường tiến lại gần hơn như muốn quan sát tôi kỹ hơn. Tôi chẳng thể đoán được điều đó xuất phát từ sự ngây thơ tuyệt đối, hay do chúng đã quá quen thuộc với hình bóng con người của những sinh vật chưa từng làm tổn hại chúng. Có bận, khi tôi đang ngẩng đầu ngắm bông hoa rực rỡ của một loài tầm gửi rủ xuống từ cành cây ngay trên đầu, một con thỏ trắng lớn thong thả nhảy tới, đặt một bàn chân nhỏ lên chân tôi và ngước đôi mắt đỏ lên nhìn tôi, y hệt cách tôi vừa ngước nhìn đóa hoa bên trên. Tôi cúi xuống vuốt ve nó; nhưng khi tôi định bế lên, nó liền đập mạnh hai chân sau xuống đất rồi vọt đi với tốc độ chóng mặt, dẫu vậy nó vẫn ngoảnh đầu nhìn tôi vài lần trước khi khuất dạng.

Thỉnh thoảng, từ đằng xa giữa những tán cây, một bóng người mờ ảo lại hiện lên rồi biến mất, di chuyển như kẻ mộng du. Nhưng chưa từng có ai đến gần tôi.

Ngày hôm nay tôi tìm thấy vô số thức ăn trong rừng — những loại hạt và trái cây kỳ lạ chưa từng thấy bao giờ. Tôi có chút do dự không dám ăn; nhưng rồi tự nhủ rằng, nếu tôi có thể sống bằng không khí của Xứ sở Thần tiên, thì tôi cũng có thể sống bằng thức ăn của nơi này. Lập luận của tôi hoàn toàn chính xác, và kết quả mang lại còn tuyệt vời hơn mong đợi; bởi nó không chỉ xua đi cơn đói mà còn tác động lên các giác quan của tôi, khiến tôi hòa nhịp sâu sắc hơn hẳn với vạn vật xung quanh. Những bóng người trở nên đậm nét và rõ ràng hơn nhiều; nói đúng hơn là hiện hữu một cách hữu hình. Tôi có cảm giác như mình nắm bắt tốt hơn hướng đi cần chọn mỗi khi phân vân. Tôi bắt đầu mường tượng ra ý nghĩa trong tiếng hót của loài chim, dẫu chẳng thể diễn tả thành lời, cũng như bạn không thể dùng lời để tả lại một khung cảnh thiên nhiên vậy. Có những lúc, đến tôi cũng ngạc nhiên khi thấy mình chăm chú lắng nghe một cuộc trò chuyện giữa hai con sóc hay hai con khỉ, cứ như thể đó là chuyện thường ngày ở huyện. Chủ đề của chúng chẳng có gì thú vị, ngoại trừ việc xoay quanh đời sống cá nhân và nhu cầu sinh tồn của những sinh vật nhỏ bé ấy: đâu là chốn có nhiều hạt dẻ nhất quanh vùng, ai là kẻ tách vỏ giỏi nhất, hay ai đã tích trữ được nhiều nhất cho mùa đông, đại loại thế; chỉ là chúng chẳng bao giờ tiết lộ nơi cất giấu kho dự trữ ấy. Bản chất cuộc trò chuyện của chúng chẳng khác mấy so với ngôn từ giao tiếp thông thường của loài người chúng ta. Có những loài sinh vật tôi chưa từng nghe chúng phát ra âm thanh nào, và tin rằng chúng chỉ cất tiếng khi bị kích động mạnh. Lũ chuột thì trò chuyện rôm rả; nhưng loài nhím trông vô cùng dửng dưng; và dẫu nhiều lần chạm trán vài chú chuột chũi trên mặt đất, chúng chẳng bao giờ hé nửa lời trước mặt tôi. Trong rừng không có dã thú; ít nhất là tôi chẳng thấy con nào lớn hơn một con mèo rừng. Tuy vậy, loài rắn thì rất nhiều, và tôi nghĩ không phải con nào cũng vô hại; nhưng chưa từng có con nào cắn tôi.

Chẳng bao lâu sau giờ ngọ, tôi đến một ngọn đồi đá trọc, không quá lớn nhưng vô cùng dốc; trên đồi chẳng có lấy một bóng cây — thậm chí hiếm hoi cả bụi cây — hoàn toàn phơi mình dưới cái nắng gay gắt. Con đường của tôi dường như phải vượt qua ngọn đồi này, và tôi lập tức bắt đầu leo lên. Khi lên đến đỉnh trong trạng thái nóng bức và mệt nhoài, tôi phóng tầm mắt nhìn quanh và nhận ra khu rừng vẫn trải dài tít tắp đến tận chân trời ở mọi hướng. Tôi chú ý thấy những tán cây ở sườn đồi phía bên kia không mọc sát chân đồi như ở sườn bên này, và đang thầm tiếc nuối vì chốn trú ẩn bị hoãn lại ngoài dự kiến — bởi sườn đồi bên này có vẻ khó xuống hơn nhiều so với sườn bên kia lúc leo lên — thì ánh mắt tôi chợt bắt gặp một lối đi tự nhiên, uốn lượn qua những phiến đá đổ nát và dọc theo dòng suối nhỏ, mà tôi hy vọng sẽ dẫn mình xuống chân đồi dễ dàng hơn. Tôi thử đi vào lối đó và nhận ra việc xuống dốc chẳng hề nhọc nhằn chút nào; thế nhưng, khi chạm đến chân đồi, tôi đã vô cùng mệt mỏi và kiệt sức vì oi bức.

Thế nhưng, ngay chỗ con đường dường như tận cùng, sừng sững một khối đá lớn, phủ kín bởi những bụi cây và dây leo, vài khóm đang bung nở những chùm hoa rực rỡ tuyệt mỹ: chúng gần như che khuất một hốc đá mà con đường dẫn tới. Tôi bước vào, khát khao bóng râm mà nó hứa hẹn. Thật là một niềm hạnh phúc khôn tả khi tôi tìm thấy một hang đá nhỏ, mọi góc cạnh đều được làm dịu bởi lớp rêu xanh mướt, từng gờ đá và khe nứt đều ken dày những chùm dương xỉ xinh xắn, với muôn hình vạn trạng, kết tụ và đan xen tác động vào tôi như một bài thơ; bởi một sự hòa hợp tuyệt diệu nhường ấy không thể tồn tại, trừ khi tất cả cùng hướng về một mục đích duy nhất! Một vũng nước nhỏ trong veo như ngọc chứa đầy một hõm rêu ở một góc hang. Tôi uống một ngụm, và cảm giác như mình vừa thấu hiểu vị elixir của sự sống; rồi thả người xuống chiếc gối rêu êm ái như một chiếc đi văng trải dài dọc phía tận cùng bên trong. Ở đó, tôi chìm đắm trong cơn mơ màng tuyệt diệu suốt một khoảng thời gian; trong khoảng thời gian ấy, mọi hình dáng, màu sắc và âm thanh tươi đẹp dường như mượn tâm trí tôi làm một sảnh đường chung, nơi chúng có thể tự do ra vào mà chẳng cần mời gọi hay xin phép. Tôi chưa từng tưởng tượng rằng trong mình lại ẩn chứa khả năng cảm nhận hạnh phúc giản đơn nhường ấy, giờ đây đang được đánh thức bởi tập hợp của những hình khối và cảm thức tâm linh này — dẫu chúng vẫn quá đỗi mơ hồ để có thể chuyển dịch thành bất kỳ hình hài quen thuộc nào trong tâm trí tôi hay của người khác.

Tôi nằm đó có lẽ được một tiếng đồng hồ, dù thời gian có thể trôi qua lâu hơn thế, thì tiếng động hòa âm trong tâm trí tôi dần dịu lại, và tôi nhận thức được rằng đôi mắt mình đang dán chặt vào một bức phù điêu kỳ lạ, đậm dấu ấn thời gian khắc trên vách đá đối diện. Sau một hồi ngẫm nghĩ, tôi kết luận đây là hình ảnh Pygmalion khi ông ngóng chờ bức tượng của mình hóa thành người. Người nghệ sĩ điêu khắc ngồi bất động hơn cả bức tượng mà ông đang hướng mắt nhìn. Bức tượng ấy dường như sắp bước xuống khỏi bệ đá để ôm lấy người đàn ông đang mòn mỏi chờ đợi hơn là hy vọng.

“Một câu chuyện đẹp làm sao,” tôi tự nhủ. “Cái hang này đây, với những bụi cây ở lối vào đã được phát quang để đón ánh sáng, hẳn có thể là chốn ông chọn lựa, tránh xa sự dòm ngó của người đời, để đặt khối đá cẩm thạch của mình, và nhào nặn thành một thân thể hữu hình cho ý tưởng vốn đã mang hình hài trong sảnh đường vô hình của tâm trí người nghệ sĩ. Và quả thật, nếu tôi không lầm,” tôi bật thốt lên, khi một tia sáng đột ngột chiếu rọi qua khe nứt trên mái vòm vào khoảnh khắc đó, thắp sáng một phần nhỏ vách đá trơ trụi không một cọng cỏ, “chính khối đá này là cẩm thạch, đủ trắng ngần và tinh khiết cho bất kỳ bức tượng nào, dẫu nó được định sẵn để trở thành hiện thân của người phụ nữ lý tưởng trong vòng tay của nhà điêu khắc.”

Tôi cầm con dao nhỏ cạo sạch lớp rêu bám trên một phần khối đá mà tôi vừa nằm tựa; để rồi ngạc nhiên tột độ khi nhận ra nó giống thạch cao tuyết hoa (alabaster) hơn là đá cẩm thạch thông thường, và mềm mại dưới lưỡi dao. Thật ra, đó chính là thạch cao tuyết hoa. Bằng một thứ thôi thúc khó giải thích nhưng chẳng có gì là bất thường, tôi tiếp tục cạo sạch lớp rêu trên bề mặt phiến đá; và chẳng mấy chốc nhận ra nó đã được mài nhẵn, hoặc ít ra là láng mịn ở mọi chỗ. Tôi miệt mài làm việc; và sau khi dọn sạch một khoảng rộng chừng hai thước vuông, tôi quan sát thấy cảnh tượng khiến mình tiến hành công việc với nhiều hứng thú và cẩn trọng hơn trước. Bởi tia nắng mặt trời giờ đây đã chạm đến khoảng diện tích tôi vừa làm sạch, và dưới ánh hào quang ấy, lớp thạch cao tuyết hoa lộ rõ độ trong suốt mờ ảo quen thuộc khi được đánh bóng, ngoại trừ những chỗ lưỡi dao của tôi đã làm xước bề mặt; và tôi nhận thấy độ trong suốt ấy dường như có một giới hạn rõ rệt, kết thúc ở một lớp thể đặc không trong suốt giống như đá cẩm thạch trắng nguyên khối. Tôi cẩn thận không cạo thêm nữa. Và đầu tiên, một niềm mong đợi mơ hồ nhường chỗ cho cảm giác kinh ngạc về một khả năng có thật; rồi khi tôi tiếp tục tiến hành, từng phát hiện nối tiếp nhau mang lại một niềm xác tín đê mê rằng: bên dưới lớp vỏ thạch cao tuyết hoa ẩn chứa một hình hài mờ ảo bằng đá cẩm thạch, nhưng đó là nam hay nữ thì tôi vẫn chưa thể đoán định. Tôi tiếp tục làm việc khẩn trương hết mức có thể trong sự cẩn trọng cần thiết; và khi đã mở tung toàn bộ khối đá, đứng dậy khỏi tư thế quỳ, lùi lại một khoảng để toàn bộ khung cảnh thu vào tầm mắt, tôi nhìn thấy trước mặt mình — với độ rõ nét vừa đủ, dẫu đồng thời vẫn mang một nét mờ ảo đáng kể bắt nguồn từ lượng ánh sáng hạn hẹp mà hang đá cho phép, cũng như từ chính bản chất của tạo vật ấy — một khối thạch cao tuyết hoa nguyên chất bao bọc lấy hình hài, thoạt nhìn như bằng đá cẩm thạch, của một người phụ nữ đang nằm nghỉ ngơi. Nàng nằm nghiêng một bên, tay gối dưới má, khuôn mặt hướng về phía tôi; nhưng mái tóc xõa che một phần gương mặt khiến tôi không thể nhìn rõ toàn bộ biểu cảm. Những gì tôi nhìn thấy thực sự vô cùng kiều diễm; gần gũi với gương mặt đã sinh ra cùng tôi trong tâm hồn hơn bất cứ thứ gì tôi từng thấy trong tự nhiên hay nghệ thuật trước đây. Những đường nét thực tế của phần thân thể còn lại mờ ảo đến mức độ mờ đục vượt quá nửa của lớp thạch cao tuyết hoa dường như không đủ để giải thích cho hiện tượng ấy; và tôi phỏng đoán rằng một tấm áo choàng mỏng đã che khuất thêm phần nào. Vô số câu chuyện lướt qua tâm trí tôi về sự biến đổi chất thể do phép thuật và những nguyên nhân khác, cùng những cuộc giam cầm tựa như cảnh tượng trước mắt. Tôi nghĩ về Hoàng tử của Thành phố Bị Phù phép, nửa cẩm thạch nửa người; về Ariel; về Niobe; về Người đẹp Ngủ trong Rừng; về những thân cây rỉ máu; và nhiều tích truyện khác. Thậm chí cuộc phiêu lưu đêm qua của tôi với người phụ nữ cây sồi cũng góp phần khơi dậy niềm hy vọng táo bạo rằng, bằng cách nào đó, sự sống cũng có thể được ban cho hình hài này, và khi phá vỡ ngôi mộ thạch cao tuyết hoa, nàng sẽ làm rạng ngời đôi mắt tôi bằng sự hiện diện của mình. “Bởi vì,” tôi thầm biện bạch, “ai mà biết được hang đá này chính là mái nhà của Đá, và đây là Đá bản nguyên — chính là linh hồn của đá hiện diện khắp nơi, khiến nó có khả năng được nhào nặn thành bất kỳ hình hài nào? Thế thì nếu nàng tỉnh giấc! Nhưng làm thế nào để đánh thức nàng? Một nụ hôn đã đánh thức Người đẹp Ngủ trong Rừng! một nụ hôn chẳng thể chạm tới nàng xuyên qua lớp vỏ thạch cao tuyết hoa bao bọc.” Dẫu vậy, tôi vẫn quỳ xuống và đặt nụ hôn lên chiếc quan tài nhợt nhạt; nhưng nàng vẫn chìm trong giấc ngủ. Tôi chợt nghĩ đến Orpheus, và những khúc ca khiến đá sỏi phải xiêu lòng — việc cây cối tuân theo tiếng đàn của ông giờ đây chẳng còn gì là lạ lẫm. Liệu một khúc ca có thể đánh thức hình hài này, để vinh quang của sự chuyển động tạm thời thay thế vẻ đẹp của sự tĩnh lặng? Những âm thanh ngọt ngào có thể len lỏi đến những nơi nụ hôn không thể chạm tới. Tôi ngồi xuống và suy ngẫm. Dẫu từ lâu vẫn luôn say mê âm nhạc, tôi chưa từng có được năng khiếu ca hát cho đến khi đặt chân vào khu rừng thần tiên. Tôi có giọng hát, và tôi có một cảm thụ âm thanh chuẩn xác; nhưng khi tôi cất giọng, điều này lại chẳng chịu dung hòa với điều kia, thế nên tôi vẫn đành im lặng. Tuy vậy, sáng nay, tôi nhận ra mình đã cất tiếng hát hoan ca từ lúc nào chẳng hay; nhưng đó là trước hay sau khi tôi thưởng thức thứ trái cây trong rừng thì tôi không sao nhớ rõ. Dẫu vậy, tôi kết luận là sau đó; và rằng sự thôi thúc muốn ca hát dâng trào trong tôi lúc bấy giờ phần nào là do đã uống thứ nước từ dòng suối nhỏ đang tỏa sáng như một con mắt rực rỡ ở một góc hang. Tôi ngồi bệt xuống đất cạnh “ngôi mộ tiền kiếp,” tựa người vào đó với gương mặt hướng về phía phần đầu của bức tượng bên trong, rồi cất tiếng hát — ca từ và giai điệu tuôn trào cùng lúc, quyện chặt vào nhau không thể tách rời, như thể lời và nhạc là một thể thống nhất; hay như thể mỗi từ ngữ chỉ có thể cất lên trong giai điệu ấy, và không cách nào tách biệt khỏi nó, trừ trong ý niệm qua một sự phân tích sắc sảo. Tôi hát đại khái thế này: nhưng ca từ chỉ là sự tái hiện nhạt nhòa của một trạng thái mà sự thăng hoa của nó đã tước đi khả năng ghi nhớ; và tôi cho rằng ca từ thực sự được sử dụng khi ấy cao siêu hơn những lời này biết bao, cũng như trạng thái đó vượt xa khoảnh khắc tôi đang hồi tưởng lại lúc này:

Hỡi người nữ cẩm thạch, mải miết chìm trong giấc ngủ mỏi mòn

Giữa cõi chết của những giấc mơ!

Liệu nàng có — xua tan khỏi vạn vật giấc triền miên

Mọi thứ ngoài những tầm nhìn ngập tràn —

Lắng nghe tiếng lòng tôi vọng đến qua làn sương vàng

Của ký ức và hy vọng;

Và với nụ cười mờ ảo, tiếp thêm sức mạnh cho tôi

Để đối đầu với Tử thần thuở hồng hoang?

Hỡi nàng, người mà bao nhà điêu khắc hằng săn đuổi

Chỉ để hiện thực hóa chính giấc mơ của riêng mình;

Vây quanh tầm nhìn của họ bằng lớp áo trường tồn,

Nàng tự khoác lên mình những xiêm y cẩm thạch;

Nhưng chính bản thân nàng, trong nỗi cô tịch thâm nghiêm,

Nàng vẫn giữ gìn trọn vẹn muôn đời;

Dẫu nhiều kẻ tìm kiếm nhưng nào thấy được nàng —

Ta đã tìm thấy nàng: hãy tỉnh giấc vì ta.

Trong lúc cất tiếng hát, tôi đăm đăm nhìn vào gương mặt đang hiện lên mờ ảo trước mắt. Tôi tưởng tượng, dẫu tin rằng đó chỉ là ảo giác, rằng qua lớp màn thạch cao tuyết hoa mờ đục, tôi thấy cái đầu khẽ chuyển động như thể vừa vặn theo một tiếng thở dài. Tôi căng mắt nhìn kỹ hơn, và kết luận rằng đó chỉ là tưởng tượng. Thế nhưng tôi không sao kìm được mà lại cất tiếng hát —

Sự tĩnh lặng giờ đây đã đong đầy vẻ đẹp,

Và ta tin, nàng có thể buông bỏ giấc miên man;

Hãy bước ra đi, vì những sứ mệnh khác đang chờ ngóng,

Nơi chuyển động khao khát bóng hình của Nữ hoàng.

Hoặc nếu nàng cần đến những năm tháng để bừng tỉnh

Khỏi chốn u tịch ngập tràn giấc ngủ,

Hãy bước đi như kẻ mộng du, và tìm về

Với những khu rừng thân thiện đang say ngủ.

Những giấc mơ ngọt ngào hơn đang chờ trong rừng thẳm,

Bão giông sẽ chẳng bao giờ gầm rú quanh nàng;

Và khi nhu cầu nghỉ ngơi trở nên bức thiết nhất,

Hãy trượt mình trở lại chốn hang sâu.

Hoặc nếu nàng vẫn ưu ái chọn lựa cẩm thạch,

Nguyện xin bùa phép ấy bao trùm lấy cả ta;

Hãy để giấc ngủ của nàng quấn quýt lấy ta,

Để một kẻ khác được cùng mơ với nàng!

Tôi lại ngừng lại, đăm đăm nhìn qua tấm vải liệm bằng đá, tựa hồ như chỉ bằng sức mạnh của ánh nhìn thấu suốt, tôi muốn khắc họa rõ mồn một từng đường nét trên gương mặt kiều diễm ấy. Và lúc này, tôi ngỡ rằng bàn tay vốn tì dưới má đã hơi trượt xuống thấp hơn. Nhưng rồi tôi lại chẳng thể đoan chắc rằng mình đã quan sát chính xác vị trí ban đầu của nó. Thế nên tôi lại cất tiếng hát; bởi niềm khao khát đã biến thành một nỗi thèm khát cháy bỏng muốn nhìn thấy nàng bằng xương bằng thịt —

Hay nàng chính là Tử thần, hỡi người phụ nữ? Bởi từ khi ta

Cất tiếng hát bên nàng,

Sự sống đã lìa bỏ bầu trời cao xanh

Và cả thế giới bên ngoài đều đã chết lịm.

Phải, ta đã chết; vì nàng đã thu hút

Toàn bộ sinh khí của ta hướng xuống chốn này.

Vầng trăng cô quạnh của tình yêu! Hãy để hoàng hôn hừng sáng:

Hãy tỉnh giấc! Và xua tan bóng tối.

Hỡi nữ thần giá lạnh của phiến đá tuyệt mỹ!

Hãy tỉnh giấc! Kẻo ta sẽ lụi tàn nơi đây;

Và nàng sẽ chẳng bao giờ còn phải cô độc nữa,

Khi ta và hình hài này cận kề nhau suốt bao thế kỷ.

Nhưng ngôn từ thật vô nghĩa; hãy chối bỏ tất cả chúng đi —

Chúng chỉ thốt lên được một phần vô cùng nhỏ nhoi:

Xin hãy lắng nghe tận sâu thẳm nơi cội nguồn chúng cất lên,

Là niềm khát khao không lời của trái tim ta.

Một âm thanh va chạm khẽ vang lên. Tựa như một ảo ảnh bất chợt xuất hiện rồi tan biến, một bóng hình trắng muốt, khoác tấm áo choàng trắng nhẹ nhàng, vút bật lên từ phiến đá, đứng thẳng dậy, lướt đi và hòa mình vào hướng những rem rừng. Ngay khi sự kinh ngạc và niềm vui tột độ cho phép các cơ vận động hoạt động trở lại, tôi lao theo đến cửa hang; và nhìn thấy bóng hình trắng muốt giữa những tán cây, khi nàng băng qua một khoảng rừng thưa nhỏ ở bìa rừng nơi ánh nắng ngập tràn, dường như tụ lại với ánh hào quang rực rỡ hơn trên duy nhất một thể uyển chuyển trôi đi thay vì lướt đi giữa hồ ánh sáng. Tôi thẫn thờ ngắm theo nàng trong một nỗi tuyệt vọng khôn cùng; tìm thấy, giải thoát, rồi lại đánh mất! Đuổi theo thì dường như vô ích, nhưng tôi buộc phải đuổi theo. Tôi ghi nhớ hướng nàng đi; và chẳng thèm ngoảnh đầu nhìn lại hang đá bị bỏ quên thêm lần nào nữa, tôi vội vã lao vào rừng.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ Project Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 8 tháng 11 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.