“Ta thấy một con thuyền lướt sóng khơi xa

Chở nặng trĩu bao nỗi niềm sâu kín;

Nhưng chẳng đọ nổi lòng ta yêu mến,

Dẫu chìm sâu hay nổi giạt, sá gì ta!”

CỔ KHÚC.

“Nhưng Tình Yêu là một điều huyền bí

Mà lòng tôi chẳng thể hiểu thấu đâu:

Bởi khi ngỡ mình đã phân minh nhất,

Lại là lúc tôi vướng bận ưu sầu.”

SIR JOHN SUCKLING.

Tôi sẽ cố gắng tái hiện lại một câu chuyện. Nhưng chao ôi! Việc ấy chẳng khác nào dựng lại cả một khu rừng từ những cành gãy và lá khô. Trong câu chuyện cổ tích, mọi thứ đều hoàn hảo đúng như lẽ phải, dẫu rằng điều ấy được truyền tải bằng ngôn từ hay phương tiện nào khác, tôi không tài nào nói rõ được. Nó rực rỡ và khắc sâu những tư tưởng vào tâm hồn với một mãnh lực lớn lao đến nỗi người ta quên mất cả phương tiện truyền đạt, chỉ còn biết đắm chìm vào chính bản thân sự vật. Những gì tôi mô tả lại hẳn sẽ giống như một bản dịch từ một ngôn ngữ giàu có và hùng hồn — thứ ngôn ngữ đủ sức chuyên chở tư tưởng của một dân tộc phát triển rực rỡ — sang thứ tiếng nghèo nàn và ngọng nghịu của một bộ lạc hoang dã. Dĩ nhiên, khi đọc câu chuyện đó, tôi chính là Cosmo, và lịch sử của chàng cũng là của tôi. Thế nhưng, trong suốt thời gian ấy, tôi vẫn có một thứ ý thức kép, và câu chuyện cũng mang một tầng ý nghĩa kép. Có lúc nó dường như chỉ là một câu chuyện giản dị về đời sống thường nhật, hay thậm chí là cuộc đời của tất cả mọi người; nơi mà hai tâm hồn yêu thương nhau và khát khao xích lại gần nhau, rốt cuộc, cũng chỉ có thể nhìn thấy nhau như qua một tấm kính mờ tối.

Như những mạch bạc phân nhánh xuyên qua lớp đá cứng; như những dòng lạch và vịnh biển luồn sâu vào lòng đất liền từ đại dương không bao giờ yên ả; như ánh sáng và ảnh hưởng từ các thế giới thượng giới lặng lẽ thấm qua bầu khí quyển của trái đất; cứ thế, xứ sở thần tiên xâm chiếm thế giới của con người, và đôi khi khiến những đôi mắt phàm trần phải kinh ngạc trước một mối liên hệ nhân quả mà chẳng thể tìm ra sợi dây kết nối nào giữa đôi bên.

Cosmo von Wehrstahl là một sinh viên tại Đại học Prague. Dù thuộc dòng dõi quý tộc, chàng lại nghèo khó và lấy sự độc lập mà nghèo đói mang lại làm hãnh diện; bởi khi con người ta không thể rũ bỏ được điều gì, thì họ còn biết bấu víu vào đâu để tự hào ngoài nó? Là một người được các bạn học quý mến, chàng lại chẳng có lấy một người bạn tri kỷ; và chưa ai từng đặt chân qua ngưỡng cửa căn phòng trọ của chàng — nơi nằm trên tầng cao nhất của một trong những ngôi nhà cổ kính ở khu phố cũ. Thật ra, bí quyết đằng sau thái độ niềm nở giúp chàng ghi điểm với bạn bè chính là nơi ẩn náu bí mật của riêng chàng; nơi vào mỗi buổi chiều, chàng có thể lui về để đắm chìm trong những nghiên cứu và mộng tưởng không bị ai quấy rầy. Những nghiên cứu ấy, bên cạnh các môn học bắt buộc tại trường đại học, còn bao gồm cả những lĩnh vực ít được biết đến và công nhận rộng rãi; bởi trong một ngăn kéo bí mật là các tác phẩm của Albertus Magnus và Cornelius Agrippa, cùng những trước tác hóc búa và ít người đọc hơn. Tuy vậy, cho đến lúc ấy, chàng mới chỉ theo đuổi những sự tò mò đó chứ chưa áp dụng chúng vào thực tiễn.

Nơi ở của chàng chỉ gồm một căn phòng lớn trần thấp, trống trải đến kỳ lạ; ngoài đôi ghế gỗ, một chiếc đi-văng vừa dùng để mơ mộng cả ngày lẫn đêm, và một chiếc tủ lớn bằng gỗ sồi đen, căn phòng hầu như chẳng có gì đáng gọi là đồ đạc.

Thế nhưng, những dụng cụ kỳ lạ lại chất đống ở các góc phòng; và ở một góc có dựng một bộ xương, nửa tựa vào tường, nửa được giữ bằng một sợi dây thừng quấn quanh cổ. Một bàn tay toàn xương của nó đặt lên phần chuôi nặng trịch của thanh đại đao đứng bên cạnh.

Nhiều thứ vũ khí khác nhau vứt bừa bãi trên sàn nhà. Những bức tường hoàn toàn trống trơn không một vật trang trí; bởi vài món đồ kỳ dị như một con dơi khô lớn với đôi cánh giương rộng, tấm da nhím, và một con chuột biển nhồi bông thì khó mà được coi là đồ trang trí. Dù trí tưởng tượng của chàng thích thú với những ý tưởng kỳ quặc như vậy, chàng lại nuôi dưỡng tâm hồn mình bằng những nguồn cội hoàn toàn khác. Tâm trí chàng chưa từng bị lấp đầy bởi một niềm đam mê cuồng nhiệt nào; nó tựa như một buổi chòm chiều tĩnh lặng rộng mở đón mọi cơn gió, dù đó chỉ là làn gió nhẹ mang theo hương thơm, hay cơn bão quật ngã những thân cây lớn đến mức oằn mình kẽo kẹt. Chàng nhìn vạn vật qua một lăng kính màu hồng. Khi nhìn từ cửa sổ xuống con đường bên dưới, chẳng có thiếu nữ nào đi qua mà không uyển chuyển như trong một câu chuyện cổ, kéo theo tâm trí chàng dõi theo cho đến khi khuất dạng phía cuối con đường. Khi bước đi trên phố, chàng luôn có cảm giác như đang đọc một cuốn tiểu thuyết, trong đó chàng tìm cách đan cài mọi gương mặt thú vị lướt qua; và mỗi giọng nói ngọt ngào đềuướt qua tâm hồn chàng như cánh chim của một thiên thần bay ngang. Thực chất, chàng là một nhà thơ không lời; càng chìm đắm và nguy ngập hơn khi những mạch nước ngầm bị chặn lại trong tâm hồn, không tìm được lối thoát, chúng cứ lớn dần, dâng lên và khoét rỗng từ bên trong. Chàng thường nằm trên chiếc giường cứng nhắc, đọc một câu chuyện hay bài thơ cho đến khi cuốn sách tuột khỏi tay; rồi cứ thế mơ mộng, chẳng biết mình đang tỉnh hay mê, cho đến khi mái nhà đối diện hiện rõ trong tầm mắt và chuyển sang sắc vàng lúc bình minh ló dạng. Thế rồi chàng cũng bật dậy; và những xung lực của tuổi trẻ sung sức luôn giữ chàng bận rộn, hoặc trong học tập hoặc với các trò tiêu khiển, cho đến khi màn đêm khép lại trả lại cho chàng sự tự do; và thế giới của màn đêm — vốn chìm lấp trong dòng thác ban ngày — lại trỗi dậy trong tâm hồn chàng, với muôn vì tinh tú và những hình bóng ảo ảnh mờ ảo. Nhưng điều này khó lòng kéo dài lâu. Sớm muộn gì thì một bóng hình nào đó cũng sẽ bước qua vòng tròn ma thuật, bước vào ngôi nhà của sự sống, và buộc gã phù thủy đang bối rối phải quỳ gối tôn thờ.

Vào một buổi chiều chạng vạng, khi đang thẫn thờ lang thang trên một con phố lớn, chàng bị một người bạn học vỗ vai đánh thức và rủ cùng rẽ vào một con hẻm nhỏ phía sau để ngắm vài món vũ khí cổ mà người bạn ấy đang hứng thú muốn mua. Cosmo được xem là một bậc thầy có thẩm quyền trong mọi vấn đề liên quan đến binh khí, cổ đại hay hiện đại. Về khả năng sử dụng vũ khí, không sinh viên nào sánh kịp chàng; và sự am hiểu thực tế về một số loại vũ khí đã góp phần chính tạo nên uy tín của chàng đối với tất cả các loại khác. Chàng vui vẻ nhận lời đi cùng.

Họ bước vào một con hẻm hẹp, rồi rẽ tiếp vào một cái sân nhỏ bẩn thỉu, nơi có cánh cửa vòm thấp dẫn họ vào một không gian ngổn ngang đủ thứ ẩm mốc, bụi bặm và cũ kỹ đến không thể tưởng tượng nổi. Lời nhận xét của chàng về bộ giáp tỏ ra vô cùng chuẩn xác, và bạn chàng lập tức chốt đơn mua ngay. Khi họ chuẩn bị rời đi, ánh mắt Cosmo bị thu hút bởi một chiếc gương cũ hình bầu dục đang dựa vào tường, phủ đầy bụi. Xung quanh gương là những đường chạm trổ kỳ lạ mà chàng chỉ có thể nhìn thấy rất mờ ảo nhờ ánh sáng lờ mờ từ ngọn đèn mà chủ tiệm đang cầm trên tay. Chính những đường chạm trổ ấy đã thu hút sự chú ý của chàng; ít nhất là chàng nghĩ vậy. Dù vậy, chàng vẫn rời khỏi nơi đó cùng bạn mình mà không để tâm thêm nữa. Họ cùng đi ra con đường chính, nơi họ chia tay và rẽ theo hai hướng ngược nhau.

Vừa lúc Cosmo ở một mình, hình ảnh chiếc gương cổ kỳ lạ liền trở lại trong tâm trí chàng. Một khao khát mãnh liệt muốn được nhìn ngắm nó rõ hơn trỗi dậy trong lòng, và chàng quay bước hướng thẳng về tiệm bán đồ cũ. Lão chủ tiệm mở cửa ngay khi chàng gõ, cứ như thể lão đang đợi sẵn. Đó là một lão già nhỏ thỏm, hốc hác, với chiếc mũi khoằm và đôi mắt rực lửa liên tục đảo đi đảo lại đầy bồn chồn, ngó nghiêng khắp nơi như đang tìm kiếm thứ gì đó cứ chực trốn tránh lão. Giả vờ ngắm nghía vài món đồ khác, cuối cùng Cosmo cũng tiến lại gần chiếc gương và yêu cầu được hạ nó xuống.

“Cậu tự nhấc lấy đi chủ nhân trẻ; tôi với không tới đâu,” lão già nói.

Cosmo cẩn thận nhấc chiếc gương xuống, lúc này chàng mới nhận ra các hoa văn chạm trổ quả thực vô cùng tinh xảo và đắt giá, cả về thiết kế lẫn tay nghề chế tác; đồng thời nó còn chứa đựng nhiều biểu tượng mang tầng ý nghĩa nào đó mà chàng không tài nào giải mã nổi. Điều này, một cách tự nhiên với gu thẩm mỹ và tính cách của chàng, càng làm tăng thêm sự tò mò đối với chiếc gương cũ; đến mức giờ đây chàng khao khát sở hữu nó để có thể thong thả nghiên cứu khung gương. Tuy vậy, chàng giả vờ như chỉ muốn mua về dùng; và nói rằng lớp tráng thủy có lẽ chẳng còn dùng được mấy vì đã quá cũ, chàng bớt chút bụi trên bề mặt gương, thầm mong sẽ chỉ nhìn thấy một hình phản chiếu mờ đục bên trong. Sự ngạc nhiên của chàng vô cùng lớn khi nhận ra hình phản chiếu vô cùng rực rỡ, hé lộ một mặt gương không những không bị tổn hại bởi thời gian mà còn kỳ diệu thay lại vô cùng trong trẻo và hoàn hảo — nếu toàn bộ mặt gương đều được như vậy — hệt như vừa mới rời khỏi tay người thợ chế tác. Chàng hờ hững hỏi lão chủ tiệm muốn bán món đồ này giá bao nhiêu. Lão già đáp lại bằng một con số vượt xa tầm với của một kẻ nghèo như Cosmo, khiến chàng đành đặt trả chiếc gương về chỗ cũ.

“Cậu thấy giá cao quá phải không?” lão già lên tiếng.

“Tôi không biết mức giá đó có quá đắt so với lão hay không,” Cosmo đáp; “nhưng nó vượt quá khả năng chi trả của tôi rất nhiều.”

Lão già giơ ngọn đèn lên soi sát mặt Cosmo. “Ta thích diện mạo của cậu,” lão nói.

Cosmo không thể đáp lại lời khen ấy. Thực ra, khi nhìn kỹ lão lần đầu tiên, chàng cảm thấy một nỗi ác cảm trỗi dậy, hòa lẫn với sự hoang mang không biết người đứng trước mặt mình là đàn ông hay đàn bà.

“Tên cậu là gì?” lão hỏi tiếp.

“Cosmo von Wehrstahl.”

“À, à! Ta đoán ngay mà. Ta nhìn thấy bóng dáng cha cậu ở cậu. Ta rất rành cha cậu đấy, chàng trai trẻ. Ta dám cá trong vài xó xỉnh nào đó ở nhà ta, cậu vẫn có thể tìm thấy mấy món đồ cũ mang huy hiệu và mật mã của ông ấy. Thôi được, ta quý cậu: cậu có thể lấy chiếc gương với giá bằng một phần tư số tiền ta vừa đòi; nhưng với một điều kiện.”

“Điều kiện gì thế?” Cosmo hỏi; bởi dẫu mức giá đó vẫn còn khá cao đối với chàng, chàng vẫn có thể xoay xở được; và khát khao sở hữu chiếc gương đã tăng lên đến mức khó lòng lý giải ngay khi nó tưởng chừng vượt khỏi tầm với.

“Đằng nào nếu cậu muốn tống khứ nó đi, cậu cũng phải để cho ta quyền ưu tiên mua lại đầu tiên.”

“Chắc chắn rồi,” Cosmo mỉm cười đáp, rồi nói thêm, “quả là một điều kiện ôn hòa.”

“Lấy danh dự mà thề nhé?” kẻ bán hàng gặng hỏi.

“Xin lấy danh dự,” người mua đáp gọn lỏn, và thế là thỏa thuận được chốt lại.

“Ta sẽ mang nó về tận nhà cho cậu,” lão già nói khi Cosmo đón lấy chiếc gương.

“Không, không; để tự tôi mang,” chàng đáp; bởi chàng có một nỗi sợ kín đáo là không muốn để lộ nơi ở của mình cho bất kỳ ai, đặc biệt là con người này — kẻ mà càng lúc càng khiến chàng thấy ghê tởm. “Tùy cậu vậy,” lão già lầm bầm trong miệng khi giơ ngọn đèn đứng ở cửa tiễn chàng ra khỏi ngõ: “Bán lần thứ sáu rồi đấy! Không biết lần này kết cục sẽ ra sao đây phỏng đoán xem mụ chủ của ta chắc cũng đủ ngấy lắm rồi!”

Cosmo cẩn thận mang chiến lợi phẩm về nhà. Nhưng suốt dọc đường, chàng cứ có cảm giác khó chịu rằng mình đang bị theo dõi và bám đuôi. Chàng ngoái đầu nhìn lại nhiều lần nhưng chẳng thấy gì khả nghi. Thật ra, đường phố quá đông đúc và thiếu ánh sáng nên khó lòng phát hiện nổi một kẻ bám đuôi cẩn trọng nếu hắn thực sự đang rình rập phía sau. Chàng về đến phòng trọ an toàn, tựa món đồ vừa mua vào tường, cảm thấy nhẹ nhõm hẳn — dẫu khỏe mạnh đến đâu — vì trút được gánh nặng trên tay; rồi châm tẩu thuốc, ngả người lên chiếc-văng, và nhanh chóng chìm vào những giấc mơ ám ảnh.

Hôm sau, chàng trở về nhà sớm hơn mọi ngày và treo chiếc gương lên tường, ngay phía trên lò sưởi ở một đầu căn phòng dài.

Chàng cẩn thận lau sạch lớp bụi bám trên mặt gương, và ẩn sau lớp vỏ bọc đầy đố kỵ ấy, tấm gương tỏa sáng rực rỡ trong trẻo như làn nước mùa xuân dưới ánh nắng. Nhưng tâm trí chàng chủ yếu bị thu hút bởi những đường chạm trổ kỳ công trên khung gương. Chàng dùng bàn chải kỳ cọ sạch sẽ nhất có thể, rồi bắt đầu săm soi từng chi tiết với hy vọng tìm ra chút manh mối về dụng ý của người thợ chạm. Tuy vậy, nỗ lực ấy chẳng mang lại kết quả; cuối cùng, sau khi dừng lại trong sự mệt mỏi và thất vọng, chàng thẫn thờ nhìn vào sâu thẳm căn phòng được phản chiếu trong gương suốt vài phút. Nhưng chẳng bao lâu sau, chàng lẩm bẩm một mình: “Gương mới kỳ lạ làm sao! Và sự cộng hưởng kỳ diệu nào tồn tại giữa nó và trí tưởng tượng của con người nhỉ? Bởi căn phòng của tôi đây, khi nhìn qua tấm gương, vừa giống mà lại vừa khác. Nó không đơn thuần là hình chụp lại căn phòng tôi đang sống, mà trông hệt như tôi đang đọc về nó trong một câu chuyện mình yêu thích. Mọi sự tầm thường đã biến mất. Tấm gương đã nâng nó từ cõi thực tại bước vào vương cảnh nghệ thuật; và chính việc tái hiện nó đã phủ lên một lớp áo hào quang cho những thứ vốn dĩ khô khan và trần trụi; giống như người ta thích thú ngắm nhìn trên sân khấu hình tượng một nhân vật mà ngoài đời thực ta sẽ phải trốn chạy vì quá đỗi nhàm chán. Hay phải chăng nghệ thuật đã cứu rỗi thiên nhiên khỏi cái nhìn mệt mỏi và chán chường của các giác quan ta, khỏi sự bất công đầy định kiến của đời thường lo toan, và khi khơi gợi trí tưởng tượng — thứ vốn đứng ngoài lề — nghệ thuật phần nào hé lộ bản chất thực sự của Thiên nhiên, hé lộ cách mà nàng hiện diện trước đôi mắt trẻ thơ — những đứa trẻ với cuộc sống thường nhật hồn nhiên, không màng danh lợi, thấu cảm được ý nghĩa kỳ diệu của thế giới xung quanh và hoan hỉ tận hưởng nó mà không mảy may gặng hỏi? Bộ xương kia — giờ thì tôi thấy hơi sợ nó, khi nó đứng đó bất động, với đôi mắt chỉ hướng về những điều vô hình, tựa như một đài quan sát phóng tầm mắt qua bãi hoang tàn của thế giới bận rộn này để đến với cõi tĩnh mịch vĩnh hằng phía bên kia. Thế mà tôi thuộc nằm lòng từng chiếc xương và khớp xương của nó chẳng khác gì nắm đấm của chính mình. Còn chiếc rìu chiến kia trông cứ như thể bất cứ lúc nào cũng có thể bị tóm lấy bởi một bàn tay mang găng sắt, được vung lên bởi cánh tay dũng mãnh, đập nát mũ giáp, hộp sọ và não bộ, để rồi xâm lấn Thế giới Vô định bằng một hồn ma hoang mang khác. Tôi ước gì mình được sống trong căn phòng đó, giá mà tôi có thể bước vào trong.”

Những lời vừa chớm buột ra khỏi miệng khi chàng đứng ngẩn ngơ nhìn vào gương thì bỗng nhiên, như một tia chớp kinh hoàng khiến chàng chết trân tại chỗ, không tiếng động và không báo trước, một bóng người uyển chuyển trong bộ váy trắng tinh khôi bất ngờ lướt qua cửa bước vào căn phòng trong gương, với những bước đi đường hoàng nhưng có phần ngập ngừng, e lệ. Người ta chỉ thấy tấm lưng của nàng khi nàng chậm rãi bước tới chiếc đi-văng ở tận cùng căn phòng, mệt mỏi ngả người nằm xuống, rồi quay mặt lại phía chàng với một vẻ đẹp không lời diễn tả, nơi sự đau khổ, nét chán ghét và cảm giác bị ép buộc hòa quyện kỳ lạ cùng nhan sắc. Chàng đứng chôn chân bất động suốt mấy phút liền, đôi mắt dán chặt vào nàng không rời; thậm chí ngay cả khi nhận thức được rằng mình đã có thể cử động, chàng vẫn chẳng dám dồn can đảm để quay đầu lại nhìn thẳng vào mặt nàng trong chính căn buồng thực tại mà chàng đang đứng. Cuối cùng, với một nỗ lực bất chợt — nơi ý chí thuần khiết đến mức tựa hồ vô thức — chàng quay mặt về phía chiếc đi-văng. Nó trống không. Trong sự bàng hoàng lẫn sợ hãi, chàng lại quay phắt nhìn vào gương: kìa, trên chiếc đi-văng phản chiếu, bóng hình kiều diễm ấy vẫn đang nằm đó. Nàng nằm nhắm nghiền đôi mắt, từ đó hai giọt nước mắt lớn đang chực trào ra từ dưới lớp mi rủ xuống; bất động tựa cõi chết, ngoại trừ nhịp thở phập phồng đầy thổn thức nơi lồng ngực.

Bản thân Cosmo không tài nào diễn tả nổi cảm xúc của mình lúc đó. Cảm xúc của chàng thuộc loại xóa nhòa cả ý thức và chẳng bao giờ có thể nhớ lại một cách rạch ròi. Chàng không sao bước đi khỏi tấm gương, vẫn giữ nguyên ánh mắt dán chặt vào người thiếu nữ, dẫu trong lòng vô cùng áy náy vì sự thất lễ của mình và giây phút nào cũng nơm nớp lo sợ nàng sẽ mở mắt bắt gặp ánh nhìn đăm đăm ấy. Nhưng rồi chàng cũng được an ủi phần nào; bởi chẳng bao lâu sau, đôi mi nàng từ từ mở ra, và đôi mắt nàng vô thức hướng về phía trước một lúc; và khi chúng bắt đầu đảo quanh phòng như thể đang uể oải làm quen với không gian xung quanh, chúng chưa từng hướng về phía chàng: có vẻ như chỉ những gì thuộc về thế giới trong gương mới ảnh hưởng được thị giác của nàng; và do đó, nếu nàng có thấy chàng đi chăng nữa, thì đó cũng chỉ là tấm lưng của chàng — thứ buộc phải quay về phía nàng trong gương. Hai nhân vật trong gương không thể đối mặt nhau trừ phi chàng quay người lại nhìn nàng — người hiện diện trong phòng chàng; và vì nàng không có ở đó, chàng suy đoán rằng nếu mình quay mặt về phía tương ứng trong phòng thực tế, hình phản chiếu của mình hoặc sẽ hoàn toàn biến mất trước mắt nàng, hoặc chí ít cũng sẽ xuất hiện trong mắt nàng với cái nhìn ngây dại hướng về phía nàng, chứ không thể tạo ra ấn tượng về sự gần gũi tâm linh nào qua ánh mắt chạm nhau. Thoắt cái, ánh mắt nàng dừng lại ở bộ xương, và chàng thấy nàng rùng mình rồi nhắm nghiền mắt lại. Nàng không mở mắt ra nữa, nhưng vẻ mặt vẫn hiện rõ sự ghê tởm. Cosmo suýt thì dọn ngay món đồ đáng ghét ấy đi, nhưng chàng sợ làm nàng hoảng sợ hơn khi vô tình đánh động sự hiện diện của mình qua hành động đó. Thế nên chàng cứ đứng đó và ngắm nhìn nàng. Đôi mi lại che khuất đôi mắt, tựa như chiếc hộp quý cất giấu những viên ngọc bên trong; nét mặt u sầu phai nhạt dần, chỉ để lại một nỗi buồn man mác; các đường nét tĩnh lại thành vẻ thư thái vĩnh hằng; và qua những dấu hiệu ấy cùng nhịp thở đều đặn chậm rãi, Cosmo hiểu rằng nàng đã chìm vào giấc ngủ. Giờ đây chàng có thể ngắm nhìn nàng mà không còn chút ngượng ngùng nào. Chàng nhận ra vóc dáng nàng, khoác trên mình bộ y phục trắng muốt đơn giản nhất, hoàn toàn xứng đáng với gương mặt ấy; và sự hài hòa đến độ bàn chân thon thả hay bất kỳ ngón tay nào trên đôi bàn tay mỏng manh kia đều là minh chứng cho toàn bộ vẻ đẹp ấy. Khi nằm đó, toàn thân nàng toát lên sự thả lỏng của một giấc ngủ hoàn toàn tĩnh tại. Chàng ngắm mãi cho đến khi mỏi nhừ, cuối cùng đành ngồi xuống gần chốn linh thiêng mới khám phá ra và máy móc cầm một cuốn sách lên đọc, hệt như người đang túc trực bên giường bệnh. Nhưng trí tuệ chàng chẳng thu nạp nổi chút ý nghĩa nào từ trang sách trước mắt. Tâm trí chàng đã bị choáng váng bởi sự phủ nhận trơ trẽn từ thực tế đối với mọi kinh nghiệm sống trước nay, và giờ đây nằm im lìm, không tranh cãi, không phỏng đoán, thậm chí chẳng có lấy sự kinh ngạc có ý thức; trong khi trí tưởng tượng lại thả sức cuốn từng giấc mơ hoang dại về sự hạnh phúc trôi qua tâm hồn. Chàng ngồi đó bao lâu chẳng rõ; chỉ biết rằng cuối cùng chàng cũng bừng tỉnh, đứng dậy, toàn thân run lẩy bẩy, và nhìn lại vào gương. Nàng đã biến mất. Tấm gương phản chiếu trung thực những gì có trong phòng chàng, chẳng hơn không kém. Nó đứng đó như một chiếc đế vàng đã bị đánh cắp mất viên ngọc ở giữa — tựa như bầu trời đêm mất đi vẻ hào quang của muôn tinh tú. Nàng đã mang theo tất cả sự kỳ bí của căn phòng phản chiếu, khiến nó rơi tụt xuống mức bình thường của căn phòng thực tại.

Nhưng khi nỗi đau thất vọng ban đầu qua đi, Cosmo bắt đầu tự an ủi mình với hy vọng rằng nàng sẽ quay trở lại, có lẽ vào đúng giờ này vào ngày mai. Tự nhủ rằng nếu nàng trở lại, ít nhất nàng sẽ không phải hoảng sợ vì bộ xương đáng ghét đó nữa, chàng bèn dọn nó cùng vài món đồ có hình thù khả nghi khác vào một góc khuất bên lò sưởi, nơi chúng tuyệt đối không thể hắt bóng phản chiếu vào gương; và sau khi dọn dẹp căn phòng tồi tàn của mình ngăn nắp nhất có thể, chàng tìm đến bầu trời khoáng đạt và ngọn gió đêm vừa thổi lên để tìm sự vỗ về, bởi chàng không thể chợp mắt nổi ở chốn này. Khi trở về với tâm trạng đã bình ổn hơn phần nào, chàng khó lòng ép mình nằm lên giường; bởi chàng cứ có cảm giác như nàng vừa nằm nghỉ trên đó; và nếu giờ mình đặt lưng xuống thì chẳng khác nào hành vi bất kính. Dù vậy, sự mệt mỏi cuối cùng cũng chiến thắng; ngả người lên chiếc đi-văng trong bộ quần áo nguyên vẹn, chàng ngủ thiếp đi cho đến tận sáng.

Với trái tim đập rộn ràng, đập mạnh đến mức gần như không thở nổi, chàng đứng lặng trong niềm hy vọng câm nợ trước tấm gương vào buổi chiều hôm sau. Lại một lần nữa căn phòng phản chiếu bừng sáng tựa làn sương tím trong buổi chạng vạng đang buông xuống. Mọi thứ dường như đang hồi hộp chờ đợi, cũng như chàng, một vẻ hào quang sắp hiện diện để ban phát sự sống cho cõi trần trụi nghèo nàn này bằng sự hiện diện của niềm hoan hỉ thiên đàng. Và đúng lúc căn phòng rung lên theo những tiếng chuông nhà thờ lân cận điểm sáu giờ, người đẹp mang dáng vẻ xanh xao bước vào và lại thả mình lên chiếc đi-văng. Khốn khổ Cosmo suýt ngất đi vì sung sướng. Nàng đã trở lại! Đôi mắt nàng hướng về góc phòng nơi bộ xương từng đứng, và một tia thỏa mãn mờ ảo thoáng qua nét mặt nàng khi nhận ra góc phòng nay đã trống hoác. Nàng trông vẫn có vẻ đau đớn, nhưng nét mặt đã đỡ phần mệt mỏi hơn so với đêm hôm trước. Nàng để ý nhiều hơn đến những vật dụng xung quanh, và có vẻ ngắm nghía với đôi chút tò mò những món đồ kỳ lạ được bày biện đây đó trong phòng. Tuy nhiên, cuối cùng cơn buồn ngủ cũng kéo đến và nàng lại chìm vào giấc ngủ. Quyết tâm không để mất dấu nàng lần này, Cosmo chăm chú theo dõi dáng hình đang ngủ. Giấc ngủ của nàng sâu thẳm và cuốn hút đến mức một thứ sự tĩnh mịch đầy mê hoặc dường như lan truyền từ nàng sang chàng khi ngắm nhìn; và chàng giật mình tỉnh giấc như thể vừa thoát khỏi một cơn chiêm bao khi người thiếu nữ cựa mình, lặng lẽ đứng dậy — không mở mắt — rồi bước ra khỏi phòng với dáng đi của kẻ mộng du.

Cosmo giờ đây chìm trong niềm hạnh phúc ngút ngàn. Hầu như ai cũng có một kho báu bí mật ở đâu đó. Kẻ hà tiện có kho vàng của mình; tay sành sỏi có chiếc nhẫn cưng; sinh viên có cuốn sách hiếm; nhà thơ có chốn dừng chân yêu thích; kẻ si tình có ngăn kéo giấu kín; nhưng Cosmo có một tấm gương chứa một mỹ nhân bên trong. Và giờ đây khi biết rằng bộ xương có thể ảnh hưởng đến tâm trạng của nàng, chàng đã có một mục tiêu mới trong đời: chàng sẽ biến căn phòng trống trải trong gương thành một chốn mà bất kỳ tiểu thư nào cũng tự hào gọi là phòng riêng của mình. Chàng chỉ có thể đạt được điều đó bằng cách trang trí và sắm sửa cho căn phòng thực của chính mình. Mà Cosmo lại nghèo. Thế nhưng chàng sở hữu những tài nghệ có thể kiếm ra tiền; dẫu cho trước nay, chàng vẫn thích sống bằng khoản trợ cấp ít ỏi hơn là gia tăng tài chính bằng những việc mà lòng kiêu hãnh của chàng coi là không xứng với phẩm giá. Chàng là tay kiếm giỏi nhất Đại học; và giờ đây, chàng ngỏ ý dạy đấu kiếm cùng các bài tập tương tự cho những ai sẵn sàng trả thù lao hậu hĩnh cho công sức của chàng. Đề xuất của chàng khiến các sinh viên vô cùng ngạc nhiên; nhưng nó lại được nhiều người nhiệt tình đón nhận; và chẳng mấy chốc, những bài giảng của chàng không chỉ giới hạn ở các sinh viên nhà giàu mà còn được săn đón tha thiết bởi nhiều thanh niên quý tộc ở Prague và vùng lân cận. Nhờ đó, chẳng mấy chốc chàng đã có trong tay một khoản tiền kha khá. Việc đầu tiên chàng làm là dọn sạch các dụng cụ và món đồ kỳ quặc cất vào một chiếc tủ nhỏ trong phòng. Sau đó, chàng đặt chiếc giường cùng vài vật dụng thiết yếu ở hai bên lò sưởi, ngăn cách chúng với phần còn lại của căn phòng bằng hai bức bình phong dệt theo kiểu Ấn Độ. Tiếp theo, chàng đặt một chiếc đi-văng sang trọng dành cho thiếu nữ nằm ở góc phòng — nơi trước đây từng đặt giường của chàng; và cứ thế, mỗi ngày thêm vào một món đồ xa xỉ, cuối cùng chàng đã biến nó thành một phòng trang điểm vô cùng lộng lẫy.

Mỗi tối, vào đúng tầm giờ đó, người thiếu nữ lại bước vào. Lần đầu tiên nhìn thấy chiếc đi-văng mới, nàng giật mình với một nụ cười thoáng hiện; rồi nét mặt nàng trở nên vô cùng đau đớn, dòng lệ tuôn rơi, và nàng ngả người lên chiếc đi-văng, vùi mặt vào lớp gối nhung lụa như muốn trốn chạy khỏi vạn vật. Nàng để ý đến từng sự thay đổi và món đồ được thêm vào khi công việc tiến triển; và một vẻ biết điều — như thể nàng biết có ai đó đang chăm lo cho mình và thầm cảm kích — hòa quyện cùng nét u sầu thường trực trên gương mặt nàng. Cuối cùng, sau khi nằm xuống theo thói quen vào một buổi tối, ánh mắt nàng chạm vào vài bức tranh mà Cosmo vừa hoàn thiện xong việc trang trí trên tường. Nàng đứng dậy, và trước sự kinh ngạc khôn xiết của chàng, bước qua phòng rồi chăm chú ngắm nghía chúng, trên gương mặt lộ rõ vẻ hài lòng khôn tả. Nhưng rồi nỗi buồn và dòng lệ ấy lại quay về, và nàng lại vùi mặt vào gối. Dẫu vậy, nét mặt nàng dần trở nên bình thản hơn; phần lớn vẻ đau đớn từng thấy trong lần xuất hiện đầu tiên đã tan biến, nhường chỗ cho một biểu cảm trầm tĩnh và đầy hy vọng; tuy nhiên, biểu cảm ấy thỉnh thoảng vẫn bị thay thế bởi vẻ lo âu, bồn chồn hòa lẫn chút thương cảm sâu xa.

Trong khi đó, phần Cosmo ra sao? Đúng như tính cách của một kẻ đa sầu đa cảm, mối quan tâm của chàng đã đơm hoa thành tình yêu, và tình yêu ấy — nên gọi là chín muồi hay tàn lụi — đã hóa thành niềm đam mê cuồng nhiệt. Nhưng hỡi ôi! Chàng đang yêu một cái bóng. Chàng không thể đến gần nàng, không thể cất lời nói với nàng, không thể nghe lấy một âm thanh từ đôi môi ngọt ngào ấy — nơi đôi mắt khao khát của chàng cứ bám chặt lấy như những chú ong tìm đến nguồn mật ngọt. Hết lần này đến lần khác, chàng tự lầm bầm hát:

“Ta sẽ chết vì yêu nàng thiếu nữ;”

và rồi chàng lại ngắm nhìn, và chẳng chết chóc gì, dẫu trái tim chàng có cảm giác như sắp vỡ tung vì sức sống và niềm khát khao mãnh liệt. Và chàng càng làm nhiều vì nàng bao nhiêu, chàng lại càng yêu nàng sâu đậm bấy nhiêu; và chàng thầm hy vọng rằng, dẫu nàng chưa từng tỏ ra nhìn thấy mình, thì ít nhất nàng cũng lấy làm vui sướng khi biết có một kẻ vô danh sẵn sàng dâng hiến cả cuộc đời cho nàng. Chàng cố gắng tự an ủi về khoảng cách giữa hai người bằng suy nghĩ rằng có lẽ một ngày nào đó nàng sẽ nhìn thấy mình và phát tín hiệu cho chàng, và điều đó là quá đủ; “bởi vì,” chàng nghĩ, “chẳng phải đây là tất cả những gì một tâm hồn đang yêu có thể làm để giao cảm với kẻ khác hay sao? Hơn nữa, biết bao kẻ yêu nhau rốt cuộc cũng chẳng thể xích lại gần nhau hơn việc nhìn thấy đối phương qua một tấm gương; tưởng chừng thấu hiểu mà chưa từng chạm đến đời sống nội tâm; chưa từng bước vào tâm hồn người kia; để rồi cuối cùng chia tay với một khái niệm mơ hồ nhất về cõi vũ trụ mà họ đã lượn lờ quanh biên giới suốt bao nhiêu năm? Giá mà tôi có thể nói chuyện với nàng, và biết rằng nàng nghe thấy tôi, thì tôi đã mãn nguyện rồi.” Có lần chàng từng định vẽ một bức tranh lên tường — bức tranh chắc chắn sẽ truyền tải đến thiếu nữ một ý niệm về chính chàng; nhưng dẫu có chút tài cán với cọ vẽ, bàn tay chàng lại run bần bật khi bắt tay vào thực hiện đến mức buộc phải từ bỏ. . . . . .

“Kẻ sống thì phải chết; kẻ chết lại sống hoài.”

Một buổi tối nọ, khi đang đứng ngắm nhìn báu vật của mình, chàng chợt thấy một biểu cảm tự thức mờ nhạt thoáng qua gương mặt nàng, như thể nàng đoán chắc có những ánh mắt cuồng nhiệt đang dán chặt vào mình. Biểu cảm ấy đậm dần; cho đến cuối cùng, sắc máu đỏ hồng lan tỏa từ cổ lên má và trán Cosmo. Khát khao được tiếp cận nàng của Cosmo trở nên cuồng loạn gần như phát rồ. Đêm hôm ấy, nàng diện một bộ y phục dạ hội lấp lánh kim cương. Trang sức ấy chẳng thể làm tăng thêm nhan sắc của nàng, nhưng nó đặt nhan sắc ấy dưới một lăng kính mới, giúp vẻ đẹp của nàng tự bộc lộ qua một hình hài mới. Bởi vẻ đẹp bản nguyên là vô tận; và hệt như tâm hồn Thiên nhiên cần đến một chuỗi vô tận những hình thái biến hóa để thể hiện vẻ kiều diễm của mình, vô số diện mạo nhan sắc trổ sinh — không trùng lặp — tại bất kỳ nhịp đập nào của trái tim nàng; thì hình hài cá thể cũng cần đến sự đổi thay vô tận của môi trường xung quanh để có thể khai mở mọi góc độ kiều diễm của chính mình. Những viên kim cương lấp lánh giữa mái tóc, thấp thoáng ẩn hiện trong làn tóc mây rậm rạp tựa muôn vì sao lấp lánh qua tầng mây mưa u ám; và những chiếc vòng tay trên đôi tay ngọc ngà hắt lên mọi sắc màu của cầu vồng ánh chớp khi nàng nâng đôi bàn tay tuyết trắng lên che gương mặt đang bừng đỏ. Nhưng nhan sắc của nàng vẫn tỏa sáng lấn át mọi món trang sức điểm xuyết. “Giá mà ta chỉ được hôn một bàn chân của nàng thôi,” Cosmo nghĩ, “ta cũng mãn nguyện rồi.” Hỡi ôi! Chàng đã tự lừa dối chính mình, bởi niềm đam mê chưa bao giờ biết thế nào là thỏa mãn. Chàng cũng chẳng hề hay biết rằng có tới hai lối thoát khỏi căn nhà bị yểm bão của nàng. Nhưng đột ngột, như thể vết thương vừa đâm thẳng vào tim từ bên ngoài — bộc lộ trước hết bằng nỗi đau và sau đó là hình hài rõ rệt — ý nghĩ ấy phóng thẳng vào tâm trí chàng: “Nàng đang có một người tình ở đâu đó. Những lời nói năm xưa của hắn giờ đây mới khiến khuôn mặt nàng đỏ bừng lên thế kia. Đối với nàng, tôi chẳng là cái thá gì cả. Nàng sống trong một thế giới khác suốt cả ngày lẫn đêm, sau khi rời bỏ tôi. Tại sao nàng cứ đến rồi khiến tôi yêu nàng, để rồi một gã trai tráng sức dài vai rộng như tôi lại trở nên kiệt quệ chẳng thể ngắm nhìn nàng thêm được nữa?” Chàng nhìn lại lần nữa, và khuôn mặt nàng tái nhợt như đóa huệ. Sự xót xa dường như đang khiển trách sự lấp lánh của những món trang sức bất kham, và dòng lệ từ từ dâng ngấn trong đôi mắt nàng. Tối nay nàng rời phòng sớm hơn mọi khi. Cosmo ở lại một mình, mang trong ngực cảm giác trống hoác hụt hẫng hệt như lồng ngực vừa bị khoét rỗng, và áp lực của cả thế giới đang đè nghiến lên những bức tường xung quanh. Tối hôm sau, lần đầu tiên kể từ khi bắt đầu ghé thăm, nàng đã không đến.

Và giờ đây Cosmo rơi vào tình cảnh khốn cùng. Kể từ khi ý nghĩ về một đối thủ cạnh tranh xuất hiện trong đầu, chàng chẳng thể chợp mắt lấy một phút. Cơn khát khao được diện kiến nàng mặt đối mặt càng trở nên mãnh liệt hơn bao giờ hết. Chàng tự thuyết phục bản thân rằng chỉ cần biết rõ cục diện tồi tệ nhất, chàng sẽ thỏa mãn; bởi khi đó chàng có thể rời bỏ Prague và tìm thấy sự giải thoát trong sự di chuyển không ngừng — niềm hy vọng của mọi tâm trí hiếu động mỗi khi bị nỗi đau xâm chiếm. Trong lúc này, chàng ngóng chờ với sự bồn chồn khôn tả cho đêm tới, thỏ thẻ hy vọng nàng sẽ quay lại; nhưng nàng vẫn biệt tăm. Và rồi chàng ngã bệnh thực sự. Bị những người bạn học trêu chọc vì vẻ ngoài tiều tụy, chàng bỏ bê cả những buổi lên lớp. Mọi công việc bị phớt lờ. Chàng chẳng màng đến thứ gì. Bầu trời với vầng thái dương rực rỡ ngoài kia đối với chàng chỉ là một cõi sa mạc vô tình, bỏng rát. Những người đàn ông và đàn bà trên phố chỉ là những con rối vô hồn, chẳng có động cơ nội tại hay chút sức hút nào với chàng. Chàng nhìn họ qua lăng kính của một buồng tối luôn biến đổi không ngừng. Chỉ có nàng — duy nhất nàng và trọn vẹn nàng — là vũ trụ của chàng, là suối nguồn sự sống, là thiện lương hiện hữu. Sáu đêm liền, nàng không xuất hiện. Hãy để niềm đam mê cuồng nhiệt cùng cơn sốt âm ỉ đang thiêu đốt tâm trí chàng làm lời biện hộ cho quyết định mà chàng đã vạch ra và bắt đầu thi hành trước khi khoảng thời gian đó kết thúc.

Tự nhủ rằng việc bóng hình thiếu nữ xuất hiện trong gương hẳn phải bắt nguồn từ một thứ ma thuật nào đó liên quan đến chiếc gương, chàng quyết tâm thử vận dụng những thứ trước đây mình chỉ nghiên cứu vì sự tò mò thuần túy. “Bởi vì,” chàng tự nhủ, “nếu một câu thần chú có thể ép buộc sự hiện diện của nàng trong tấm gương kia (dù ban đầu nàng đến một cách miễn cưỡng), thì tại sao một câu thần chú mạnh mẽ hơn — như những gì ta biết, đặc biệt với sự hỗ trợ từ sự bán hiện diện của nàng trong gương nếu nàng còn xuất hiện lần nữa — lại không thể ép thể xác bằng xương bằng thịt của nàng phải đến đây với ta? Nếu ta có làm tổn thương nàng, xin hãy để tình yêu làm lời biện hộ. Ta chỉ muốn nghe định mệnh của mình được phán truyền từ chính đôi môi nàng.” Xuyên suốt quãng thời gian ấy, chàng chưa từng hoài nghi việc nàng là một người phụ nữ bằng xương bằng thịt thực sự; hay đúng hơn là có một người phụ nữ nào đó, bằng cách nào đó đã phóng hình ảnh của mình vào tấm gương ma thuật.

Chàng mở ngăn kéo bí mật, lấy ra những cuốn sách ma thuật, thắp đèn, rồi miệt mài đọc và ghi chép từ nửa đêm đến ba giờ sáng trong suốt ba đêm liên tiếp. Sau đó, chàng cất lại sách; và đêm hôm sau bước ra ngoài để tìm kiếm những nguyên liệu cần thiết cho nghi lễ triệu hồi. Chúng không hề dễ kiếm; bởi trong các bùa yêu và mọi nghi thức yểm bói kiểu này, người ta phải dùng đến những thành phần gần như không thích hợp để nhắc đến, và ngay cả ý nghĩ liên quan đến chúng với nàng cũng chỉ có thể được chàng biện minh bằng sự túng quẫn đắng cay của bản thân. Cuối cùng chàng cũng thu thập đủ mọi thứ mình cần; và vào đêm thứ bảy tính từ lần xuất hiện cuối cùng của nàng, chàng đã sẵn sàng để thực thi thứ quyền lực độc tài và phi pháp.

Chàng dọn trống giữa phòng; cúi xuống vẽ một vòng tròn màu đỏ trên sàn nhà quanh vị trí mình đứng; viết ở bốn phương các ký hiệu huyền bí cùng những con số đều là bội số của bảy hoặc chín; cẩn thận kiểm tra toàn bộ vòng tròn để chắc chắn không có dù chỉ một vết nứt nhỏ nào trên chu vi; rồi đứng thẳng người dậy. Vừa lúc chàng đứng thẳng, chiếc đồng hồ nhà thờ điểm bảy giờ; và hệt như lần đầu tiên nàng xuất hiện, với dáng vẻ ngập ngừng, chậm rãi và uyển chuyển, thiếu nữ bước vào. Cosmo run rẩy; và khi nàng quay người lại, hé lộ gương mặt hốc hác, phờ phạc hệt như đang lâm bệnh hoặc chịu đựng nỗi niềm nội tâm, chàng cảm thấy lả đi, tưởng chừng không dám bước tiếp. Nhưng khi ngắm nhìn gương mặt và dáng hình lúc này đã chiếm trọn tâm hồn chàng, đẩy lùi mọi niềm vui nỗi buồn khác, khát khao được cất lời với nàng, được biết rằng nàng nghe thấy mình, được nghe từ nàng một lời đáp lại đã trở nên không thể chịu đựng nổi, khiến chàng đột ngột và vội vã tiếp tục công cuộc chuẩn bị. Cẩn thận bước ra khỏi vòng tròn, chàng đặt một chiếc lò than nhỏ vào chính giữa. Sau đó, chàng châm lửa đốt đám than bên trong, và khi ngọn lửa bén lên, chàng mở toang cửa sổ rồi ngồi xuống bên cạnh, kiên nhẫn chờ đợi.

Đó là một buổi chiều oi ả. Bầu trời đặc quánh hơi sấm sét. Cảm giác mỏi mệt ngút ngàn bao trùm lấy đại não. Bầu trời dường như sà thấp xuống, nén chặt bầu không khí bên dưới. Một sắc tím mờ ảo lan tỏa khắp không gian, và qua khung cửa sổ mở toang, hương thơm từ những cánh đồng xa xôi thoảng vào — thứ hương thơm mà mọi làn khói bụi của thành phố cũng chẳng thể át nổi. Chẳng mấy chốc than đã hồng rực. Cosmo rắc trầm hương cùng các hỗn hợp thảo dược khác lên trên, rồi bước vào trong vòng tròn, quay lưng về phía lò than và hướng mặt về phía chiếc gương. Sau đó, dán chặt ánh mắt vào gương mặt người thiếu nữ, chàng bắt đầu lẩm bẩm đọc một câu thần chú hùng mạnh với giọng nói run rẩy. Chàng đọc chưa được bao lâu thì gương mặt thiếu nữ tái nhợt đi; rồi hệt như một con sóng dội ngược, sắc đỏ tràn ngập khắp gương mặt nàng, và nàng vùi mặt vào hay bàn tay. Chàng tiếp tục chuyển sang một bài chú mạnh mẽ hơn.

Nàng thiếu nữ đứng dậy, bất an đi qua đi lại trong phòng. Lại một câu thần chú nữa; và nàng dường như đang đảo mắt tìm kiếm một điểm tựa nào đó để dừng lại. Cuối cùng, có vẻ như nàng chợt nhìn thấy chàng; bởi đôi mắt nàng mở to, nhìn thẳng trân trân vào mắt chàng, và nàng từ từ, có phần miễn cưỡng, tiến lại sát mép gương về phía mình, tựa hồ như ánh mắt chàng đã bỏ bùa nàng. Cosmo chưa từng thấy nàng ở khoảng cách gần đến thế. Giờ thì ít nhất, đôi mắt đã chạm nhau; nhưng chàng không tài nào hiểu nổi biểu cảm trong đôi mắt ấy. Chúng ngập tràn sự nài nỉ dịu dàng, nhưng ẩn chứa sâu xa hơn thế là điều gì đó chàng không sao lý giải nổi. Dù lồng ngực như có khối nghẹn chực trào lên cổ họng, chàng vẫn quyết không để niềm vui hay sự bấn loạn nào làm xao lãng nhiệm vụ của mình. Vẫn đăm đăm nhìn vào gương mặt ấy, chàng chuyển sang câu thần chú mạnh mẽ nhất mà mình biết. Đột ngột, thiếu nữ quay người bước ra khỏi cửa căn phòng phản chiếu trong gương. Một khoảnh khắc sau, nàng hiện diện bằng xương bằng thịt ngay trong phòng chàng; và quên hết mọi sự cẩn trọng, chàng lao ra khỏi vòng tròn ma thuật, quỳ sụp xuống trước mặt nàng. Nàng đang đứng đó — người thiếu nữ bằng cương bằng thịt trong những giấc mộng cuồng nhiệt của chàng, đứng đơn độc bên cạnh chàng trong buổi chạng vạng đầy sấm sét cùng ánh hào quang của ngọn lửa ma quái.

“Tại sao,” thiếu nữ cất giọng run rẩy hỏi, “lại dẫn một thiếu nữ tội nghiệp băng qua những con phố mưa gió một mình?”

“Bởi vì anh đang chết dần vì yêu em; nhưng anh chỉ đưa em từ chiếc gương kia ra đây thôi.”

“À, chiếc gương!” nàng ngước nhìn nó và rùng mình. “Hỡi ôi! Em chỉ là một kẻ nô lệ chừng nào chiếc gương ấy còn tồn tại. Nhưng đừng nghĩ rằng sức mạnh từ bùa chú của anh đã lôi kéo em; chính nỗi khao khát muốn nhìn thấy em của anh đã đập cửa trái tim em, cho đến khi em buộc phải đầu hàng.”

“Vậy em có thể yêu anh không?” Cosmo hỏi với chất giọng tĩnh lặng tựa cõi chết, nhưng nghẹn ngào đến mức gần như không thốt nên lời.

“Em không biết,” nàng buồn bã đáp; “em không thể nói được, chừng nào em còn bị mờ mịt bởi những thứ bùa phép. Quả thật sẽ là một niềm hạnh phúc khôn tả khi được gối đầu lên ngực anh và khóc cho đến chết; vì em nghĩ anh yêu em, dẫu em không chắc;—nhưng——”

Cosmo đứng dậy khỏi nền nhà.

“Anh yêu em như — thôi, anh chẳng biết như thế nào nữa — bởi vì từ khi yêu em, chẳng còn thứ gì trên đời tồn tại.”

Chàng chộp lấy tay nàng: nàng rụt tay lại.

“Không, thôi đi; em đang nằm trong quyền lực của anh, và vì thế em không thể.”

Nàng òa khóc, rồi đến lượt mình quỳ sụp xuống trước mặt chàng, cất lời—

“Cosmo, nếu anh yêu em, hãy giải thoát cho em, thoát khỏi chính anh; hãy đập vỡ chiếc gương đi.”

“Và rồi anh sẽ được nhìn thấy chính con người bằng xương bằng thịt của em chứ?”

“Điều đó em không thể nói trước, em sẽ không lừa dối anh; chúng ta có thể sẽ chẳng bao giờ gặp lại nhau nữa.”

Một cuộc chiến khốc liệt bùng nổ trong lồng ngực Cosmo. Giờ đây nàng đang nằm trong tầm tay chàng. Ít nhất nàng không hề ghét bỏ chàng; và chàng có thể ngắm nhìn nàng bất cứ khi nào muốn. Đập vỡ chiếc gương chẳng khác nào hủy hoại chính cuộc đời chàng, trục xuất khỏi vũ trụ của chàng niềm vinh quang duy nhất mà nó sở hữu. Cả thế giới này sẽ chỉ là một nhà tù nếu chàng tự tay xóa sổ khung cửa sổ duy nhất hướng vào cõi thiên đàng tình yêu. Vẫn chưa thực sự thuần khiết trong tình yêu, chàng ngập ngừng.

Với một tiếng thở dài não nề, thiếu nữ đứng bật dậy. “À! Hắn không yêu em; hắn thậm chí còn chẳng yêu em như cách em yêu hắn; và hỡi ôi, em quan tâm đến tình yêu của hắn hơn cả sự tự do mà em đang cầu xin.”

“Ta sẽ không chần chừ nữa!” Cosmo thét lên, đoạn lao thẳng về góc phòng nơi thanh đại đao đang dựng đứng.

Trong lúc đó, trời đã tối sẫm; chỉ còn những mẩu than hồng hắt ánh đỏ khắp căn phòng. Chàng chộp lấy thanh gươm bằng vỏ thép và đứng sừng sững trước tấm gương; nhưng khi chàng dồn sức giáng một nhát búa trời giáng bằng phần chuôi nặng trịch, lưỡi gươm bỗng tuột phăng ra khỏi vỏ nửa chừng, và phần chuôi đập thẳng vào bức tường phía trên chiếc gương. Đúng khoảnh khắc ấy, một tiếng sét kinh hoàng nổ tung ngay trong căn phòng bên cạnh họ; và trước khi Cosmo kịp bồi thêm nhát thứ hai, chàng ngã quỵ bất tỉnh trên lò sưởi. Khi tỉnh lại, chàng phát hiện ra cả thiếu nữ lẫn chiếc gương đều đã biến mất. Chàng bị cơn sốt phát ban hành hạ, khiến bản thân phải nằm liệt giường suốt mấy tuần liền.

Khi trí tuệ hồi phục, chàng bắt đầu suy nghĩ không biết chiếc gương đã trôi dạt về đâu. Về phần thiếu nữ, chàng hy vọng nàng đã tìm được lối quay về như cách nàng từng đến; nhưng vì chiếc gương gắn liền số phận nàng với chính nó, chàng đâm ra lo lắng cho nó hơn. Chàng không nghĩ là nàng đã mang nó đi. Nó quá đỗi nặng nề, chưa kể việc nó được gắn chặt vào tường đến mức một người như nàng không thể tháo rời. Rồi chàng lại nhớ tới tiếng sét; điều đó khiến chàng tin rằng không phải tia chớp, mà là một cú đánh nào đó đã quật ngã mình. Chàng kết luận rằng, hoặc nhờ thế lực siêu nhiên nào đó khi bản thân dám mạo phạm báo oai lũ quỷ khi bước ra khỏi vòng tròn an toàn, hoặc bằng một cách nào đó khác, chiếc gương có lẽ đã tìm đường quay trở lại với chủ cũ của nó; và — thật kinh hoàng khi nghĩ đến — có lẽ nó đã được bán đứt cho kẻ khác vào lúc này, trao thiếu nữ vào tay một gã đàn ông xa lạ; kẻ mà nếu đối xử tệ bạc với nàng không kém gì chàng, sẽ đem lại cho Cosmo muôn vàn lý do để nguyền rủa sự do dự ích kỷ đã ngăn cản chàng đập nát tấm gương ngay từ đầu. Thật vậy, việc nghĩ rằng người con gái chàng yêu — kẻ từng cầu xin chàng ban cho sự tự do — vẫn đang chịu ơn huệ hay nằm dưới sự chi phối ở mức độ nào đó của kẻ sở hữu chiếc gương, và chí ít vẫn đang đối mặt với sự quan sát liên tục của hắn, bấy nhiêu đó thôi cũng đủ khiến một kẻ si tình phát điên.

Sự lo lắng muốn mau chóng bình phục đã làm chậm quá trình hồi phục của chàng; nhưng cuối cùng chàng cũng lê bước ra ngoài được. Việc đầu tiên chàng làm là ghé qua tiệm lão môi giới cũ, giả vờ như đang tìm kiếm một thứ khác. Nụ cười nhạt đầy vẻ đắc ý trên mặt lão ta thuyết phục Cosmo rằng lão biết rõ mọi chuyện; nhưng chàng chẳng thể tìm thấy nó giữa đống đồ đạc hay moi được chút thông tin nào từ lão về tung tích của chiếc gương. Lão ta bày tỏ sự ngạc nhiên tột độ khi nghe tin món đồ đã bị đánh cắp — một vẻ ngạc nhiên mà Cosmo nhận ra ngay là giả trân; đồng thời chàng cũng lờ mờ nhận ra rằng lão già khốn nạn này chẳng hề muốn người ta nhận ra đó là hàng thật. Mang theo nỗi đau đớn được giấu kín đáo nhất có thể, chàng lùng sục khắp nơi nhưng vô vọng. Dĩ nhiên chàng chẳng thể hỏi han ai trực tiếp; nhưng đôi tai chàng luôn căng ra để bắt lấy bất kỳ manh mối xa xôi nào có thể dẫn đường cho cuộc tìm kiếm. Chàng không bao giờ bước ra ngoài mà thiếu đi một chiếc búa thép ngắn và nặng giắt bên người, để có thể đập nát chiếc gương ngay khoảnh khắc hạnh phúc được nhìn thấy báu vật thất lạc, nếu khoảnh khắc diễm phúc ấy thực sự đến. Việc có được gặp lại thiếu nữ hay không giờ đây đã trở thành thứ yếu, lùi bước trước sứ mệnh giành lấy tự do cho nàng. Chàng lang thang khắp nơi như một bóng ma lo âu, xanh xao hốc hác; bị gặm nhấm tâm can từng giây phút bởi suy nghĩ về những gì nàng có thể đang phải chịu đựng — tất cả đều do lỗi lầm của chàng.

Một tối nọ, chàng hòa mình vào đám đông chật kín các phòng của một trong những dinh thự nổi tiếng nhất thành phố; bởi chàng nhận lời mọi lời mời để không bỏ lỡ dù chỉ một cơ hội mỏng manh nào trong việc thu thập thông tin có thể đẩy nhanh cuộc tìm kiếm. Tại đây, chàng lang thang khắp nơi, lắng nghe từng câu nói bâng quơ với hy vọng tìm thấy sự khải thị. Khi tiến lại gần một nhóm các quý cô đang trò chuyện nhỏ nhẹ ở một góc phòng, một người cất lời với người kia:

“Các chị đã nghe tin về căn bệnh lạ lùng của Công nương von Hohenweiss chưa?”

“Rồi chứ; cô ấy ngã bệnh đã hơn một năm nay rồi. Thật đáng tiếc cho một sinh linh kiều diễm lại mắc phải thứ bệnh quái ác ấy. Cô ấy đã khá hơn chút ít trong mấy tuần gần đây, nhưng vài ngày qua những cơn đau ấy lại tái phát, dường như còn kèm theo sự hành hạ đau đớn hơn trước. Quả là một câu chuyện không tài nào lý giải nổi.”

“Có câu chuyện nào đằng sau căn bệnh của cô ấy à?”

“Tôi chỉ nghe loáng thoáng những lời đồn đại không đầu không cuối; nhưng người ta bảo rằng khoảng mười tám tháng trước, cô ấy đã đắc tội với một mụ già từng giữ chức vụ tin cậy trong gia tộc, mụ ta sau khi lẩm bẩm vài lời đe dọa khó hiểu thì biến mất. Chứng bệnh kỳ quái này xuất hiện ngay sau đó. Nhưng phần kỳ lạ nhất của câu chuyện lại gắn liền với việc thất lạc một chiếc gương cổ từng đặt trong phòng trang điểm của cô ấy, thứ mà cô ấy vẫn hay dùng.”

Đến đây giọng người nói hạ thấp xuống chỉ còn là tiếng thì thầm; và Cosmo, dẫu cho tâm hồn đang dồn cả vào đôi tai để lắng nghe, cũng chẳng thể nghe thêm được gì nữa. Chàng run rẩy dữ dội đến mức không dám bước lại gần các quý cô, ngay cả khi việc đó khôn ngoan để đối mặt với sự tò mò của họ. Danh tính vị Công nương là điều chàng thừa biết nhưng chưa từng gặp mặt; ngoại trừ việc — giờ đây chàng không mảy may nghi ngờ nữa — chính là người đã quỳ gối trước mặt mình trong đêm kinh hoàng ấy. Sợ thu hút sự chú ý, bởi với tình trạng sức khỏe suy kiệt, chàng không thể giữ nổi vẻ bình tĩnh, chàng tìm đường ra không khí trong thoáng đãng và trở về phòng trọ; dẫu sao cũng thấy được an ủi đôi chút khi ít nhất mình đã biết nơi nàng sinh sống, dẫu chưa bao giờ dám mơ tưởng đến việc tiếp cận nàng một cách đường đường chính chính, ngay cả khi có may mắn giải cứu nàng khỏi xiềng xích ghê tởm kia. Chàng cũng hy vọng rằng, vì mình đã bất ngờ khám phá ra chừng ấy thứ, phần còn lại quan trọng hơn thế sẽ sớm được hé lộ trong nay mai.

“Anh có gặp lại Steinwald dạo gần đây không?”

“Không, tôi không gặp hắn dạo này. Hắn đấu kiếm cừ khéo ngang ngửa tôi, và chắc hắn nghĩ mình chẳng cần học thêm lớp nào nữa rồi.”

“Không biết hắn trôi dạt đi đâu nhỉ. Tôi rất muốn gặp hắn. Để xem nào; lần cuối tôi thấy hắn là lúc hắn bước ra từ cái ổ của lão môi giới cũ mà — nếu anh còn nhớ — anh từng đi cùng tôi một lần để ngắm mấy món đồ giáp xác ấy. Tính ra cũng tròn ba tuần rồi đấy.”

Manh mối đó là quá đủ đối với Cosmo. Von Steinwald là một gã có thế lực trong triều đình, nổi tiếng với thói lang chành và tính tình hung hãn. Khả năng chiếc gương nằm trong tay hắn thôi cũng đủ biến Cosmo thành kẻ sống trong địa ngục. Nhưng bạo lực hay sự hấp tấp dưới bất kỳ hình thức nào chắc chắn sẽ hỏng việc. Tất cả những gì chàng cần là một cơ hội để đập vỡ tấm gương định mệnh ấy; và để đạt được điều đó, chàng buộc phải kiên nhẫn chờ thời. Chàng vạch ra vô số kế hoạch trong đầu nhưng chẳng thể chọn lấy một phương án tối ưu.

Cuối cùng, vào một buổi tối nọ, khi đi ngang qua tư dinh của Von Steinwald, chàng thấy hệ thống đèn trong nhà sáng rực rỡ hơn mọi khi. Chàng quan sát một lúc, và thấy khách khứa bắt đầu lục tục kéo đến, bèn vội vã chạy về nhà, diện bộ trang phục lộng lẫy nhất có thể để tìm cách hòa vào dòng khách mà không bị gặng hỏi — điều chẳng có gì khó khăn với dáng vẻ đường hoàng của một quý tộc như chàng.

Trong một căn phòng cao rộng, tĩnh mịch ở một góc khác của thành phố, một thân hình bất động hệt như bức tượng cẩm thạch hơn là một phụ nữ sống động đang nằm đó. Vẻ đẹp của cái chết dường như đọng lại trên gương mặt nàng, khi đôi môi cứng đờ và hàng mi nhắm nghiền. Đôi bàn tay trắng ngần đan chéo trước ngực, và chẳng có nhịp thở nào phá vỡ sự tĩnh mịch ấy. Cạnh người đã khuất, người ta thường thì thầm như sợ giấc ngủ sâu nhất bị đánh thức bởi âm thanh của tiếng nói loài người. Cứ thế, dẫu cho tâm hồn nàng rõ ràng đã vượt ngoài tầm với của mọi giác quan, hai người hầu gái ngồi cạnh vẫn thì thầm bằng những lời khẽ khàng nhất của nỗi buồn nén nhịn. “Cô ấy cứ nằm thế suốt cả tiếng đồng hồ rồi.”

“Tình hình này e rằng không kéo dài lâu được.”

“Dạo mấy tuần nay cô ấy gầy đi trông thấy! Ước gì cô ấy chịu cất lời giải thích những gì mình đang chịu đựng, thì mọi chuyện đã khá hơn. Tôi nghĩ cô ấy gặp những ảo ảnh trong trạng thái xuất thần, nhưng chẳng thứ gì có thể ép cô ấy nhắc lại khi tỉnh táo cả.”

“Cô ấy có nói năng gì trong những lúc xuất thần đó không?”

“Tôi chưa từng nghe thấy; nhưng họ bảo thỉnh thoảng cô ấy mộng du, và có lần từng khiến cả phủ hoảng hồn khi biến mất suốt một tiếng đồng hồ, trở về trong tình trạng ướt sũng vì mưa và gần như kiệt sức vì sợ hãi. Nhưng ngay cả khi ấy, cô ấy cũng chẳng chịu khai lấy nửa lời về những gì đã xảy ra.”

Một tiếng thì thầm khẽ đến mức khó nhận ra phát ra từ đôi môi vẫn bất động của nàng thiếu nữ bỗng khiến các thị nữ giật mình. Sau vài nỗ lực phát âm bất thành, từ “Cosmo!” bỗng thốt lên từ miệng nàng. Rồi nàng nằm im lìm như trước; nhưng chỉ trong khoảnh khắc ngắn ngủi. Với một tiếng thét hoang dại, nàng chồm dậy khỏi chiếc đi-văng, đứng thẳng người trên sàn, vung hai tay qua đầu với những ngón tay đan chặt và gồng cứng, đôi mắt mở to lóe lên ánh sáng, lớn tiếng gọi vang với chất giọng hân hoan tựa một linh hồn phá vỡ nấm mồ: “Ta tự do rồi! Ta tự do rồi! Tạ ơn chàng!” Rồi nàng ngả người quây quất trên chiếc đi-văng và òa khóc; đoạn đứng dậy, đi qua đi lại cuồng loạn trong phòng với những cử chỉ pha trộn giữa niềm vui và sự bồn chồn. Sau đó, quay sang các thị nữ vẫn đang chết trân — “Nhanh lên Lisa, áo choàng và mũ trùm đầu của ta!” Rồi hạ giọng xuống — “Ta phải đến chỗ hắn. Nhanh chân lên Lisa! Ngươi có thể đi cùng nếu muốn.”

Chỉ tích tắc sau, họ đã có mặt trên đường phố, vội vã rảo bước hướng về một trong những cây cầu bắc qua sông Vltava. Mặt trăng đã lên đến đỉnh đầu và đường phố vắng tanh không một bóng người. Nàng thiếu nữ nhanh chóng bỏ xa người hầu gái, băng qua nửa nhịp cầu trước khi người kia kịp đuổi kịp.

“Em được tự do chưa, thưa nàng? Tấm gương đã vỡ: em được tự do rồi chứ?”

Những lời ấy cất lên ngay sát bên khi nàng đang rảo bước. Nàng quay đầu lại; và kìa, tựa vào lan can trong một hốc cầu, Cosmo đang đứng đó trong bộ trang phục lộng lẫy, nhưng gương mặt tái nhợt và run rẩy.

“Cosmo! — Em đã được tự do — và mãi mãi là tì nữ của chàng. Em đang trên đường tìm đến anh đây.”

“Và anh cũng đang tìm em, bởi Cái Chết đã ban cho anh sự can đảm; nhưng anh chẳng thể đi xa hơn được nữa. Anh đã chuộc lỗi được phần nào chưa? Anh yêu em chút nào không — thực sự chứ?”

“À, giờ thì em biết anh yêu em rồi, Cosmo của em ạ; nhưng anh vừa nói gì về cái chết cơ?”

Chàng không đáp. Bàn tay đang ấn chặt vào mạn sườn. Nàng nhìn kỹ hơn: dòng máu đang rỉ ra từ kẽ các ngón tay. Nàng vội vàng ôm chầm lấy chàng trong tiếng khóc nghẹn ngào, cay đắng.

Khi Lisa chạy tới, cô nhìn thấy chủ nhân của mình đang quỳ sụp bên cạnh một gương mặt nhợt nhạt đã qua đời, vẫn đang mỉm cười dưới ánh trăng ma quái.

Và giờ đây tôi sẽ không nói thêm điều gì về những tập sách kỳ diệu này nữa; dẫu cho tôi có thể kể ra vô số câu chuyện từ trong đó, và có lẽ, phác họa một cách mơ hồ những tư tưởng mê hoặc sâu sắc hơn mà tôi từng tìm thấy ở đó. Từ nhiều buổi trưa oi ả cho đến lúc chạng vạng, tôi đã ngồi trong đại sảnh nguy nga ấy, chìm đắm và rồi phục sinh từ những trang sách cổ kính ấy. Và tôi tin rằng mình đã mang theo trong tâm hồn một phần hơi thở từ những chiếc lá bất tử ấy. Trong những giờ phút đau buồn cần được an ủi hay xứng đáng phải chịu đựng sau này, những phần tôi từng đọc qua ở đó thường quay trở lại với tôi, mang theo sự vỗ về bất ngờ; sự vỗ về ấy chẳng hề vô ích, dẫu cho bản thân nó thoạt nhìn có vẻ vu vơ và vô căn cứ.