“Cuộc đời chúng ta chẳng phải một giấc mơ; nhưng nó phải trở thành một giấc mơ, và có lẽ sẽ như vậy.”
NOVALIS.
“Và trên mặt đất, vốn là cánh cổng của mẹ tôi,
Tôi gõ bằng cây gậy của mình; sớm và muộn,
Và nói với bà, Mẹ nhân từ, hãy để con vào.”
CHAUCER, Chuyện của Người Bán Xá Lệnh.
Rơi từ trạng thái hạnh phúc tuyệt vời ấy xuống thế giới của những bóng ma một lần nữa khép lại bao bọc và ôm ấp lấy tôi, nỗi sợ hãi đầu tiên của tôi, cũng là điều dễ hiểu, chính là cái bóng của tôi đã tìm lại được tôi, và những nỗi thống khổ của tôi lại bắt đầu. Đó là một sự chuyển biến tâm lý buồn bã. Quả thực, điều này dường như tương ứng với những gì chúng ta nghĩ về cái chết trước khi chúng ta chết. Tuy nhiên, tôi cảm thấy bên trong mình một sức chịu đựng bình tĩnh mà trước đây tôi chưa từng biết đến. Bởi vì, thực ra, việc tôi có thể dẫu chỉ suy nghĩ những điều mà tôi vừa suy nghĩ, đã là một niềm vui khôn tả. Một giờ đồng hồ chìm đắm trong sự bình yên ấy khiến cho những giông bão của cả một đời người trở nên đáng để vượt qua.
Tôi thấy mình đang nằm giữa trời đất bao la vào buổi sáng sớm, trước khi mặt trời mọc. Bên trên tôi là vòm trời mùa hạ đang chờ đợi ánh thái dương. Những đám mây đã nhìn thấy ngài, đang đến từ nơi xa; và chẳng mấy chốc, từng giọt sương sẽ hân hoan trước sự hiện diện riêng biệt của ngài bên trong nó.
Tôi nằm bất động trong vài phút; rồi chậm rãi đứng dậy và nhìn xung quanh. Tôi đang ở trên đỉnh của một ngọn đồi nhỏ; một thung lũng nằm ở phía dưới, và một dãy núi khép lại tầm nhìn ở phía bên đó. Nhưng, trước nỗi kinh hoàng của tôi, băng qua thung lũng, và lên đến tận đỉnh của dãy núi đối diện, trải dài từ chính đôi chân tôi, là một cái bóng đang phình rộng ra một cách khổng lồ. Nó nằm ở đó, dài và lớn, tối tăm và uy nghi. Tôi quay đi với một nỗi tuyệt vọng đến phát ốm; thì kìa! Tôi thấy mặt trời vừa nhô đầu lên khỏi ngọn đồi phía đông, và cái bóng đổ ra từ tôi chỉ nằm ở những nơi tia nắng của ngài không rọi tới. Tôi nhảy múa vì vui sướng. Đó chỉ là cái bóng tự nhiên, đi theo mọi con người bước đi dưới ánh mặt trời. Khi ngài nhô lên, càng lúc càng cao, cái đầu bóng tối trượt xuống sườn ngọn đồi đối diện, và bò ngược qua thung lũng về phía đôi chân tôi.
Giờ đây, khi đã được giải thoát một cách đầy vui sướng khỏi nỗi sợ hãi này, tôi đã nhìn thấy và nhận ra vùng đất quanh mình. Ở thung lũng bên dưới là lâu đài của chính tôi, và những chốn lui tới thời thơ ấu của tôi hiện diện khắp xung quanh—tôi vội vã trở về nhà. Các chị tôi đón nhận tôi với niềm vui khôn tả; nhưng tôi đoán họ nhận thấy có điều gì đó thay đổi ở tôi, bởi vì một thứ tình cảm kính trọng, pha lẫn một chút sợ hãi kính cẩn, đã hòa quyện với niềm vui của họ và khiến tôi cảm thấy hổ thẹn. Họ đã vô cùng lo lắng về tôi. Vào buổi sáng ngày tôi biến mất, họ đã tìm thấy sàn phòng mình ngập nước; và suốt cả ngày hôm đó, một lớp sương mù kỳ lạ và gần như không thể xuyên thủng đã bao trùm lấy lâu đài cùng khuôn viên. Tôi đã đi vắng, họ bảo tôi, suốt hai mươi mốt ngày. Đối với tôi, quãng thời gian ấy giống như hai mươi mốt năm. Tôi cũng chưa thể cảm thấy hoàn toàn yên tâm với những trải nghiệm mới mẻ của mình. Khi màn đêm buông xuống, một lần nữa ngả lưng trên chiếc giường của chính mình, tôi không hề cảm thấy chắc chắn rằng khi tỉnh dậy, mình sẽ không thấy bản thân ở trong một vùng đất thần tiên huyền bí nào đó. Những giấc mơ của tôi đến dồn dập và đầy xáo trộn; nhưng khi thực sự tỉnh giấc, tôi thấy rõ ràng rằng mình đang ở trong ngôi nhà của chính mình.
Tâm trí tôi chẳng mấy chốc đã trở lại bình an; và tôi bắt đầu những hiệm vụ ở vị trí mới của mình, với hy vọng đã ít nhiều được chỉ bảo qua những cuộc phiêu lưu đã giáng xuống đời tôi trong Xứ Sở Thần Tiên. Liệu tôi có thể chuyển dịch những trải nghiệm từ các chuyến hành trình ở đó vào cuộc sống thường nhật không? Đó là câu hỏi đặt ra. Hay tôi phải sống lại tất cả từ đầu, và học hỏi lại tất cả từ đầu, trong những hình thức khác thuộc về thế giới loài người—nơi những trải nghiệm vẫn chạy song song với trải nghiệm của Xứ Sở Thần Tiên? Tôi vẫn chưa thể trả lời những câu hỏi này. Nhưng tôi sợ hãi.
Ngay đến tận bây giờ, thỉnh thoảng tôi vẫn thấy mình nhìn quanh với sự lo âu, để xem liệu cái bóng của mình có đổ ngược hoàn toàn khỏi mặt trời hay không. Tôi chưa từng phát hiện ra bất kỳ khuynh hướng nghiêng lệch về phía nào. Và nếu tôi không ít lần cảm thấy buồn bã, thì tôi cũng chẳng gieo rắc lên mặt đất nhiều bóng tối hơn hầu hết những con người đã sống ở đây lâu bằng tôi. Thỉnh thoảng tôi mang một cảm giác kỳ lạ rằng mình là một bóng ma, được phái xuống trần gian để phục vụ những người đồng loại của mình, hay đúng hơn là để sửa chữa những lỗi lầm mà tôi từng gây ra.
Mong sao thế giới trở nên tươi sáng hơn vì sự hiện diện của tôi, ít nhất là ở những phần lãnh thổ mà bóng tối của tôi không rơi vào.
Thế là tôi, người đã lên đường để tìm kiếm Lý Tưởng của mình, đã quay về trong niềm hân hoan vì đã đánh mất chiếc Bóng của mình.
Khi những suy nghĩ về sự hạnh phúc mà tôi từng trải qua, sau cái chết của tôi trong Xứ Sở Thần Tiên, trở nên quá tầm với để tôi có thể bám lấy và đặt hy vọng vào đó, tôi thường nhớ đến người phụ nữ thông thái trong ngôi nhà nhỏ, cùng với lời đảm bảo trang trọng của bà rằng bà biết một điều gì đó quá tuyệt vời không thể kể ra. Khi tôi bị đè nặng bởi bất kỳ nỗi buồn hay sự bối rối thực sự nào, tôi thường cảm thấy như thể mình chỉ rời khỏi ngôi nhà nhỏ của bà trong chốc lát, và sẽ sớm từ cõi ảo ảnh bước trở lại nơi đó. Đôi khi, vào những dịp như thế, tôi thấy mình, gần như một cách vô thức, đang rảo mắt tìm kiếm dấu ấn mứcto đỏ huyền bí, với niềm hy vọng mong manh được bước qua cánh cửa của bà và được xoa dịu bởi sự dịu dàng khôn ngoan của bà. Khi ấy, tôi tự an ủi mình bằng cách nói: “Ta đã bước qua cánh cửa Sợ Hãi; và con đường dẫn trở lại từ thế giới mà cánh cửa ấy đưa ta tới, chính là ngôi mộ của ta. Trên đó có mang dấu hiệu màu đỏ, và rồi một ngày ta sẽ tìm thấy nó, và sẽ hân hoan.”
Tôi sẽ khép lại câu chuyện của mình bằng việc thuật lại một biến cố đã xảy ra với tôi cách đây vài ngày. Tôi đã ở cùng những người gặt lúa của mình, và khi họ dừng công việc vào lúc trưa gắt, tôi đã nằm xuống dưới bóng của một cây sồi già cổ thụ, mọc ở rìa cánh đồng. Khi tôi nằm đó, với đôi mắt nhắm nghiền, tôi bắt đầu lắng nghe âm thanh của những chiếc lá ở bên trên. Thoạt đầu, chúng chỉ tạo ra thứ âm thanh du dương đơn độc không thành lời; nhưng chẳng mấy chốc, âm thanh ấy dường như bắt đầu hình thành hình hài, và dần dà nhào nặn chính nó thành lời ca; cho đến tận lúc, tôi dường như có thể phân biệt được những lời này, nửa tan hòa trong một đại dương nhỏ bé của những âm điệu bao quanh: “Một điều tốt đẹp lớn lao đang đến—đang đến—đang đến với ngươi, Anodos;” cứ thế lặp đi lặp lại nhiều lần. Tôi tưởng tượng rằng âm thanh ấy gợi cho tôi nhớ đến giọng nói của người phụ nữ cổ kính, trong ngôi nhà vuông vắn bốn góc. Tôi mở mắt ra, và trong khoảnh khắc, suýt tin rằng mình đang nhìn thấy khuôn mặt của bà, với vô số nếp nhăn và đôi mắt trẻ trung, đang nhìn tôi từ giữa hai cành cây sồi già cỗi ở bên trên. Nhưng khi tôi nhìn kỹ hơn, tôi chỉ thấy những cành lá và bầu trời vô tận, qua những đốm nhỏ xíu, đang dòm ngó xuyên qua khe hở. Dù vậy, tôi biết rằng điều tốt đẹp đang đến với tôi—rằng điều tốt đẹp vẫn luôn luôn đến; dẫu cho ít ai có được sự giản dị và lòng dũng cảm để tin điều đó ở mọi thời điểm. Những gì chúng ta gọi là điều ác, chính là hình thức duy nhất và tuyệt vời nhất mà, đối với từng cá nhân và hoàn cảnh của họ vào thời điểm đó, có thể được khoác lên bởi điều thiện hảo tuyệt đỉnh. Và thế thôi, Tạm biệt.
