“A spirit . . .

. . . . . .

The undulating woods, and silent well,

And rippling rivulet, and evening gloom,

Now deepening the dark shades, for speech assuming,

Held commune with him; as if he and it

Were all that was.”

SHELLEY’S Alastor.

Tôi thức dậy vào một buổi sáng với tâm trạng hoang mang thường lệ đi kèm với sự tỉnh táo vừa hồi phục. Khi tôi nằm nhìn qua cửa sổ phía đông của căn phòng, một vệt sáng màu hồng đào mờ nhạt, vắt ngang qua đám mây vừa nhô lên trên đường chân trời thấp, báo hiệu mặt trời sắp mọc. Những suy nghĩ của tôi, vốn đã tan biến trong giấc ngủ sâu và dường như không mộng mị, nay bắt đầu định hình trở lại, và những sự kiện kỳ lạ của đêm hôm trước lại hiện lên trong tâm trí đầy kinh ngạc của tôi. Ngày hôm trước chính là sinh nhật lần thứ hai mươi mốt của tôi. Giữa những nghi thức trao cho tôi quyền hạn hợp pháp, người ta đã giao cho tôi chìa khóa của một chiếc tủ hồ sơ cổ, nơi cha tôi từng cất giữ các tài liệu riêng tư. Ngay khi chỉ còn lại một mình, tôi liền gọi người mang nến vào căn phòng đặt chiếc tủ ấy, đó cũng là những ngọn nến đầu tiên được thắp lên ở đây suốt bao năm trời; bởi kể từ khi cha tôi qua đời, căn phòng này vẫn giữ nguyên trạng không ai chạm tới. Thế nhưng, ngọn lửa từ những cây nến dường như quá yếu ớt để xua đi màn đêm đã bám trụ lâu ngày, thứ bóng tối đã nhuộm đen cả những bức tường mà nó bám vào như loài dơi, nên chúng chẳng thể thắp sáng nổi những bức rèm ảm đạm, mà trái lại còn hắt thêm những cái bóng tối hơn vào các hốc của đường gờ trang trí tinh xảo. Toàn bộ các phần phía trong của căn phòng chìm trong một màn bí ẩn, với những lớp sâu thẳm nhất bao bọc lấy chiếc tủ gỗ sồi tối màu mà tôi đang tiến lại gần với một sự pha trộn kỳ lạ giữa lòng kính trọng và tính tò mò. Có lẽ, giống như một nhà địa chất học, tôi sắp sửa khơi sáng một vài tầng địa chất bị chôn vùi của thế giới loài người, với những di tích hóa thạch đã bị ngọn lửa đam mê thiêu đốt và bị dòng nước mắt làm cho hóa đá. Có lẽ tôi sắp sửa được biết cha tôi, người có cuộc đời riêng tư vốn là một ẩn số đối với tôi, đã dệt nên câu chuyện cuộc đời ông như thế nào; ông đã tìm thấy thế giới này ra sao, và thế giới đã để lại cho ông những gì. Có lẽ tôi sẽ chỉ tìm thấy những hồ sơ về đất đai và tiền bạc, cách chúng được kiếm ra và bảo đảm ra sao; được truyền lại từ những con người xa lạ, qua bao thăng trầm thời gian, đến tay tôi, kẻ vốn chẳng biết gì hoặc biết rất ít về tất cả những điều đó. Để giải đáp những phỏng đoán của mình và xua đi nỗi sợ hãi đang dâng lên bao trùm lấy tôi như thể những người đã khuất đang đến gần, tôi tiến lại chiếc tủ; và sau khi tìm được chiếc chìa khóa vừa với phần ngăn trên, tôi mở nó ra với chút ít khó khăn, kéo lại gần đó một chiếc ghế tựa lưng cao và nặng nề, rồi ngồi xuống trước vô số ngăn kéo nhỏ, khe hở và các hộc tủ. Thế nhưng, cánh cửa của một chiếc tủ nhỏ ở chính giữa lại thu hút sự chú ý của tôi hơn cả, tựa như nơi đó đang cất giấu bí mật của thế giới bị che giấu bấy lâu nay. Và tôi đã tìm thấy chìa khóa của nó.

Một trong những bản lề gỉ sét kêu răng rắc rồi gãy đôi khi tôi mở cửa tủ: nó để lộ ra một loạt các hộc nhỏ. Tuy nhiên, vì các hộc này khá nông so với chiều sâu của những ngăn xung quanh chiếc tủ nhỏ — vốn kéo dài tận vách sau của bàn — tôi suy luận rằng chắc chắn phải có một khoảng trống nào đó ở phía sau; và quả nhiên, tôi nhận ra chúng được tạo thành trong một bộ khung riêng biệt, cho phép rút toàn bộ ra thành một khối. Phía sau đó, tôi tìm thấy một thứ giống như chiếc cửa lưới linh hoạt làm bằng những thanh gỗ nhỏ xếp khít vào nhau theo chiều ngang. Sau một hồi lâu tìm kiếm và thử nhiều cách để di chuyển nó, cuối cùng tôi cũng phát hiện ra một đầu thép nhỏ nhô ra rất ít ở một bên. Tôi dùng đầu của một dụng cụ cũ để ở gần đó ấn mạnh liên tục vào điểm này, cho đến khi nó chịu thụt vào trong; và chiếc ngăn nhỏ bỗng bật tung lên, để lộ ra một khoang trống — bên trong chẳng có gì ngoài một góc đựng một nhúm cánh hoa hồng khô héo, thứ hương thơm lâu bền của chúng đã bay đi từ lâu; và ở một góc khác, là một gói giấy nhỏ được buộc bằng một đoạn ruy băng đã phai màu cùng hương hoa hồng. Gần như sợ hãi không dám chạm vào chúng, bởi chúng là minh chứng lặng câm cho quy luật của sự lãng quên, tôi ngả người ra sau ghế và ngắm nhìn chúng một lúc; thì bỗng nhiên, ngay ngưỡng cửa của khoang nhỏ ấy, như thể vừa trồi lên từ tận sâu thẳm bên trong, xuất hiện một hình hài phụ nữ vô cùng nhỏ bé, có vóc dáng hoàn hảo chẳng khác nào bức tượng nhỏ bằng đồng kiểu Hy Lạp bỗng được thổi hồn để chuyển động. Trang phục của nàng thuộc loại chẳng bao giờ lỗi mốt, bởi nó mang vẻ đẹp thuần túy tự nhiên: một chiếc áo choàng được xếp ly quanh cổ, thắt lưng bằng một dải băng ở eo, rủ xuống tận chân. Tuy nhiên, phải đến sau đó tôi mới để ý đến trang phục của nàng, dẫu cho sự kinh ngạc của tôi lúc ấy không hề mãnh liệt như điều mà một sự xuất hiện kỳ lạ nhường này có lẽ nên khơi gợi. Thế nhưng, nhận thấy — có lẽ vậy — vẻ kinh ngạc hiện trên nét mặt tôi, nàng bước tới cách tôi chừng một thước, và cất lời bằng một giọng nói gợi lại một cách kỳ lạ cảm giác về buổi chập tối, những bờ sông rợp bóng sậy, và một làn gió thoảng hiu hiu, ngay cả trong căn phòng chết chóc này:—

“Anodos, trước giờ anh chưa từng thấy sinh vật nào nhỏ bé nhường này phải không?”

“Không,” tôi đáp; “và quả thật lúc này tôi cũng khó lòng tin nổi.”

“À! đàn ông các anh lúc nào cũng vậy; lần đầu tiên thì chẳng chịu tin điều gì cả; và lại thật ngốc nghếch khi để cho sự lặp lại đơn thuần thuyết phục anh về điều mà tự thân anh cho là khó tin. Dù sao thì tôi cũng chẳng định tranh luận với anh đâu, mà là để ban cho anh một điều ước.”

Đến đây, tôi không sao kìm được mà thốt lên một câu ngốc nghếch, dẫu vậy, tôi chẳng có lý do gì phải hối hận cả—

“Một sinh vật bé xíu như cô thì làm sao mà ban ơn hay từ chối điều gì được chứ?”

“Đó là tất cả triết lý mà anh tích lũy được trong suốt hai mươi mốt năm qua sao?” nàng nói. “Hình hài là một chuyện, nhưng kích thước chẳng là gì cả. Đó chỉ là vấn đề tương quan mà thôi. Tôi cho rằng cái vóc dáng cao sáu thước của ngài đây chắc không cảm thấy mình quá đỗi tầm thường đâu nhỉ, mặc dù trong mắt người khác, anh trông vẫn nhỏ bé khi đứng cạnh người bác Ralph lớn tuổi của mình, người mà chiều cao vượt trội hơn anh ít nhất phải nửa thước. Nhưng đối với một kẻ già dối như tôi đây, kích thước chẳng có mấy ý nghĩa, nên tôi đành phải tự điều chỉnh để phù hợp với những định kiến ngốc nghếch của anh vậy.”

Nói đoạn, nàng nhảy từ chiếc mặt bàn xuống sàn nhà, và đứng đó trong hình hài một quý cô cao ráo, duyên dáng, với khuôn mặt tái nhợt và đôi mắt xanh to tròn. Mái tóc sẫm màu buông xõa phía sau, lượn sóng nhưng không uốn lọn, thả dài tới eo, làm nổi bật lên vóc dáng trong bộ áo choàng trắng của nàng.

“Bây giờ thì,” nàng nói, “anh sẽ tin tôi rồi chứ.”

Bị choáng ngợp trước vẻ đẹp mà giờ đây tôi mới cảm nhận được, và bị cuốn hút về phía nàng bởi một sức hút vừa không thể cưỡng lại vừa không thể hiểu nổi, tôi đoán là mình đã vươn tay ra về phía nàng, bởi nàng liền lùi lại một hoặc hai bước rồi nói—

“Cậu trai ngốc nghếch kia, nếu anh chạm được vào tôi, tôi sẽ làm anh bị thương đấy. Hơn nữa, tính đến đêm Trung Hạ vừa rồi, tôi đã được hai trăm ba mươi bảy tuổi rồi; và anh biết đấy, người ta không được phép đem lòng yêu bà của mình đâu nhé.”

“Nhưng cô đâu phải là bà tôi,” tôi cãi lại.

“Sao anh lại biết chắc điều đó?” nàng vặn lại. “Tôi dám cá là anh cũng biết đôi chút về các cụ cố bên nội của mình xa hơn thế nhiều; nhưng anh lại biết rất ít về các cụ cố bên ngoại của cả hai phía. Thôi, quay lại vấn đề chính đi. Tối qua cô em gái nhỏ của anh đã đọc chuyện cổ tích cho anh nghe đấy chứ.”

“Đúng vậy.”

“Khi đọc xong, gấp sách lại, con bé đã hỏi rằng: ‘Anh ơi, có xứ sở thần tiên nào không anh?’ Anh đã thở dài đáp lại rằng: ‘Anh cho là có, miễn là người ta tìm được đường vào đó.’”

“Đúng thế; nhưng ý tôi hoàn toàn khác với những gì cô hình dung.”

“Đừng bận tâm đến việc tôi hình dung thế nào. Ngày mai anh sẽ tìm được đường vào Xứ Sở Thần Tiên. Bây giờ thì hãy nhìn vào mắt tôi đi.”

Tôi háo hức làm theo. Đôi mắt ấy tràn ngập trong tôi một nỗi khát khao khôn tả. Không hiểu sao tôi chợt nhớ ra rằng mẹ mình đã qua đời khi tôi còn là một đứa trẻ đỏ hỏn. Tôi nhìn sâu hơn, sâu hơn mãi, cho đến khi đôi mắt ấy mở rộng ra quanh tôi tựa như những đại dương, và tôi chìm nghỉm trong làn nước ấy. Tôi quên hết thảy mọi thứ xung quanh, cho đến khi thấy mình đang đứng bên cửa sổ — nơi những tấm rèm u ám đã được kéo sang một bên — và ngắm nhìn cả một bầu trời đầy sao, lấp lánh nhỏ bé trong ánh trăng. Phía dưới là một vùng biển, tĩnh lặng như tờ và bạc trắng dưới ánh trăng, trải dài vào những vịnh nhỏ, uốn lượn quanh những mũi đất và hải đảo, đi mãi, đi mãi, đến tận đâu tôi cũng chẳng hay. Than ôi, đó nào phải biển, mà chỉ là một làn sương mù thấp được ánh trăng nhuộm sáng bóng. “Chắc hẳn phải có một vùng biển như thế ở đâu đây chứ!” tôi tự nhủ. Một giọng nói ngọt ngào, trầm ấm vang lên bên cạnh đáp lại—

“Ở Xứ Sở Thần Tiên đấy, Anodos ạ.”

Tôi quay lại, nhưng chẳng thấy bóng ai. Tôi khép chiếc tủ hồ sơ lại, rồi bước về phòng mình và lên giường đi ngủ.

Tôi hồi tưởng lại tất cả những điều đó khi đang nằm với đôi mắt nhắm hờ. Chẳng mấy chốc tôi sẽ kiểm chứng được sự thật trong lời hứa của người phụ nữ ấy, rằng hôm nay tôi sẽ tìm ra con đường dẫn đến Xứ Sở Thần Tiên.