“Your gallery

Have we pass’d through, not without much content

In many singularities; but we saw not

That which my daughter came to look upon,

The state of her mother.”

Winter’s Tale.

Đối với tôi, thật kỳ lạ là suốt khoảng thời gian ấy, tôi hoàn toàn không nghe thấy chút âm nhạc nào trong cung điện thần tiên này. Tôi đinh ninh rằng nơi đây phải có âm nhạc, chỉ là thính giác của tôi hãy còn quá thô mộc để cảm thụ những rung động huyền bí sinh ra âm thanh ấy. Đôi khi, qua cách mà vài bóng hình lướt qua tôi trong thoáng chốc, hoặc tan biến vào khoảng không trước mặt, tôi đoan chắc rằng họ đang chuyển động theo nhịp điệu của âm nhạc; và quả thực, có mấy lần tôi thoáng tưởng chừng mình nghe được vài âm điệu kỳ diệu vang lên từ một chốn nào không rõ. Nhưng chúng chẳng kéo dài đủ lâu để tôi có thể tin rằng mình đã thực sự lắng nghe bằng thể xác. Dẫu vậy, những âm thanh mong manh ấy lại có một sức mạnh kỳ lạ đối với tôi, khiến tôi bỗng nhiên òa khóc mà chẳng có ai ở đó để phải ngượng ngùng, hoặc đẩy tôi vào một trạng thái ngây ngất đến câm lặng, để rồi khi tan biến đi nhanh chóng như lúc đầu, nó lại để lại trong tôi cảm giác yếu mềm và nỗi khát khao khắc khoải.

Rồi vào một buổi tối, khi tôi ở cung điện chưa được một tuần, tôi đang lang thang qua hết dãy hành lang và mái vòm sáng rực này đến dãy khác. Cuối cùng, qua một cánh cửa khép lại sau lưng, tôi bước vào một sảnh đường rộng lớn khác của cung điện. Nơi đây tràn ngập một thứ ánh sáng đỏ thẫm dịu ngọt; nhờ đó tôi nhìn thấy những cột đá đen mảnh mai, dựng sát vươn cao tận mái nhà bằng những bức tường cẩm thạch trắng, rồi tỏa ra thành vô số vòm cong đan xen, nâng đỡ lấy phần mái cũng làm bằng cẩm thạch trắng. Các vòm cong giao cắt nhau một cách tinh vi, tạo nên những họa tiết mạng lưới màu đen nổi bật trên nền trắng, tựa như đường gân của một chiếc lá khô. Sàn nhà mang một màu đen tuyền.

Giữa các cặp cột ở mọi phía, khoảng tường phía sau được che kín bởi một tấm rèm lụa dày màu đỏ thẫm, rủ xuống những nếp vải nặng nề và sang trọng. Phía sau mỗi tấm rèm ấy là một ngọn đèn rực sáng, chính là nguồn phát ra thứ ánh sáng mờ ảo bao trùm cả căn phòng. Một thứ hương thơm kỳ lạ và quyến rũ lan tỏa khắp không gian. Vừa bước vào, nguồn cảm hứng xưa cũ dường như đã trở lại với tôi, bởi tôi cảm thấy một thôi thúc mãnh liệt muốn cất tiếng hát; hay đúng hơn, có cảm giác như một ai đó đang cất lên một khúc ca trong tâm hồn tôi, mong muốn được tuôn trào qua đôi môi, hòa quyện trong hơi thở. Nhưng tôi vẫn giữ im lặng; và cảm thấy hơi choáng váng trước ánh sáng đỏ cùng làn hương thơm ngát, cũng như trước những cảm xúc dâng trào trong lòng, khi nhìn thấy ở một đầu sảnh có một chiếc ghế bành đỏ thẫm lớn, trông giống ngai vàng hơn là ghế ngồi, đặt bên chiếc bàn cẩm thạch trắng, tôi liền tiến lại, thả mình ngồi xuống và phó mặc bản thân cho một chuỗi hình ảnh đẹp đến mê hồn đang trôi qua trước mắt tâm trí, nối tiếp nhau dài dằng dặc và đôi lúc chen chúc.

Tôi ngồi đó suốt hàng giờ liền, có lẽ vậy; cho đến khi tâm trí dần tỉnh táo trở lại, tôi nhận ra ánh sáng đỏ đã nhạt dần và cảm nhận một luồng gió mát dịu đang mơn man trên trán. Tôi đứng dậy, rời khỏi sảnh đường với những bước chân loạng choạng, khó nhọc tìm đường trở về căn phòng của mình, và trong tâm trí mơ hồ nhớ lại rằng, chỉ khi ở trong hang đá cẩm thạch, trước lúc tìm thấy bức tượng đang ngủ, tôi mới từng có một trải nghiệm tương tự.

Sau hôm đó, tôi đến sảnh đường ấy vào mỗi buổi sáng; có lúc tôi ngồi trên chiếc ghế bành để thả mình vào những giấc mơ ngọt ngào, có lúc lại thong thả bước đi trên sàn nhà đen nhánh. Đôi khi, trong những nhịp bước ấy, tôi tự diễn lại cả một vở kịch trong tâm tưởng; đôi khi lại thong thả bước qua toàn bộ cốt truyện của một sử thi; đôi khi lại đánh bạo cất lên một khúc ca, dẫu với nỗi sợ hãi rụt rè chẳng rõ vì điều gì. Tôi kinh ngạc trước vẻ đẹp của chính giọng hát mình khi nó vang vọng khắp không gian, hay đúng hơn là luồn lách, uốn lượn như một con rắn âm thanh dọc theo những bức tường và vòm mái của sảnh âm nhạc tuyệt mỹ này. Những vần thơ say đắm tự nhiên tuôn trào trong tôi, tự ca tụng theo giai điệu của chính chúng, chẳng cần đến bất kỳ sự hòa âm nào khác để thỏa mãn tâm hồn. Nhưng giữa những khoảng lặng của tiếng hát, khi tâm trạng ca hát trỗi dậy, tôi dường như vẫn nghe thấy tiếng vọng mơ hồ của muôn vàn vũ công, và cảm thấy như chính thứ âm nhạc vô hình điều khiển nhịp điệu uyển chuyển của họ đã đơm hoa kết trái thành thơ ca trong lòng tôi. Tôi cũng cảm nhận được rằng, giá mà mình có thể nhìn thấy điệu múa ấy, tôi sẽ thấu hiểu toàn bộ nền âm nhạc đang bồng bềnh đưa đẩy họ – không chỉ qua sự hài hòa của các chuyển động phức tạp giữa các vũ công với nhau, mà còn qua từng cá nhân vũ công trong năng lượng tạo hình biểu lộ sự đồng điệu ấy.

Rồi vào một đêm nọ, bất chợt, khi cảm giác về điệu múa ấy ùa về trong tôi, tôi chợt nghĩ đến việc vén một trong những tấm rèm đỏ thẫm lên để xem phía sau có ẩn giấu thêm một bí mật nào khác hay không, ít ra cũng có thể đẩy sự bối rối hiện tại lùi thêm một bước. Và tôi không hề thất vọng. Tôi tiến đến một trong những tấm màn láng lệ, vén một góc lên và rụt rè nhìn vào.

Ở đó, một ngọn đèn hình cầu màu đỏ thẫm đang cháy rực ở vị trí trung tâm trong không gian lập phương của một sảnh đường khác. Căn phòng này có thể lớn hơn hoặc nhỏ hơn căn phòng tôi đang đứng, bởi kích thước của nó không dễ gì nhận biết khi sàn, mái và tường đều hoàn toàn bằng cẩm thạch trắng đen.

Phần mái được nâng đỡ bởi hệ thống cột tỏa ra thành các vòm cong tương tự như sảnh đường đầu tiên; chỉ có điều, ở đây các cột và vòm đều mang màu đỏ sẫm. Nhưng điều thu hút ánh nhìn say đắm của tôi lại là một hội đồng vô số các bức tượng cẩm thạch trắng với đủ mọi hình dáng và tư thế đa dạng, lấp đầy khắp căn phòng. Dưới ánh sáng rực hồng của ngọn đèn lớn, chúng đứng trên những bệ đá đen tuyền. Xung quanh ngọn đèn, nổi bật bằng những chữ cái vàng óng mà tôi có thể đọc rõ từ nơi mình đứng, là hai từ:

CHỚ CHẠM VÀO!

Tuy nhiên, trong tất cả những điều đó, chẳng có lời giải đáp nào cho âm thanh của điệu múa; và giờ đây tôi nhận ra ảnh hưởng kỳ lạ lên tâm trí mình đã dứt. Buổi tối hôm đó tôi không bước vào, bởi cơ thể đã mệt mỏi và kiệt sức, nhưng tôi ôm ấp niềm mong mỏi được đặt chân vào đó như một niềm vui lớn sắp đến.

Đêm hôm sau, tôi lại đi qua sảnh đường như đêm trước. Tâm trí tôi ngập tràn những hình ảnh và câu hát, bị cuốn hút đến mức một lúc lâu sau tôi mới nhớ tới việc nhìn vào tấm rèm mà mình đã vén lên tối hôm trước. Khi ý nghĩ đó vừa thoáng qua, tôi tình cờ đang đứng cách tấm rèm chỉ vài bước chân. Cùng lúc ấy, tôi nhận thức được rằng âm thanh của điệu múa đã vang vọng bên tai từ lúc nào. Tôi nhanh chóng tiến đến bên tấm rèm, vén lên và bước vào căn phòng đen. Mọi thứ tĩnh lặng như tờ. Lẽ ra tôi phải kết luận rằng âm thanh ấy phải phát ra từ một nơi nào đó xa xôi hơn, một kết luận mà sự mong manh của âm thanh ấy trong hoàn cảnh bình thường sẽ đòi hỏi từ đầu; nhưng có một điều gì đó ở các bức tượng khiến tôi vẫn hoài nghi. Như tôi đã nói, mỗi bức tượng đều đứng hoàn toàn bất động trên bệ đá đen của mình; nhưng toát lên từ mỗi bức tượng là một vẻ gì đó, không phải sự chuyển động, mà như thể nó vừa mới dừng lại sau khi dịch chuyển; như thể sự tĩnh lặng của chúng chưa hoàn toàn mang vẻ lạnh giá ngàn năm của cẩm thạch. Cảm giác như bầu không khí riêng biệt của mỗi bức tượng vẫn còn vương vấn một thứ dao động vô hình nào đó; như thể những gợn sóng cuộn trào của chúng vẫn chưa lắng xuống thành sự tĩnh mịch tuyệt đối. Tôi nghi ngờ rằng chúng đã đoán trước sự xuất hiện của mình, và vừa kịp nhảy từ niềm vui sống động của điệu múa sang sự tĩnh lặng chết chóc cùng bóng tối của bệ đá biệt lập ngay trước lúc tôi bước vào.

Tôi bước băng qua sảnh chính để đến tấm rèm đối diện với tấm tôi vừa vén, và khi bước vào đó, tôi thấy mọi hiện tượng đều tương tự; chỉ có điều các bức tượng khác nhau và được xếp nhóm khác nhau. Chúng không gây cho tôi ấn tượng về một chuyển động vừa vụt tắt như những bức tượng trước. Tôi nhận ra rằng đằng sau mỗi tấm rèm đỏ thẫm đều là một sảnh đường tương tự, được chiếu sáng và bày trí tương tự.

Đêm tiếp theo, tôi không để tâm trí mình bị cuốn hút vào những hình ảnh nội tâm như trước, mà rón rén trườn đi dọc theo tấm rèm ở tận cùng sảnh đường – nơi từ đằng sau đó, tôi cũng từng nghe thấy âm thanh của điệu múa. Tôi giật mạnh mép rèm sang một bên và nhìn vào, thấy sự tĩnh mịch tột cùng bao trùm lấy không gian rộng lớn. Tôi bước vào và đi xuyên qua nó đến tận đầu bên kia.

Ở đó, tôi nhận ra căn phòng thông với một hành lang tròn, chỉ bị ngăn cách bởi hai hàng cột đỏ. Hành lang này mang màu đen, với những hốc tường màu đỏ chứa các bức tượng, chạy vòng quanh các sảnh tượng và tạo ra lối kết nối giữa phần đầu tận cùng của tất cả chúng; ý tôi là tận cùng, xét theo hướng từ sảnh trung tâm bằng cẩm thạch trắng nơi chúng tỏa ra như những bán kính, tìm thấy chu vi của mình ở hành lang ấy.

Tôi bắt đầu đi vòng quanh hành lang này, lần lượt bước vào tất cả mười hai sảnh đường và thấy chúng đều có cấu trúc tương tự, nhưng lại lấp đầy bởi những bức tượng hoàn toàn khác nhau, thuộc về những phong cách điêu khắc dường như có cả cổ đại lẫn hiện đại. Sau khi chỉ đi dạo qua các căn phòng ấy, tôi cảm thấy mệt mỏi rã rời và thèm khát được nghỉ ngơi, bèn quay trở về phòng mình.

Trong đêm, tôi mơ thấy mình đang đi sát bên một tấm rèm thì bỗng nhiên bị thôi thúc muốn bước vào, liền lao vút qua. Lần này tôi đã nhanh chân hơn chúng. Tất cả các bức tượng đều đang chuyển động, không còn là tượng đá nữa mà là những người đàn ông và phụ nữ – mọi hình thái nhan sắc từng sinh ra từ trí óc của nhà điêu khắc, hòa quyện trong những vòng xoắn ốc của một điệu múa phức tạp. Vượt qua họ để tiến về phía cuối phòng, tôi suýt giật mình bừng tỉnh khi nhìn thấy – không phải đang tham gia điệu múa cùng những người khác, cũng chẳng mang vẻ sống động như họ, mà đang đứng với vẻ lạnh lùng và cứng nhắc của cẩm thạch trên một bệ đá đen ở góc trái xa nhất – chính là nữ chúa hang động của tôi; người đẹp bằng cẩm thạch đã vùng dậy khỏi lăng mộ hay nôi ngủ của mình theo tiếng gọi từ khúc ca của tôi. Trong lúc tôi đứng sững sờ trong ngạc nhiên và ngưỡng mộ không thốt nên lời, một bóng đen từ trên cao sà xuống như tấm màn sân khấu, dần che khuất hoàn toàn tầm nhìn của tôi về nàng. Tôi rùng mình cảm nhận rằng bóng đen ấy rất có thể chính là con ác ma đang mất tích của mình, kẻ mà tôi đã không nhìn thấy suốt mấy ngày qua. Tôi tỉnh giấc với một tiếng kêu nghẹn ngào.

Tất nhiên, vào buổi tối hôm sau, tôi bắt đầu cuộc hành trình qua các sảnh đường (vì tôi không biết giấc mơ đã đưa mình đến nơi nào), với hy vọng chứng minh giấc mơ ấy là thật bằng cách tìm ra người đẹp cẩm thạch trên chiếc bệ đen của nàng. Cuối cùng, khi đến sảnh đường thứ mười, tôi ngỡ mình nhận ra vài hình hài từng thấy đang khiêu vũ trong giấc mơ; và để rồi bàng hoàng khi đặt chân đến góc trái cùng, thứ duy nhất đập vào mắt tôi lại là một chiếc bệ trống không – chiếc bệ duy nhất tôi thấy cho đến lúc đó. Nó nằm đúng vị trí mà trong giấc mơ từng thuộc về chiếc bệ của người phụ nữ áo trắng. Hy vọng đập loạn nhịp trong lồng ngực tôi.

“Bây giờ,” tự nhủ lòng mình, “giá như một phần khác của giấc mơ thành hiện thực, và tôi thành công trong việc bắt quả tang những hình hài này đang khiêu vũ trong đêm; có lẽ những phần còn lại sẽ theo đó mà đến, và tôi sẽ được nhìn thấy nữ hoàng cẩm thạch của mình trên bệ đá. Khi ấy, nếu những khúc ca của tôi từng đủ sức thổi hồn cho nàng trước đây, khi nàng còn nằm trong xiềng xích của thạch cao tuyết hoa, thì chắc chắn chúng sẽ càng đủ sức ban cho nàng ý chí và sự chuyển động, khi mà nàng, giữa muôn trùng hình tượng cẩm thạch hội tụ, lại đứng đó một mình trong giá băng và cứng nhắc.”

Nhưng khó khăn nằm ở chỗ làm sao bắt quả tang các vũ công. Tôi nhận ra rằng một mưu toan được trù tính trước để gây bất ngờ, dù được thực hiện với sự cẩn trọng và tốc độ cao nhất, cũng đều vô ích. Và trong giấc mơ, điều đó đạt được là nhờ một ý nghĩ bất chợt được thực hiện tức thì. Do đó, tôi thấy chẳng có kế hoạch hành động nào mang lại xác suất thành công ngoài cách này: để tâm trí cuốn theo những suy nghĩ khác khi lang thang quanh sảnh lớn trung tâm; và cứ thế chờ đợi cho đến khi sự thôi thúc bước vào một căn phòng khác tự nhiên trỗi dậy đúng lúc tôi đang đứng sát bên một trong những tấm rèm đỏ thẫm. Bởi tôi hy vọng rằng nếu mình bước vào bất kỳ căn phòng nào trong số mười hai căn đúng thời điểm, điều đó sẽ trao cho tôi quyền bước vào tất cả những căn còn lại, vì chúng đều thông nhau ở phía sau. Tôi sẽ không làm giảm đi hy vọng về cơ hội may mắn bằng cách giả định rằng khao khát bước vào cần phải bùng lên trong tôi một cách chính xác khi tôi đang ở ngay sát những tấm rèm của sảnh thứ mười.

Ban đầu, những thôi thúc muốn quay lại cứ liên tục tái diễn, bất chấp chuỗi hình ảnh ngập tràn trong tâm trí, đến nỗi chúng gần như tạo thành một mạch liên tục, dập tắt hy vọng rằng bất kỳ lần nào trong số đó có thể thành công trong việc đánh úp. Nhưng khi tôi kiên quyết xua đuổi chúng, những thôi thúc ấy thưa dần; và sau hai hoặc ba lần xuất hiện cách nhau một khoảng thời gian dài nhưng đúng lúc vị trí tôi đang đứng lại không phù hợp, niềm hy vọng bèn lớn dần lên rằng chẳng mấy chốc, một cơ hội sẽ đến vào đúng khoảnh khắc: đó là khi tôi đang đi dạo quanh sảnh và dừng lại ngay sát một tấm rèm.

Cuối cùng, thời khắc và sự thôi thúc đã đồng điệu. Tôi lao vút vào sảnh thứ mười một. Nơi đây ngập tràn những hình hài chuyển động tuyệt mỹ nhất. Cả không gian dập dờn và chao đảo theo những vòng xoắn của một điệu múa kỳ công. Khung cảnh dường như vỡ òa ngay khi tôi bước vào, tất cả cùng thực hiện một hoặc hai bước nhảy hướng về bệ đá của họ; nhưng có lẽ nhận ra mình đã bị tóm trọn, họ liền quay lại với hoạt động của mình (vì với họ, nó dường như đủ nghiêm túc để gọi là như vậy) mà chẳng thèm đếm xỉa gì đến tôi nữa. Hơi bị cản trở bởi đám đông đang bồng bềnh trôi, tôi nhanh chân nhất có thể tiến về cuối sảnh; từ đó bước vào hành lang và rẽ hướng sang sảnh thứ mười. Tôi nhanh chóng đến được góc phòng mình muốn tìm, bởi hành lang tương đối vắng vẻ; thế nhưng, dù các vũ công ở đây, sau đôi chút bối rối, hoàn toàn phớt lờ sự hiện diện của tôi, tôi vẫn không khỏi bàng hoàng khi nhìn thấy một chiếc bệ vẫn đang trống không. Dẫu vậy, tôi có một niềm tin chắc chắn rằng nàng đang ở gần mình. Và khi nhìn chằm chằm vào chiếc bệ, tôi ngỡ mình thoáng thấy trên đó – lờ mờ hiện ra như xuyên qua những lớp rèm lụa chồng chéo – những đường nét mờ ảo của đôi bàn chân trắng ngần. Thế nhưng, chẳng hề có chút dấu hiệu nào của rèm che hay bóng tối ẩn giấu. Dẫu vậy, tôi vẫn nhớ đến chiếc bóng đang sà xuống trong giấc mơ của mình. Và tôi vẫn đặt niềm tin vào sức mạnh của những khúc ca; nghĩ rằng thứ từng có thể xua tan lớp thạch cao tuyết hoa, thì hẳn cũng đủ khả năng xua tan màn sương đang che khuất người đẹp của tôi lúc bấy giờ, dẫu cho đó có là con ác ma từng phủ bóng tối lên toàn bộ cuộc đời tôi đi chăng nữa.