Dù có thể nói tình cảm của tôi lúc bấy giờ đã phần nào nguội lạnh đối với Eliza Millward, tôi vẫn chưa hoàn toàn dứt hẳn việc qua lại nhà mục sư, bởi tôi muốn cư xử sao cho êm thấm, không gây tổn thương quá lớn, chẳng chuốc lấy oán hờn, hay biến mình thành chủ đề bàn tán cho cả giáo xứ. Hơn nữa, nếu tôi tuyệt giao hẳn, vị mục sư—vốn đinh ninh những chuyến viếng thăm của tôi chủ yếu, nếu không muốn nói là hoàn toàn, là để dành cho ông—chắc chắn sẽ cảm thấy bị xúc phạm nặng nề bởi sự lạnh nhạt đó. Thế nhưng, khi tôi đến thăm vào ngày hôm sau cuộc gặp gỡ với bà Graham, ngài lại không có nhà—một tình huống lúc ấy chẳng mấy dễ chịu đối với tôi như những lần trước. Quả thật, cô Millward có ở đó, nhưng hiển nhiên sự hiện diện của cô ấy chẳng khác nào con số không tròn trĩnh. Dẫu vậy, tôi vẫn tự nhủ sẽ ghé thăm chớp nhoáng, trò chuyện với Eliza theo kiểu anh em thân thiết, vừa vặn với mối quen biết lâu năm giữa hai người, và tôi nghĩ cách cư xử ấy vừa chẳng thể làm phật lòng ai, vừa chẳng khơi gợi những hy vọng hão huyền.

Tôi vốn chưa từng đem chuyện của bà Graham ra bàn tán với cô hay bất cứ ai khác; vậy mà, tôi vừa ngồi chưa ấm chỗ được ba phút, chính cô ấy đã khơi mào câu chuyện về người phụ nữ ấy theo một cách khá đặc biệt.

— Ồ, anh Markham! — cô thốt lên, vẻ mặt bàng hoàng và hạ giọng gần như thì thầm. — Anh nghĩ sao về những lời đồn thổi kinh khủng này về bà Graham? Liệu anh có thể giúp chúng tôi tin rằng chúng hoàn toàn bịa đặt không?

— Lời đồn nào cơ?

— Á chà, tới giờ này mà còn giả vờ! — cô tủm tỉm cười ranh mãnh rồi lắc đầu.

— Tôi chẳng biết gì sất. Ý cô là sao chứ, Eliza?

— Ồ, đừng gặng hỏi tôi! — Tôi không thể giải thích được đâu. Cô nhặt chiếc khăn tay bằng vải cambric đang thêu viền ren nổi tỉ mẩn lên và ra điều bận rộn lắm.

— Chuyện gì thế, cô Millward? Cô ấy có ý gì vậy? — tôi cất lời, quay sang hỏi người chị của cô vốn đang cắm cúi đường viền cho một tấm khăn trải giường lớn và thô ráp.

— Tôi chịu, — cô đáp. — Chắc lại mấy lời đồn nhảm nhí do ai đóa bịa ra thôi. Mãi hôm nọ Eliza kể tôi mới nghe tới—nhưng dẫu cả cái giáo xứ này có xúm vào rỉ tai, tôi cũng chẳng tin nửa lời. Tôi hiểu rõ bà Graham quá mà!

— Rất chuẩn xác, cô Millward!—và tôi cũng vậy—dù câu chuyện có ra sao đi nữa.

— Chà, — Eliza khẽ thở dài, — thật tuyệt khi có được một niềm tin vững chắc như thế về phẩm giá của những người ta yêu quý. Tôi chỉ cầu sao cho lòng tin của anh chị không đặt nhầm chỗ.

Rồi cô ngẩng mặt lên, tặng tôi một ánh nhìn đượm buồn đầy dịu dàng có thể làm tan chảy trái tim bất kỳ ai, thế nhưng ẩn sâu trong đôi mắt ấy lại le lói một điều gì đó khiến tôi bất an; và tôi tự hỏi sao mình từng có thể ngưỡng mộ chúng—trong khi gương mặt chân chất cùng đôi mắt xám nhỏ nhắn của người chị lại tỏ ra dễ mến hơn nhiều. Nhưng lúc ấy tôi đang bực bội với Eliza vì những lời bóng gió của cô đối với bà Graham, mà tôi chắc chắn là vu khống, dù cô ta có vô tình hay cố ý đi chăng nữa.

Tuy nhiên, vào thời điểm đó, tôi không nói thêm lời nào về chủ đề này, và cũng chẳng đả động gì nhiều đến những chuyện khác; bởi nhận thấy tâm trạng mình khó lòng bình ổn trở lại, tôi liền đứng dậy cáo từ, viện cớ có công việc bận rộn ở trang trại; và thế là tôi thẳng tiến ra trang trại, chẳng mảy may bận tâm đến tính xác thực của những lời đồn quái gở kia, mà chỉ thắc mắc chúng rốt cuộc là gì, do ai nhặt nhạnh thêu dệt, dựa trên nền tảng nào, và làm sao để dập tắt hoặc bác bỏ chúng một cách triệt để nhất.

Vài ngày sau, chúng tôi lại tổ chức một buổi tụ họp nhỏ ấm cúng quen thuộc, mời đầy đủ những bạn bè và láng giềng thân thiết, trong đó có cả bà Graham. Lần này cô không thể viện cớ trời tối hay thời tiết khắc nghiệt để vắng mặt nữa, và cô đã đến, khiến tôi thở phào nhẹ nhõm vô cùng. Nếu không có cô, tôi chắc chắn cả buổi tiệc sẽ tẻ nhạt đến mức không tài nào chịu nổi; nhưng khoảnh khắc cô bước chân vào nhà đã thổi một luồng sinh khí mới, và dẫu tôi không thể vì mải chú ý đến cô mà xao lãng những vị khách khác, hay mong chiếm trọn thời gian trò chuyện riêng tư của cô, tôi vẫn trông đợi một buổi tối tràn ngập niềm vui hiếm có.

Mr. Lawrence cũng tới. Anh ta đến muộn một lúc sau khi mọi người đã tề tựu đông đủ. Tôi tò mò muốn xem anh ta sẽ cư xử ra sao trước mặt bà Graham. Một cái gật đầu nhẹ là tất cả những gì diễn ra giữa họ khi anh ta vừa bước vào; và sau khi lịch sự chào hỏi các vị khách khác, anh ta liền ngồi hẳn ra một góc xa vị góa phụ trẻ, lọt thỏm giữa mẹ tôi và Rose.

— Anh đã bao giờ thấy kiểu kịch nghệ nào như thế chưa? — Eliza thì thầm sát bên tai tôi, người ngồi gần tôi nhất. — Anh có thấy họ chẳng khác nào những kẻ xa lạ không?

— Gần như vậy; nhưng thì sao chứ?

— Thì sao ư; bộ anh định vờ như không biết thật chắc?

— Không biết cái gì? — tôi gằn giọng hỏi dứt khoát đến mức cô ta giật mình và đáp lại:

— Ồ, khẽ chứ! Đừng nói lớn tiếng thế.

— Vậy thì nói cho tôi nghe xem, — tôi hạ giọng đáp, — cô có ý gì nào? Tôi cực kỳ ghét những trò chơi chữ úp mở.

— Thôi nào, tôi đâu có dám đảm bảo chuyện đó là thật—thậm chí còn lâu nhé—nhưng chẳng lẽ anh chưa nghe thấy—?

— Tôi chẳng nghe gì sất, ngoại trừ từ miệng cô.

— Thế thì chắc anh cố tình giả điếc rồi, vì ai mà chẳng bàn tán chuyện đó; nhưng tôi thấy mình chỉ rước lấy sự bực mình nếu cứ nhắc lại, tốt hơn là tôi nên ngậm miệng lại thì hơn.

Cô ta khép chặt môi, đan hai tay trước ngực với vẻ mặt đầy oan ức và ngoan hiền.

— Nếu cô không muốn làm tôi bực mình, thì ngay từ đầu cô đã chẳng nên hé răng, hoặc đã nói ra cho trót một cách đường hoàng, thẳng thắn những gì cô muốn nói rồi.

Cô ta quay mặt đi, rút khăn tay, đứng dậy và tiến đến bên cửa sổ, đứng đó một hồi lâu, trông rõ là đang rưng rưng nước mắt. Tôi vừa ngỡ ngàng, vừa bực bội, vừa xấu hổ—không hẳn vì sự cay nghiệt của mình mà bởi sự yếu đuối trẻ con của cô ta. Dù vậy, chẳng ai buồn để ý đến cô ta, và chẳng bao lâu sau chúng tôi được mời ra bàn trà; ở những vùng quê đó, người ta có tục lệ ngồi vào bàn ăn uống đàng hoàng vào giờ trà chiều vì bữa trưa thường được ăn từ sớm. Khi ngồi xuống ghế, bên cạnh tôi là Rose và chiếc ghế trống ở phía bên kia.

— Tôi ngồi cạnh anh được chứ? — một giọng nói dịu dàng cất lên bên khuỷu tay tôi.

— Tùy cô thôi, — tôi đáp; và Eliza lẹ làng trượt vào chiếc ghế trống; rồi ngước lên nhìn mặt tôi với nụ cười nửa buồn nửa đùa cợt, cô thì thầm: — Anh thật cộc cằn quá, Gilbert.

Tôi lạnh nhạt đưa tách trà cho cô kèm theo một nụ cười khinh miệt thoáng qua, chẳng nói nửa lời bởi tôi chẳng có gì để nói cả.

— Tôi đã làm gì nên nỗi để anh phật lòng cơ chứ? — cô hỏi với giọng điệu sướt mướt hơn. — Ước gì tôi biết được lý do.

— Thôi nào, uống trà đi Eliza, đừng có ngốc nghếch nữa, — tôi đáp, vừa chìa bình đường và sữa sang cho cô.

Đúng lúc ấy, sự chú ý ở phía bên kia tôi bỗng xôn xao đôi chút do cô Wilson tiến đến ngỏ ý đổi chỗ ngồi với Rose.

— Cô Markham có phiền đổi chỗ cho tôi không? — cô ta nói. — Vì tôi không thích ngồi cạnh bà Graham chút nào. Nếu thân mẫu của cô thấy hợp lý khi mời những hạng người như thế đến nhà, thì ngài cũng không thể phản đối việc con gái mình từ chối giao du với họ.

Câu sau được cô ta lầm bầm như độc thoại khi Rose đã rời đi; nhưng tôi lại chẳng đủ lịch sự để mặc cho nó trôi qua.

— Cô Wilson làm ơn giải thích giùm tôi câu vừa rồi có ý gì được không? — tôi lên tiếng.

Câu hỏi khiến cô ta hơi giật mình, nhưng chỉ một thoáng là lấy lại bình tĩnh.

— Chà, anh Markham, — cô ta điềm nhiên đáp, sau khi đã nhanh chóng trấn tĩnh, — tôi thấy hơi ngạc nhiên khi bà Markham lại mời một người có nhân phẩm bị coi là không được đàng hoàng cho lắm như bà Graham đến nhà; nhưng có lẽ, ngài không hề hay biết điều đó.

— Ngài không biết, và tôi cũng chẳng hay; thế nên cô hãy làm ơn giải thích rõ hơn xem ý cô là gì.

— Đây có lẽ không phải là thời gian hay địa điểm thích hợp cho những lời giải thích như vậy; nhưng tôi nghĩ anh không thể nào ngây ngô như vẻ bề ngoài—chắc chắn anh phải rành rọt về cô ta chẳng kém gì tôi.

— Tôi nghĩ là có đấy, thậm chí có khi còn rõ hơn một chút; thế nên, nếu cô cho tôi hay những gì cô đã nghe hoặc đã tưởng tượng ra về cô ta, biết đâu tôi lại có thể giúp cô đính chính lại mọi chuyện.

— Vậy anh có thể nói cho tôi biết chồng cô ta là ai, hay rốt cuộc cô ta đã từng có chồng chưa?K

Sự phẫn nộ khiến tôi nghẹn lời. Trong hoàn cảnh và địa điểm thế này, tôi không dám chắc mình có thể giữ được bình tĩnh để đáp trả.

— Anh chưa từng nhận thấy, — Eliza xen vào, — có một nét giống nhau đến kỳ lạ giữa đứa trẻ đó của cô ta và—

— Và ai cơ? — cô Wilson gặng hỏi, với thái độ lạnh lùng nhưng sắc bén.

Eliza giật mình; lời gợi ý được thốt ra rụt rè ban nãy vốn chỉ định dành riêng cho tai tôi mà thôi.

— Ồ, tôi xin lỗi nhé! — cô ta phân bua. — Chắc là tôi nhầm lẫn—có lẽ tôi đã nhầm.

Nhưng đi kèm với lời xin lỗi ấy lại là một cái liếc xéo đầy vẻ nhạo báng hướng về phía tôi từ khóe mắt gian xảo.

— Chẳng có lý do gì phải xin lỗi tôi cả, — người bạn của cô ta đáp, — nhưng tôi chẳng thấy ai ở đây có nét nào giống đứa bé đó ngoại trừ mẹ nó cả, và khi cô nghe được những lời đồn thổi ác ý, cô Eliza ạ, tôi khuyên cô—không, tôi nghĩ cô nên tự kìm chế bản thân, đừng đem chúng ra rêu rao nữa. Tượng người mà cô đang bóng gió tới chắc hẳn là Mr. Lawrence; nhưng tôi nghĩ mình có thể đoan chắc rằng những nghi ngờ của cô về phương diện đó hoàn toàn sai lầm; và nếu anh ta có bất kỳ mối liên hệ đặc biệt nào với vị phu nhân kia đi nữa (điều mà chẳng ai có quyền khẳng định), thì ít nhất anh ta vẫn có đủ sự nhạy cảm về phép tắc tối thiểu (điều mà một số kẻ khác không có được) để kiềm chế bản thân, không dám bày tỏ thái độ nào vượt quá một cái gật đầu chào xã giao trước mặt những người đàng hoàng; rõ ràng là anh ta vừa bất ngờ vừa bực bội khi thấy cô ta có mặt ở đây.

— Tới bến luôn đi! — Fergus kêu lên từ phía bên kia của Eliza, cũng là kẻ duy nhất ngồi chung bàn phía bên ấy với chúng tôi. — Cứ lật tung mọi thứ lên như đập gạch ấy! Cẩn thận kẻo không còn hòn đá nào giắt lên hòn đá nào đấy nhé.

Cô Wilson ngẩng cao đầu với vẻ mặt khinh miệt lạnh băng nhưng không thèm đáp lời. Eliza toan cãi lại, nhưng tôi đã chặn họng cô ta bằng một giọng điệu bình tĩnh nhất có thể, dẫu không tài nào giấu nổi sự sôi sục trong lòng: — Chúng ta đã nói quá đủ về chuyện này rồi; nếu mọi người chỉ mở miệng để vu khống những người đáng kính hơn mình, tốt hơn hết là nên ngậm miệng lại.

— Tôi nghĩ anh nên làm thế thì hơn, — Fergus chêm vào, — và vị mục sư khả kính của chúng ta cũng nghĩ vậy đấy; ngài đã thuyết giảng suốt từ nãy đến giờ bằng tất cả sự uyên bác của mình, và thỉnh thoảng lại liếc nhìn hai người bằng ánh mắt đầy chán ghét khi thấy các người cứ thì thầm to nhỏ bất kính với nhau ở đấy; có bận ngài còn dừng cả câu chuyện hay bài giảng gì đó lại, tôi cũng chẳng rõ nữa, rồi đăm đăm nhìn thẳng vào anh, Gilbert, hệt như muốn nói rằng: "Khi nào anh Markham tình tứ xong với hai vị phu nhân kia thì tôi xin phép được tiếp tục."

Những gì được nói thêm trên bàn trà sau đó tôi chẳng tài nào nhớ nổi, và cũng chẳng hiểu làm sao mình lại đủ kiên nhẫn ngồi đó cho đến khi bữa ăn kết thúc. Tôi chỉ nhớ rằng mình đã nuốt nghẹn ngào phần trà còn lại trong tách mà chẳng chạm vào một chút thức ăn nào; và việc đầu tiên tôi làm là trừng mắt nhìn Arthur Graham—cậu bé ngồi cạnh mẹ ở đầu bàn bên kia, còn việc thứ hai là trừng mắt nhìn Mr. Lawrence ngồi phía dưới; và thoạt đầu, tôi cứ ngỡ giữa họ có một nét tương đồng nào đó; nhưng ngẫm lại kỹ hơn, tôi kết luận đó chỉ là do trí tưởng tượng của mình mà thôi.

Quả thực, cả hai đều có những đường nét thanh tú và khung xương nhỏ nhắn hơn mức bình thường của phái mạnh, sắc diện của Lawrence thì nhợt nhạt, trong trẻo, còn của Arthur lại trắng trẻo mịn màng; nhưng chiếc mũi nhỏ nhắn có phần hơi hếch của Arthur đời nào có thể dài và thẳng tắp như của Mr. Lawrence; và dường như khung mặt của đứa trẻ, dù chưa đủ đầy đặn để tròn trịa, cũng chẳng thon gọn tinh tế đến mức cằm lúm đồng tiền để thành hình vuông, thì cũng không thể kéo dài thành hình bầu dục như khuôn mặt của người lớn tuổi kia được. Hơn thế nữa, mái tóc của đứa bé rõ ràng có sắc độ sáng và ấm hơn thời trẻ của quý ông kia rất nhiều, còn đôi mắt xanh to tròn trong trẻo của cậu nhóc, dẫu đôi lúc mang vẻ già dặn trước tuổi, lại hoàn toàn khác biệt với đôi mắt màu hạt dẻ rụt rè của Mr. Lawrence—nơi ẩn chứa tâm hồn nhạy cảm luôn nhìn đời với vẻ đầy cảnh giác, hệt như chực chờ thu mình vào trong trước những tổn thương từ một thế giới quá đỗi xù xì và lạc lõng. Thật là một kẻ khốn nạn khi tôi lại nuôi dưỡng cái ý tưởng đê tiện ấy dẫu chỉ trong chớp mắt! Chẳng lẽ tôi không hiểu bà Graham sao? Chẳng lẽ tôi chưa từng gặp gỡ, chưa từng trò chuyện với cô ấy lần này qua lần khác hay sao? Chẳng lẽ tôi không chắc chắn rằng về mặt trí tuệ, sự thanh cao và trong sạch của tâm hồn, cô ấy vượt trội hơn hẳn bất kỳ kẻ gièm pha nào; rằng cô ấy thực chất chính là người phụ nữ cao quý nhất, đáng yêu nhất mà tôi từng thấy hay thậm chí từng tưởng tượng ra trên cõi đời này? Đúng vậy, và tôi xin nhắc lại lời của Mary Millward (một cô gái vô cùng khôn ngoan), rằng nếu cả giáo xứ này, hay thậm chí cả thế giới ngoài kia, có xúm vào rỉ tai tôi những lời dối trá gớm ghiếc ấy, tôi cũng chẳng thèm tin, bởi tôi hiểu rõ cô ấy hơn bọn họ.

Trong lúc ấy, đầu óc tôi sôi sục vì phẫn nộ, và trái tim dường như chực vỡ tung khỏi lồng ngực bởi những cảm xúc giằng xé. Tôi nhìn hai người phụ nữ ngồi cạnh bằng một sự ghê tởm và chán ghét hầu như chẳng thèm che giấu. Tôi bị châm chọc từ nhiều phía vì thái độ thẫn thờ và sự xao lãng thiếu galant với phái nữ; nhưng tôi chẳng màng đến điều đó: tất cả những gì tôi quan tâm, bên cạnh vấn đề trọng đại đang choán ngợp tâm trí, là mong sao những chiếc tách nhanh chóng được chuyền ngược lên khay trà và đừng mang xuống nữa. Tôi cứ nghĩ Mr. Millward sẽ chẳng bao giờ chịu ngưng việc ra rả rằng ông không phải là kẻ ghiền trà, và việc cứ tống những thứ nước lỏng bỏng ấy vào dạ dày thay vì những món ăn bổ dưỡng khác là cực kỳ có hại cho sức khỏe, cứ thế mà lải nhải để kéo dài thời gian cho đến khi cạn sạch tách thứ tư.

Cuối cùng thì mọi chuyện cũng chấm dứt; tôi đứng dậy, bỏ mặc bàn tiệc và các vị khách mà chẳng thèm nói một lời xin lỗi—tôi không thể nào chịu đựng nổi bầu không khí ấy thêm giây phút nào nữa. Tôi lao ra ngoài để giải tỏa cái đầu đang bốc hỏa trong làn gió chiều dịu ngọt, tìm lại sự bình tĩnh hoặc thả hồn vào những suy nghĩ cuồng nộ trong góc vườn vắng vẻ.

Để tránh bị phát hiện từ cửa sổ nhà lớn, tôi rẽ vào một lối đi nhỏ yên tĩnh chạy dọc theo một bên khuôn viên, tận cùng là một chiếc ghế dài được bao bọc bởi những khóm hồng và kim ngân hoa. Tôi ngồi xuống đây để nghiền ngẫm về những phẩm giá và nỗi bất công mà người phụ nữ ở Wildfell Hall phải gánh chịu; nhưng tôi vừa ngồi chưa được hai phút thì tiếng trò chuyện rôm rả, tiếng cười đùa cùng bóng dáng những người đang di chuyển lấp ló qua các kẽ lá đã báo hiệu rằng toàn bộ đám đông khách khứa cũng vừa đổ ra vườn để hít thở không khí trong lành. Dẫu vậy, tôi vẫn rúc sâu vào một góc vòm lá, thầm hy vọng sẽ giữ được chốn ẩn náu an toàn, tránh xa mọi ánh mắt soi mói và quấy rầy. Thế nhưng—khỉ thật—lại có kẻ đang bước vào lối đi này!

Tại sao họ không chịu tận hưởng hoa thơm cỏ lạ ở khu vườn rộng thênh thang ngoài kia, mà cứ phải cướp đi chốn ngập tràn bóng râm này của tôi, cùng bầy muỗi mòng vo ve chứ?

Thế nhưng, khi tôi hé mắt nhìn qua lớp lá đan cài thơm ngát để xem kẻ đột nhập là ai (vì tiếng xì xào cho thấy có nhiều hơn một người), sự bực bội trong tôi lập tức tan biến, nhường chỗ cho những cảm xúc hoàn toàn khác đang khuấy động tâm can vẫn chưa yên ả; hóa ra đó chính là bà Graham, đang thong thả bước xuống lối đi nhỏ với cậu con trai Arthur sánh bước bên cạnh, chẳng có ai khác ngoài họ. Tại sao họ lại chỉ đi có hai người? Phải chăng thứ nọc độc từ những chiếc lưỡi gièm pha đã lan ra khắp nơi, khiến tất cả mọi người đều quay lưng với cô ấy rồi? Lúc này tôi chợt nhớ ra lúc đầu buổi tối, bà Wilson đã kéo ghế sát rạt vào mẹ tôi, cúi gập người ghé tai thì thầm như đang truyền đạt một thông tin cơ mật vô cùng quan trọng; và qua cái đầu gật gù liên hồi, những nếp nhăn biến dạng trên khuôn mặt già nua cùng đôi mắt nhỏ xíu ti tiện ánh lên vẻ tinh ranh hiểm độc, tôi đoán chắc đó là một mẩu chuyện bê bối cay cú nào đó mà mụ ta đang hào hứng bới móc; và từ vẻ thận trọng lén lút của cuộc trò chuyện, tôi phỏng đoán một vị khách nào đó có mặt hôm nay chính là nạn nhân bất hạnh của những lời vu khống ấy; xâu chuỗi tất cả những dấu hiệu đó lại, cùng với vẻ mặt và cử chỉ vừa kinh hoàng vừa hoài nghi của mẹ, tôi giờ đây kết luận rằng mục tiêu không ai khác chính là bà Graham. Tôi nấp kỹ cho đến khi họ đi đến gần cuối lối đi mới dám bước ra, sợ rằng sự xuất hiện đột ngột của mình sẽ dọa cô ấy bỏ chạy; và khi tôi vừa tiến lên phía trước, cô liền khựng lại, trông có vẻ như muốn quay gót trở về.

— Ồ, chúng tôi đâu dám làm phiền anh, anh Markham! — cô lên tiếng. — Chúng tôi ra đây để tìm chút không gian yên tĩnh cho riêng mình chứ không có ý xâm phạm chốn tĩnh mịch của anh.

— Tôi có phải ẩn sĩ gì đâu, thưa bà Graham—dù tôi thừa nhận hành động bỏ bê khách khứa theo kiểu thiếu lịch sự này trông cũng hơi giống thật.

— Tôi cứ tưởng anh không được khỏe, — cô nói với vẻ lo lắng chân thành.

— Tôi hơi mệt chút thôi, nhưng qua rồi. Nào, ngồi đây nghỉ ngơi một lát đi, và cho tôi biết bà thấy cái chòi này thế nào, — tôi vừa nói vừa nhấc bổng vai Arthur đặt gọn vào giữa ghế để giữ chân người mẹ, người mà sau khi thừa nhận đây là một chốn dung thân cám dỗ, đã ngả người tựa lưng vào một góc, còn tôi chiếm giữ góc bên kia.

Thế nhưng từ "dung thân" ấy lại làm tôi chạnh lòng. Phải chăng sự cay nghiệt của họ đã thực sự đẩy cô ấy đến mức phải tìm kiếm sự bình yên trong chốn cô độc này?

— Tại sao họ lại để bà phải lủi thủi một mình thế kia? — tôi hỏi.

— Chính tôi mới là người bỏ mặc họ đấy chứ, — cô mỉm cười đáp lại. — Tôi phát ngấy lên được với những câu chuyện phiếm vô bổ—chẳng có gì vắt kiệt sức tôi bằng thứ đó cả. Tôi thật không tài nào hiểu nổi sao họ lại cứ có thể tiếp tục mãi cái trò ấy nhỉ.

Tôi không sao nhịn được cười trước vẻ ngạc nhiên đầy nghiêm túc của cô.

— Có phải họ nghĩ rằng việc huyên thuyên suốt ngày là một bổn phận hay sao? — cô tiếp tục: — Thế nên chẳng bao giờ chịu dừng lại để suy nghĩ, mà cứ khỏa lấp bằng những chuyện tầm phào vô nghĩa cùng những lời lặp đi lặp lại đến nhàm chán khi chẳng có chủ đề nào thực sự thú vị xuất hiện, hay bản thân họ thực sự tìm thấy niềm vui trong những cuộc trò chuyện kiểu đó nhỉ?

— Rất có thể là vậy đấy, — tôi đáp; — tâm trí nông cạn của họ làm sao chứa đựng nổi những tư tưởng lớn lao, đầu óc nhẹ nhàng của họ dễ dàng bị cuốn đi bởi những chuyệnn vặt vãnh chẳng thể lay chuyển nổi một bộ óc vững chãi hơn; và lựa chọn duy nhất của họ ngoài những thứ đó chính là đâm đầu ngụp lặn sâu vào cái đầm lầy thị phi—đó mới là niềm vui thích lớn nhất của họ.

— Chắc không phải tất cả mọi người đều thế chứ? — cô thốt lên vẻ kinh ngạc trước lời nhận xét cay đắng của tôi.

— Vâng, dĩ nhiên là không; tôi xin loại trừ chị tôi ra khỏi những thói hư tật xấu đó, và cả mẹ tôi nữa, nếu bà cũng nằm trong danh sách những người bị chỉ trích.

— Tôi chẳng có ý chỉ trích ai cả, và chắc chắn không có ý mỉm mai bất kính nào đối với thân mẫu của anh. Tôi từng biết vài người khôn ngoan rất giỏi trong lối trò chuyện kiểu đó khi hoàn cảnh buộc họ phải thế; nhưng đó lại chẳng phải là thứ năng bẩm mà tôi có được. Tôi đã cố gắng duy trì sự chú ý trong buổi tiệc chừng nào còn có thể, nhưng khi sức chịu đựng cạn kiệt, tôi đành chuồn ra đây để tìm kiếm vài phút giây tĩnh lặng trong lối đi yên bình này. Tôi cực kỳ ghét việc trò chuyện mà ở đó chẳng hề có sự trao đổi ý kiến hay tình cảm nào, chẳng đem lại hay thu nhận được chút lợi ích gì.

— Thế này nhé, — tôi nói, — nếu có lúc nào tôi làm phiền bà bằng cái tật luyên thuyên của mình, hãy nói thẳng cho tôi biết, tôi hứa sẽ không mảy may phật lòng đâu; bởi tôi vốn có cái tài tận hưởng bầu bạn với những người tôi—với bạn bè của mình ngay cả trong sự im lặng lẫn lúc trò chuyện.

— Tôi không hoàn toàn tin anh lắm; nhưng giả sử đúng là vậy thì anh đích thị là một bạn đồng hành hoàn hảo dành cho tôi rồi đấy.

— Vậy là tôi đáp ứng mọi kỳ vọng của bà về mọi mặt rồi nhé?

— Không, ý tôi không phải thế. Mấy chùm lá nhỏ xíu rọi qua ánh nắng vàng phía sau trông đẹp làm sao! — cô nói hòng chuyển chủ đề.

Và chúng trông thật đẹp thật, khi thỉnh thoảng những tia nắng xiên ngang xuyên qua lớp cây cối rậm rạp dọc theo lối đi phía đối diện, làm bừng sáng tán lá xanh thẫm bằng những vệt lá trong mờ ngả màu xanh vàng rực rỡ.

— Đôi khi tôi ước gì mình không phải là một họa sĩ, — người bạn đồng hành của tôi bỗng lẩm bẩm.

— Sao lại thế? Người ta cứ ngỡ vào những lúc thế này bà phải là kẻ tận hưởng đặc ân được thỏa sức bắt chước những nét vẽ muôn màu rực rỡ và tuyệt diệu của tự nhiên một cách đắc ý nhất chứ.

— Không đâu; bởi vì thay vì đắm chìm hoàn toàn vào sự tận hưởng như những người khác, đầu óc tôi lúc nào cũng bận rộn tính toán làm sao để tái tạo lại đúng hiệu ứng đó trên tấm vải bạt; và vì điều đó là bất khả thi, nên cuối cùng nó chỉ là sự hão huyền và luẩn quẩn đầy nhọc nhằn của tâm trí.

— Có lẽ bà không thể làm điều đó để tự mãn nguyện, nhưng chắc chắn bà có thể và đã thành công trong việc đem lại niềm vui cho người khác bằng những thành quả lao động của mình.

— Thôi thì, suy cho cùng tôi chẳng có gì phải phàn nàn: có lẽ rất ít người kiếm sống mà tìm thấy niềm vui trong công việc lớn lao như tôi. Kìa có ai đang đến thì phải.

Trông cô có vẻ bực mình vì bị ngắt quãng.

— Chỉ là Mr. Lawrence và cô Wilson thôi, — tôi đáp, — họ đến để tận hưởng một buổi dạo chơi yên bình. Họ sẽ không làm phiền chúng ta đâu.

Tôi không tài nào đọc vị nổi biểu cảm trên khuôn mặt cô; nhưng tôi có thể chắc chắn rằng chẳng có chút ghen tuông nào ở đó cả. Mà tôi có tư cách gì để đi tìm kiếm thứ đó chứ?

— Cô Wilson là người thế nào vậy? — cô hỏi.

— Cô ta tao nhã và có học thức hơn mức thông thường so với gia thế và địa vị của mình; và nhiều người bảo cô ta ra dáng tiểu thư và dễ mến.

— Tôi lại thấy cách cư xử của cô ta hôm nay hơi lạnh lùng và có phần trịch thượng.

— Rất có thể cô ta đối xử với bà như thế. Có lẽ cô ta đã đem lòng định kiến với bà, vì tôi nghĩ cô ta coi bà như một đối thủ cạnh tranh.

— Tôi ư! Thật nhảm nhí, anh Markham! — cô thốt lên, rõ ràng là vừa ngạc nhiên vừa khó chịu.

— Chà, tôi cũng chẳng rõ nữa, — tôi đáp có phần cụt lủn; bởi tôi cứ đinh ninh thái độ khó chịu của cô chủ yếu là nhắm vào mình.

Cặp đôi kia lúc này đã tiến đến cách chúng tôi vài bước chân. Chiếc chòi của chúng tôi nằm gọn trong một góc khuất, ngay phía trước là khúc cua của lối đi dẫn vào khoảng sân thoáng đãng hơn ở cuối vườn. Khi họ tiến đến đoạn này, qua thái độ của Jane Wilson, tôi thừa biết cô ta đang hướng sự chú ý của người đi cùng về phía chúng tôi; và nhìn vào nụ cười lạnh lùng, đầy mỉa mai cũng như dăm ba từ rời rạc lọt vào tai, tôi hiểu rõ mồn một rằng cô ta đang tiêm nhiễm vào đầu anh ta ý nghĩ rằng chúng tôi đang có tình ý sâu đậm với đối phương. Tôi nhận thấy tai anh ta đỏ bừng lên, liếc nhanh về phía chúng tôi một cái rồi lủi thủi bước tiếp, mặt đăm đăm nhưng dường như chẳng thèm đáp lời nào trước những lời lẽ của cô ta.

Vậy đúng là anh ta đang có ý đồ gì đó với bà Graham thật rồi; và nếu đó là những ý định đàng hoàng, anh ta đã chẳng phải tìm cách giấu giếm đến thế. Bản thân cô ấy dĩ nhiên là vô tội, nhưng cái gã kia thì đáng khinh bỉ đến tột cùng.

Trong lúc những ý nghĩ ấy lướt qua tâm trí tôi, người bạn đồng hành bỗng đột ngột đứng dậy, gọi con trai và bảo rằng họ sẽ đi tìm những người khác, rồi rảo bước ngược lên lối đi. Chắc chắn cô đã nghe ngóng hoặc đoán được phần nào những lời lẽ của cô Wilson, thế nên việc cô chọn cách không tiếp tục cuộc trò chuyện riêng tư này nữa là điều hoàn toàn dễ hiểu, nhất là khi vào khoảnh khắc đó đôi má tôi đang bừng bừng phẫn nộ vì gã bạn cũ, thứ mà cô có thể hiểu lầm là một vết đỏ ngượng ngùng đầy ngốc nghếch. Vì chuyện này, tôi lại càng ghi thêm một mối hận nữa với cô Wilson; và càng nghĩ về hành động của cô ta, tôi lại càng căm ghét mụ ta hơn.

Đã muộn lắm rồi tôi mới nhập hội với mọi người. Tôi thấy bà Graham đã chuẩn bị sẵn sàng để ra về, đang chào từ biệt những vị khách khác vốn đã quay lại nhà từ lúc nào. Tôi ngỏ lời, không, phải là nài nỉ xin được đưa cô về tận nhà. Mr. Lawrence lúc ấy đang đứng gần đó trò chuyện với ai khác. Anh ta không nhìn về phía chúng tôi, nhưng khi nghe lời thỉnh cầu thiết tha của tôi, anh ta liền khựng lại giữa câu nói để ngóng chờ câu trả lời của cô, rồi lại thản nhiên tiếp tục câu chuyện với vẻ mặt hài lòng thấy rõ ngay khi biết đó là một lời từ chối.

Quả thực đó là một lời từ chối, dứt khoát nhưng không hề cay nghiệt. Cô nhất quyết không chịu nghe theo lời khuyên rằng sẽ nguy hiểm cho bản thân hoặc đứa trẻ khi phải băng qua những con đường mòn và cánh đồng vắng vẻ ấy mà không có người hộ tống. Trời vẫn hãy còn sáng, và cô sẽ chẳng gặp ai cả; hoặc nếu có gặp, cô hoàn toàn tin tưởng rằng người dân ở đây vốn hiền lành và vô hại. Trên thực tế, cô không muốn làm phiền bất cứ ai phải đi vòng vèo chỉ để đưa tiễn mình, mặc dù Fergus tốt bụng đã ngỏ ý dâng hiến sức lực trong trường hợp dịch vụ của cậu ta được trọng dụng hơn của tôi, và mẹ tôi cũng nài nỉ được cử một người làm trong trang trại đi cùng.

Khi cô ấy đi rồi, mọi thứ trước mắt bỗng trở nên trống rỗng hoặc tồi tệ hơn. Lawrence toan kéo tôi vào cuộc trò chuyện nhưng tôi lạnh lùng phớt lờ rồi bỏ sang một góc khác của căn phòng. Chẳng bao lâu sau buổi tiệc giải tán và chính anh ta cũng cáo từ. Khi anh ta đến gần, tôi làm ngơ trước bàn tay đang chìa ra, điếc đặc với câu chúc ngủ ngon cho đến khi anh ta lặp lại lần thứ hai; và rồi, để tống khứ cho nhanh, tôi lầm bầm một câu trả lời vô nghĩa kèm theo cái gật đầu hầm hầm khó chịu.

— Có chuyện gì thế, Markham? — anh ta thì thầm.

Tôi đáp lại bằng một cái liếc mắt đầy giận dữ và khinh miệt.

— Anh giận vì bà Graham không chịu để anh đưa về nhà đấy à? — anh ta hỏi với nụ cười nhàn nhạt suýt chút nữa đã chọc giận tôi đến mức vượt ngoài tầm kiểm soát.

Thế nhưng, nuốt ngược mọi câu trả lời cay nghiệt nhất xuống bụng, tôi chỉ lạnh lùng hất hàm hỏi lại: — Việc đó thì liên quan gì đến anh?

— Ờ, chẳng liên quan gì cả, — anh ta đáp với vẻ điềm tĩnh đến mức phát bực; — chỉ là,—và anh ta ngước mắt nhìn thẳng vào mặt tôi, cất giọng vô cùng nghiêm trọng,—chỉ là tôi muốn nói với anh điều này, Markham, rằng nếu anh đang ấp ủ bất kỳ dã tâm nào ở phương diện đó, anh chắc chắn sẽ chuốc lấy thất bại; và tôi thấy buồn thay cho anh khi cứ mãi ôm ấp những hy vọng hão huyền, hoài phí sức lực vào những nỗ lực vô ích, bởi vì—

— Đồ đạo đức giả! — tôi thét lên; và anh ta nín thở, mặt cắt không còn giọt máu, tái mét cả mang tai rồi quay lưng bỏ đi mà chẳng thèm nói thêm nửa lời.

Tôi đã đả thương anh ta đến tận xương tủy; và tôi cảm thấy vô cùng hả dạ vì điều đó.