Đó là bốn tháng đầy khốn khổ, dao động giữa nỗi âu lo tột cùng, sự tuyệt vọng và căm phẫn, niềm xót thương cho anh ta và cả cho chính bản thân mình. Thế nhưng, giữa tất cả những điều ấy, tôi không phải là hoàn toàn cô độc không nơi nương tựa: tôi có đứa con thơ bé bỏng, vô tội và trong trắng để làm nguồn an ủi; nhưng ngay cả niềm an ủi ấy cũng trở nên cay đắng bởi ý nghĩ cứ lặp đi lặp lại mãi trong đầu: “Sau này, làm sao ta có thể dạy con kính trọng cha nó, mà đồng thời lại tránh được tấm gương xấu của cha nó đây?”
Nhưng rồi tôi nhớ lại rằng chính mình đã tự chuốc lấy những giông bão này bằng sự bướng bỉnh của bản thân, và tôi tự quyết định phải nhẫn nhục chịu đựng không một lời oán thán. Đồng thời, tôi cũng tự nhủ không được chìm đắm trong đau khổ vì tội lỗi của kẻ khác, và ráng tìm cách khuây khỏa càng nhiều càng tốt; ngoài bầu bạn với con thơ và nàng Rachel trung hậu, người rõ ràng đã thấu hiểu nỗi buồn cũng như đồng cảm với tôi dẫu chị quá kín đáo không bao giờ thốt ra lời, tôi còn có sách vở và bút vẽ, những công việc gia đình, cùng việc chăm lo cho đời sống ấm êm của những người tá điền và lao động nghèo khổ thuộc điền trang của Arthur; và đôi khi, tôi cũng tìm thấy niềm vui trong bầu bạn với cô bạn trẻ Esther Hargrave: thỉnh thoảng tôi cưỡi ngựa sang thăm cô, và đôi ba lần tôi mời cô đến nhà tranh thủ vui vầy cả ngày tại dinh thự. Bà Hargrave mùa ấy không lên Luân Đôn: không còn con gái để gả chồng, bà nghĩ tốt hơn là nên ở nhà để tiết kiệm; và ngạc nhiên thay, Walter đã về quê sum họp cùng bà từ đầu tháng Sáu, ở lại mãi cho đến gần tận cuối tháng Tám.
Lần đầu tiên tôi gặp lại cậu ta là vào một buổi chiều ấm áp, dịu ngọt, khi tôi đang thong thả dạo bước trong công viên cùng bé Arthur và Rachel – người kiêm nhiệm cả hai vai trò vú em lẫn hầu cận – bởi với cuộc sống ẩn dật và thói quen ưa vận động của mình, tôi chẳng cần mấy người hầu hạ; hơn nữa, vì Rachel từng chăm sóc tôi, lại khát khao được bế bồng con tôi, và đặc biệt là vô cùng đáng tin cậy, nên tôi thà giao phó trọng trách ấy cho chị, dưới sự giám sát của một cô phụ tá nhà trẻ, còn hơn là thuê múa bất kỳ ai khác. Thêm vào đó, cách này còn tiết kiệm được tiền; và từ khi nắm rõ tình hình tài chính của Arthur, tôi đã học được cách xem đó không phải là một ưu điểm nhỏ nhặt; bởi theo chính nguyện vọng của tôi, gần như toàn bộ thu nhập từ tài sản của tôi trong những năm tới đều được dành để trả nợ cho anh ta, trong khi số tiền anh ta xoay sở phung phí ở Luân Đôn thì thực sự không tài nào hiểu nổi. Nhưng xin trở lại với chuyện của Mr. Hargrave. Lúc bấy giờ, tôi đang đứng cạnh bờ nước cùng Rachel, dùng một nhánh liễu điểm đầy những chùm hoa vàng rực để trêu đùa đứa trẻ đang cười nắc nẻ trong vòng tay chị, thì vô cùng ngạc nhiên khi thấy cậu ta bước vào công viên, cưỡi trên con chiến mã ô đắt giá, rồi thong thả giục ngựa qua bãi cỏ để tiến về phía tôi. Cậu ta chào tôi bằng một lời khen ngợi rất mực tao nhã, câu từ chọn lọc tinh tế và được cất lên với vẻ khiêm nhường, chắc hẳn đã được trù liệu sẵn trong suốt dọc đường đi. Cậu ta bảo rằng mình mang theo một bức thư nhắn từ mẹ, vì tiện đường cưỡi ngựa qua đây nên bà muốn ghé qua dinh thự để ngỏ lời mời tôi sang dùng bữa tối thân mật cùng gia đình vào ngày mai.
“Chẳng có ai ngoài người nhà chúng tôi cả,” cậu ta nói; “nhưng Esther rất mong được gặp chị; và mẹ tôi thì ái ngại rằng chị sẽ cảm thấy quạnh hiu khi thui thủi một mình trong căn nhà rộng lớn này, nên bà hằng mong có thể thuyết phục chị thường xuyên sang chơi để bầu bạn với chúng tôi, và cứ thoải mái xem như nhà mình ở chốn giang sơn khiêm nhường ấy, cho đến khi Mr. Huntingdon trở về để nơi này phần nào ấm cúng hơn cho chị.”
“Bà thật là chu đáo,” tôi đáp, “nhưng như anh thấy đấy, tôi đâu có một mình;—và những ai bận rộn với công việc hiếm khi nào phàn nàn về sự cô đơn.”
“Thế ngày mai chị sẽ sang chứ? Bà sẽ vô cùng thất vọng nếu chị từ chối đấy.”
Tôi chẳng lấy gì làm vui vẻ khi bị thương hại vì sự cô độc của mình; dẫu vậy, tôi vẫn hứa sẽ đến.
“Buổi chiều hôm nay thật là dễ chịu làm sao!” cậu ta nhận xét, đưa mắt nhìn quanh khung cảnh công viên ngập tràn ánh nắng với những triền đồi uốn lượn hùng vĩ, mặt hồ phẳng lặng và những lùm cây uy nghi. “Và chị đang sống trong một chốn thiên đường đấy chứ!”
“Đúng là một buổi chiều đáng yêu,” tôi đáp; và tôi khẽ thở dài khi nghĩ rằng mình đã cảm nhận được rất ít vẻ đẹp ấy, rằng Grassdale ngọt ngào đối với tôi vốn chẳng phải là thiên đường nào cả — và với kẻ tự nguyện lưu đày khỏi chốn này thì nó lại càng ít mang ý nghĩa ấy hơn nữa. Mr. Hargrave có thấu tỏ suy nghĩ của tôi hay không thì tôi không rõ, nhưng với một giọng điệu và thái độ nửa ngập ngừng nửa đồng cảm đầy nghiêm túc, cậu ta hỏi liệu gần đây tôi có nhận được tin tức gì từ Mr. Huntingdon hay không.
“Mới đây thì không,” tôi đáp.
“Tôi đoán thế,” cậu ta lẩm bẩm như nói một mình, đăm đăm nhìn xuống đất.
“Chẳng phải anh vừa từ Luân Đôn trở về đó sao?” tôi hỏi.
“Mới hôm qua thôi.”
“Và anh có gặp anh ấy ở trỏng chứ?”
“Có — tôi có gặp.”
“Anh ấy có khỏe không?”
“Vâng — nghĩa là,” cậu ta nói, với sự ngập ngừng ngày một rõ cùng vẻ phẫn nộ đang kìm nén, “anh ta khỏe như — như những gì anh ta đáng được hưởng, nhưng lại trong hoàn cảnh mà tôi cứ ngỡ là điều không thể tin nổi đối với một kẻ được ưu ái nhường ấy.” Đoạn, cậu ta ngẩng đầu lên, khẽ cúi người nghiêm trang để nhấn mạnh câu nói. Tôi đoán mặt mình lúc đó chắc đã đỏ bừng lên.
“Xin thứ lỗi cho tôi, Mrs. Huntingdon,” cậu ta tiếp lời, “nhưng tôi không sao kìm nén được sự phẫn nộ khi chứng kiến sự mù quáng u mê và sự lệch lạc gu thẩm mỹ đến thế; — nhưng có lẽ, chị vẫn chưa biết—” Cậu ta ngập ngừng.
“Tôi chẳng biết gì cả, thưa anh — ngoại trừ việc anh ấy trì hoãn ngày về lâu hơn tôi tưởng; và nếu lúc này, anh ta thích bầu bạn với bè bạn hơn là bên vợ, thích những cuộc vui trác táng chốn thị thành hơn sự yên bình của miền quê, thì tôi cho rằng mình phải cảm ơn những người bạn ấy mới phải. Gu thưởng thức và lối sống của họ rất tương đồng với anh ta, và tôi chẳng thấy có lý do gì mà hành động của anh ấy lại khiến họ phải phẫn nộ hay ngạc nhiên cả.”
“Chị đã oan trách tôi quá nặng nề rồi,” cậu ta đáp. “Tôi hầu như không chung lối với Mr. Huntingdon trong vài tuần qua; còn về gu thẩm mỹ và cách sống của anh ta, chúng thực sự vượt quá tầm hiểu biết của tôi — một kẻ lữ hành cô độc. Nơi mà tôi chỉ mới nhấm nháp đôi chút, thì anh ta lại cạn sạch đến đáy chén; và nếu có đôi lúc tôi từng tìm cách lãng quên tiếng gọi của lương tri trong sự điên cuồng và ngu ngốc, hay nếu tôi đã phung phí quá nhiều thời gian và tài năng của mình giữa những kẻ bạn bè bạt mạng và trác táng, thì Chúa biết rằng tôi sẵn sàng từ bỏ tất cả chúng một cách trọn vẹn và mãi mãi, nếu như tôi chỉ có được một nửa những phước lành mà con người kia đang hắt hủi một cách vô ơn — chỉ một nửa những động lực hướng về đức tính và lối sống gia đình ngăn nắp mà anh ta đang rẻ rúng — một mái nhà như thế, và một người bạn đời để sẻ chia biết bao! Thật là đê tiện!” cậu ta nghiến răng lẩm bẩm. “Và xin đừng nghĩ, Mrs. Huntingdon,” cậu ta nói lớn hơn, “rằng tôi lại có thể phạm tội xúi giục anh ta tiếp tục dấn thân vào con đường đó; trái lại, tôi đã hết lần này đến lần khác can ngăn anh ta; tôi thường xuyên bày tỏ sự ngạc nhiên trước cung cách của anh ta, nhắc nhở anh ta về bổn phận cũng như đặc quyền của mình — nhưng chẳng ích gì; anh ta chỉ—”
“Đủ rồi, Mr. Hargrave; anh phải hiểu rằng dù chồng tôi có những lỗi lầm gì đi nữa, việc nghe những điều đó thốt ra từ miệng một người xa lạ chỉ càng làm mọi chuyện tồi tệ hơn mà thôi.”
“Tôi lại là người xa lạ đối với chị sao?” cậu ta cất giọng đầy đau đớn. “Tôi là người hàng xóm gần nhất của chị, là cha đỡ đầu của con trai chị, và là bạn của chồng chị; chẳng lẽ tôi lại không thể là bạn của chị sao?”
“Sự quen biết sâu sắc phải đi trước tình bạn chân chính; tôi vốn chẳng biết nhiều về anh, Mr. Hargrave, ngoài những lời đồn đại.”
“Vậy chị đã quên sáu, bảy tuần tôi ở dưới mái nhà của chị mùa thu năm ngoái rồi sao? Tôi thì chưa hề quên. Và tôi hiểu rõ về chị, Mrs. Huntingdon, để nhận ra rằng chồng chị là người đàn ông đáng ghen tị nhất trên đời, và tôi sẽ là kẻ đứng thứ hai nếu chị đoái hoài xem tôi xứng đáng với tình bạn của mình.”
“Nếu anh hiểu rõ về tôi hơn, anh sẽ không nghĩ thế, hoặc giả có nghĩ thì cũng chẳng thốt lên lời để mong tôi thấy hãnh diện vì lời nịnh nọt đó đâu.”
Tôi lùi lại một bước khi nói những lời ấy. Cậu ta hiểu rằng tôi muốn chấm dứt cuộc trò chuyện; lập tức nắm bắt ý tứ, cậu ta nghiêm trang cúi đầu, chúc tôi một buổi tối tốt lành rồi quay đầu ngựa hướng về phía đường cái. Cậu ta có vẻ buồn bã và tổn thương trước sự đón tiếp lạnh nhạt của tôi dành cho những nhã ý đầy đồng cảm ấy. Tôi không chắc liệu mình có đúng khi cư xử phũ phàng với cậu ta như vậy không; nhưng vào khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy bực bội — suýt chút nữa là bị xúc phạm bởi thái độ của cậu ta; có cảm tưởng như cậu ta đang lợi dụng sự vắng mặt và ghẻ lạnh của chồng tôi để lấn tới, thậm chí còn ám chỉ nhiều điều tệ hại hơn cả sự thật về anh ta.
Trong lúc chúng tôi trò chuyện, Rachel đã dắt đứa bé đi cách đó vài thước. Cậu ta liền giục ngựa đến chỗ chị và ngỏ ý muốn nhìn đứa trẻ. Cậu ta cẩn thận bế nó lên tay, trìu mến nhìn ngắm với một nụ cười gần như của người cha, và khi tôi tiến lại gần, tôi nghe thấy cậu ta nói:
“Cả đứa trẻ này nữa, anh ta cũng nhẫn tâm bỏ rơi!”
Rồi cậu ta dịu dàng hôn lên má đứa bé và trao trả nó lại cho người vú em đang vô cùng đắc ý.
“Anh thích trẻ con lắm hả, Mr. Hargrave?” tôi hỏi, thái độ đã phần nào mềm mỏng hơn đối với cậu ta.
“Nói chung thì không,” cậu ta đáp, “nhưng đứa bé này quả là đáng yêu, và lại giống hệt mẹ nó,” cậu ta nói thêm bằng một giọng trầm hơn.
“Anh nhầm rồi đấy; nó giống bố nó cơ.”
“Tôi nói không sai chứ, vú em?” cậu ta quay sang hỏi ý Rachel.
“Tôi nghĩ thưa ngài, mỗi người có một nét pha trộn một chút,” chị đáp.
Cậu ta rời đi, và Rachel cất lời khen ngợi cậu ta là một quý ông rất tử tế. Riêng tôi thì vẫn còn đó những hoài nghi trong lòng.
Trong sáu tuần tiếp theo, tôi đã gặp lại cậu ta vài lần, nhưng ngoại trừ một lần duy nhất, lần nào cũng đi cùng mẹ, hoặc em gái cậu ta, hay cả hai. Khi tôi đến thăm nhà họ, thể nào cậu ta cũng có mặt ở nhà, và khi họ sang thăm tôi, lúc nào cũng chính cậu ta là người đánh xe đưa họ tới. Rõ ràng người mẹ vô cùng hạnh phúc trước sự hiếu thảo và thói quen sinh hoạt gia đình mới mẻ của con trai mình.
Lần duy nhất tôi gặp cậu ta đi một mình là vào một ngày trời quang đãng nhưng cái nắng không đến nỗi oi bức hồi đầu tháng Bảy: tôi đưa bé Arthur vào khu rừng nhỏ viền quanh công viên, đặt thằng bé ngồi lên phần rễ sần sùi bọc rêu của một gốc sồi cổ thụ; rồi hái một nắm hoa chuông cùng tầm xuân, tôi quỳ xuống trước mặt nó, lần lượt đưa từng bông cho những ngón tay bụ bẫm ấy nắm lấy; tận hưởng vẻ đẹp thiên thần của những đóa hoa qua đôi mắt ngời sáng của con: tạm quên đi mọi muộn phiền, cười theo tiếng cười giòn tan của nó, và chìm đắm trong niềm vui sướng trước sự hoan hỉ của đứa trẻ — thì bỗng nhiên một cái bóng che khuất khoảng nắng nhỏ trên thảm cỏ trước mặt chúng tôi; ngẩng đầu lên, tôi thấy Walter Hargrave đang đứng đó lặng ngắm hai mẹ con.
“Xin lỗi Mrs. Huntingdon,” cậu ta lên tiếng, “nhưng tôi như bị bỏ bùa mê; tôi vừa không đủ can đảm để bước đến làm phiền, lại vừa chẳng thể dứt ra khỏi cảnh tượng tuyệt đẹp này. Đứa con đỡ đầu của tôi lớn nhanh thật đấy! Và sáng nay trông thằng bé mới vui vẻ làm sao!” Cậu ta tiến lại gần đứa trẻ, cúi người định nắm lấy tay nó; nhưng nhận thấy những cử chỉ âu yếm của mình có nguy cơ làm đứa trẻ khóc thét lên thay vì đáp lại bằng sự thân thiện, cậu ta liền khôn ngoan rụt tay lại.
“Được ở bên sinh linh bé nhỏ này hẳn là một niềm vui và sự an ủi lớn lao cho chị đấy, Mrs. Huntingdon!” cậu ta nhận xét, giọng phảng phất nét đượm buồn trong lúc ngắm nhìn đứa trẻ đầy ngưỡng mộ.
“Đúng vậy,” tôi đáp; rồi tôi hỏi thăm sức khỏe của mẹ và em gái cậu ta.
Cậu ta lịch sự trả lời, rồi lại lái câu chuyện trở về chủ đề mà tôi vốn muốn tránh né; dẫu vậy vẫn với một vẻ dè dặt cho thấy cậu ta sợ làm tôi phật lòng.
“Dạo này chị vẫn không nhận được tin tức gì từ Huntingdon chứ?” cậu ta hỏi.
“Tuần này thì chưa,” tôi đáp. Thực ra tôi có thể nói là ba tuần nay rồi ấy chứ.
“Sáng nay tôi vừa nhận được thư của anh ta. Ước gì đó là lá thư mà tôi có thể đem ra cho vợ anh ta xem.” Cậu ta khẽ rút từ trong túi áo vest ra một bức thư với nét chữ của Arthur mà tôi vẫn hằng yêu thương ở phần ngoài bì thư, liếc nhìn nó với vẻ cau có rồi lại đút vào túi, nói thêm rằng: “—Nhưng anh ta bảo với tôi là sẽ quay về vào tuần tới.”
“Lần nào viết thư anh ấy cũng nói thế cả.”
“Thật sao? ừm, đúng là tính cách của anh ta rồi. Nhưng với tôi thì anh ta luôn khẳng định ý định sẽ ở lại cho đến hết tháng này.”
Lời thú nhận về sự phản bội đã được trù tính trước cùng thái độ phớt lờ sự thật một cách có hệ thống ấy giáng vào tôi như một cú trời giáng.
“Chuyện này cũng chẳng có gì lạ so với những hành vi khác của anh ta,” Mr. Hargrave nhận xét, đăm đăm nhìn tôi và chắc hẳn đã đọc được tâm can tôi qua nét mặt.
“Vậy là tuần tới anh ấy thực sự sẽ về sao?” tôi hỏi sau một thoáng im lặng.
“Chị có thể tin chắc là như vậy, nếu sự đảm bảo ấy mang lại cho chị chút niềm vui. Và có thật là chị có thể vui mừng trước sự trở về của anh ta không, Mrs. Huntingdon?” cậu ta thốt lên, lại chăm chú săm soi những nét mặt của tôi.
“Đương nhiên rồi, Mr. Hargrave; anh ấy chẳng phải là chồng tôi sao?”
“Ôi, Huntingdon; anh mới khờ dại làm sao khi hắt hủi những gì mình đang có!” cậu ta thì thầm đầy cảm xúc.
Tôi bế con lên, chúc cậu ta một buổi sáng tốt lành và quay gót trở về, để mặc cho những suy nghĩ miên man được tự do dằn vặt trong chốn yên bình của ngôi nhà mình.
Và tôi có vui mừng không? Vâng, mừng rỡ xiết bao; dù cho tôi vô cùng tức giận trước cách cư xử của Arthur, và dẫu tôi cảm thấy anh ta đã phụ bạc mình, cùng quyết tâm sẽ bắt anh ta phải cảm nhận được điều đó.
