Hai ngày sau, bà Graham đến thăm Linden-Car, trái với dự đoán của Rose – người vẫn đinh ninh rằng người phụ nữ bí ẩn ở Wildfell Hall sẽ hoàn toàn phớt lờ những phép tắc thông thường trong đời sống văn minh; và ý kiến này của cô đã được nhà Wilson hậu thuẫn khi họ xác nhận rằng cả chuyến thăm của họ lẫn nhà Millward đều chưa từng được đáp lễ. Giờ đây, nguyên nhân của sự chậm trễ ấy cuối cùng đã được sáng tỏ, dẫu không làm Rose hoàn toàn mãn nguyện.
Bà Graham dẫn theo đứa con trai nhỏ, và trước vẻ ngạc nhiên của mẹ tôi rằng thằng bé có thể đi bộ một quãng đường xa đến thế, bà đáp: “Đó là một chặng đường dài đối với cháu; nhưng tôi hoặc phải đưa cháu đi cùng, hoặc phải hủy hẳn chuyến thăm này, bởi tôi không bao giờ để cháu ở nhà một mình; và thưa bà Markham, tôi thiết nghĩ mình phải nhờ bà gửi lời cáo lỗi với nhà Millward và bà Wilson khi bà gặp họ, vì e rằng tôi không thể tự mình sang thăm họ cho đến khi bé Arthur nhà tôi có thể đi cùng được.”
Rose liền nói: “Nhưng chị có người hầu mà; sao chị không để thằng bé lại cho cô ấy trông?”
“Cô ấy còn phải lo việc nhà; vả lại, cô ấy đã quá già để có thể chạy theo một đứa trẻ, trong khi thằng bé lại quá hiếu động để có thể bắt ngồi yên với một người lớn tuổi.”
“Nhưng chị đã để nó ở nhà để đi nhà thờ cơ mà.”
“Vâng, có một lần; nhưng tôi sẽ chẳng vì mục đích nào khác mà để nó lại cả; và tôi nghĩ, từ nay về sau, tôi sẽ phải tìm cách đưa nó đi cùng, hoặc là ở nhà luôn.”
Mẹ tôi vô cùng sửng sốt hỏi: “Nó nghịch ngợm đến thế cơ à?”
Vừa dịu dàng vuốt ve những lọn tóc xoăn của đứa con trai đang ngồi trên chiếc ghế đẩu thấp dưới chân mình, người phụ nữ vừa mỉm cười buồn bã đáp: “Không ạ, nhưng cháu là báu vật duy nhất của tôi, và tôi cũng là người bạn duy nhất của cháu: thế nên chúng tôi không thích phải xa nhau.”
Bà cụ thân sinh thẳng tính của tôi liền bảo: “Nhưng thưa cô, tôi gọi thế là cưng chiều quá mức. Cô nên tập kìm nứt thứ tình cảm ngu ngốc ấy lại, vừa để cứu con trai cô khỏi cảnh hư hỏng, vừa để bản thân cô khỏi bị thiên hạ châm chọc.”
“Hư hỏng ư! Thưa bà Markham!”
“Vâng; đấy là đang làm hư đứa trẻ. Ngay từ tuổi này, lẽ ra nó không nên cứ bám lấy vạt áo mẹ mãi; nó phải học cách thấy xấu hổ vì điều đó chứ.”
Bà Graham với một vẻ kiên định đầy nghiêm túc khiến mọi người giật mình, lên tiếng: “Thưa bà Markham, xin bà đừng nói những lời như vậy, ít nhất là trước mặt cháu. Tôi tin rằng con trai tôi sẽ chẳng bao giờ phải hổ thẹn vì tình yêu dành cho mẹ nó cả!”
Mẹ tôi liền tìm cách xoa dịu bằng một lời giải thích; nhưng dường như bà Graham cho rằng bấy nhiêu đã quá đủ cho chủ đề này, nên liền đột ngột đổi hướng câu chuyện.
“Đúng như mình nghĩ,” tôi thầm nhủ: “tính khí của quý cô này chẳng hiền lành gì cho cam, dẫu cho khuôn mặt nàng có dịu dàng, xanh xao và chiếc vương trán cao sang kia – nơi mà trầm tư và cay đắng dường như đều hằn in sâu đậm như nhau.”
Suốt thời gian ấy, tôi ngồi bên chiếc bàn ở phía bên kia căn phòng, ra vẻ say sưa nghiên cứu một tập của tờ Tạp chí Nông gia mà tôi đang đọc dở vào lúc vị khách bước vào; và vì không muốn tỏ ra quá niềm nở, tôi chỉ hơi cúi đầu chào khi nàng tiến vào, rồi lại tiếp tục công việc của mình như trước.
Tuy nhiên, chỉ một lát sau, tôi nhận ra có ai đó đang đến gần mình với những bước chân nhẹ nhàng nhưng chậm chạp và ngập ngừng. Đó chính là bé Arthur, bị thu hút một cách cưỡng lại được bởi chú chó Sancho đang nằm dưới chân tôi. Khi ngước lên, tôi thấy cậu bé đang đứng cách đó chừng hai thước, đôi mắt xanh trong vắt ngước nhìn chú chó đầy đắm đuối, đứng chết trân tại chỗ, không phải vì sợ hãi con vật, mà vì sự rụt rè ngượng ngùng không dám đến gần người chủ của nó. Tuy nhiên, một chút khích lệ đã khiến cậu bé tiến lên. Dù nhút nhát nhưng đứa trẻ không hề ủ dột. Chỉ một phút sau, cậu bé đã quỳ trên thảm, vòng tay ôm lấy cổ Sancho, và chỉ một hai phút nữa, cậu nhóc đã ngồi gọn trên đùi tôi, chăm chú ngắm nhìn những hình ảnh ngựa, gia súc, lợn và các mô hình nông trại được khắc họa trong cuốn sách trước mặt với vẻ đầy hứng thú. Thỉnh thoảng tôi lại liếc nhìn người mẹ để xem nàng cảm nhận thế nào về mối thâm tình mới nở này; và qua ánh mắt bất an của nàng, tôi nhận ra vì lý do nào đó mà nàng đang cảm thấy ái ngại trước vị trí của đứa con.
Cuối cùng, nàng gọi: “Arthur, lại đây con. Con đang làm phiền bác Markham đấy: bác ấy muốn đọc sách.”
Tôi lên tiếng thanh minh: “Ôi dào, thưa bà Graham; xin cứ để cháu ở lại. Tôi cũng thấy thú vị không kém gì cháu đâu.” Thế nhưng, bằng cả ánh mắt lẫn cử động tay, nàng vẫn lặng lẽ ra hiệu gọi cậu bé về phía mình.
Cậu bé đáp: “Không ạ, thưa mẹ; để con xem mấy bức tranh này đã rồi con sẽ lại, rồi con sẽ kể cho mẹ nghe tất cả về chúng ạ.”
Mẹ tôi cất lời: “Chúng tôi sẽ tổ chức một buổi tụ họp nhỏ vào thứ Hai, ngày mùng năm tháng Mười Một; và tôi hy vọng bà Graham sẽ không từ chối góp mặt. Bà có thể đưa cậu con trai nhỏ đi cùng cơ mà – tôi tin là chúng tôi sẽ có cách giải trí cho cháu; – và khi đó bà có thể tự mình gửi lời cáo lỗi tới nhà Millward và nhà Wilson – tôi đoán tất cả bọn họ đều sẽ có mặt ở đây.”
“Xin cảm ơn, tôi vốn không bao giờ tham gia những buổi tiệc tùng.”
“Ồ! Nhưng đây chỉ là một buổi họp mặt gia đình thuần túy – quây quần từ sớm, chẳng có ai ngoài người nhà chúng ta, cùng với gia đình nhà Millward và nhà Wilson, hầu hết bọn họ bà đều đã quen cả rồi, và cả ông Lawrence, chủ đất của bà nữa, người mà lẽ ra bà nên làm quen.”
“Tôi có biết đôi chút về ông ấy – nhưng lần này xin bà lượng thứ cho; bởi vì dạo này trời tối và ẩm ướt, và tôi e rằng Arthur quá yếu ớt để có thể mạo hiểm chịu đựng bầu không khí ấy mà không gặp rắc rối gì. Chúng tôi đành phải gác lại niềm vui được nhận sự hiếu khách của bà cho đến khi ngày dài hơn và đêm ấm áp hơn vậy.”
Theo một ra hiệu từ mẹ tôi, Rose liền lấy ra một bình đựng rượu vang cùng ly và bánh ngọt từ chiếc tủ chén và chiếc tủ đựng đồ bằng gỗ sồi, và món đãi khách được mang ra đúng nghi thức. Cả hai mẹ con đều ăn bánh, nhưng lại kiên quyết từ chối rượu vang, mặc cho chủ nhà đã nhiệt tình mời mọc. Cậu nhóc Arthur đặc biệt co rúm lại trước giọt mật hồng ấy như thể đang hoảng sợ và ghê rợn, thậm chí sắp khóc khi bị nài ép uống.
Thân mẫu cậu lên tiếng: “Không sao đâu Arthur; bà Markham nghĩ món này tốt cho con vì con đã mệt sau chuyến đi bộ; nhưng bà ấy sẽ không ép con phải uống đâu! – Mẹ đoán là con vẫn sẽ ổn thôi dẫu chẳng cần đến nó. Nó căm ghét ngay cả cái nhìn về rượu,” bà nói thêm, “và ngửi thấy mùi của thứ đó thôi là gần như đã muốn phát ói rồi. Tôi vẫn thường tập cho nó nuốt một chút rượu vang hoặc rượu mạnh pha loãng như một thứ thuốc mỗi khi nó ốm, và thực ra, tôi đã làm mọi cách có thể để khiến nó phải căm ghét chúng.”
Tất cả mọi người đều bật cười, ngoại trừ người góa phụ trẻ và đứa con trai của cô.
Mẹ tôi vừa lau những giọt nước mắt vì vui đùa trên đôi mắt xanh sáng ngời vừa nói: “Chà, thưa bà Graham – chà, bà làm tôi ngạc nhiên đấy! Tôi cứ tưởng bà là người có óc phán đoán hơn cơ. – Đứa tội nghiệp ấy sẽ thành một đứa con cưng mềm yếu nhất trần đời cho mà xem! Cứ thử nghĩ xem bà sẽ nhào nặn nó thành một người đàn ông thế nào, nếu bà cứ khăng khăng—”
Bà Graham với vẻ điềm tĩnh đến mức không gì lay chuyển nổi liền ngắt lời: “Tôi nghĩ đó là một kế hoạch vô cùng tuyệt vời. Bằng cách đó, ít nhất tôi hy vọng có thể cứu nó khỏi một thói hư tật xấu. Ước gì tôi cũng có thể triệt tiêu những sự cám dỗ hướng tới những thói hư khác sao cho vô hại đối với nó như vậy.”
Tôi liền phản bác: “Nhưng thưa bà, bằng những cách ấy, bà sẽ chẳng bao giờ khiến nó trở thành một kẻ đạo đức cả. – Điều gì tạo nên phẩm hạnh, thưa bà Graham? Là hoàn cảnh có khả năng và sẵn sàng chống lại sự cám dỗ, hay là hoàn cảnh chẳng có chút cám dỗ nào để mà chống đỡ? – Liệu một người đàn ông vượt qua được những chướng ngại lớn và thực hiện những thành tựu đáng kinh ngạc có phải là người mạnh mẽ không, dẫu cho điều đó phải đánh đổi bằng biết bao sức lực cơ bắp và nguy cơ mệt mỏi sau đó, hay là kẻ cứ ngồi ì trên ghế suốt cả ngày, chẳng phải làm việc gì nhọc nhằn hơn là khơi lò sưởi và đưa thức ăn vào miệng? Nếu bà muốn con trai mình bước đi một cách hiên ngang giữa cuộc đời, bà không được tìm cách dọn sạch sỏi đá trên lối đi của nó, mà phải dạy nó cách bước đi vững vàng trên những hòn đá ấy – không được khăng khăng dắt tay nó, mà phải để nó tự học cách bước đi một mình.”
“Thưa ông Markham, tôi sẽ dắt tay con cho đến khi nó đủ sức tự bước đi; và tôi sẽ dọn sạch chừng nào hay chừng ấy những hòn đá trên lối đi của nó, đồng thời dạy nó cách tránh những hòn khác – hoặc bước đi vững vàng trên chúng, như ông nói; – bởi vì cho dù tôi đã cố gắng hết sức trong việc dọn dẹp, thì vẫn sẽ còn thừa mứa chướng ngại để rèn luyện sự nhanh nhẹn, vững vàng và thận trọng mà nó sẽ cần đến suốt đời. – Nói về sự kháng cự cao cả hay những thử thách đạo đức thì dễ lắm; nhưng cứ năm mươi – hay năm trăm kẻ đã ngã gục trước cám dỗ, hãy chỉ cho tôi xem có nổi một kẻ có đủ đạo đức để cưỡng lại đi. Và tại sao tôi lại phải mặc định rằng con trai mình sẽ là một kẻ trong số một ngàn người ấy? – mà lại không chuẩn bị trước cho tình huống tồi tệ nhất, và cho rằng nó cũng sẽ giống như những kẻ khác – giống như phần còn lại của nhân loại, trừ phi tôi chu đáo ngăn chặn điều đó?”
Tôi nhận xét: “Bà thật là nhã ý với tất cả chúng tôi đấy.”
“Tôi chẳng biết gì về các người cả – tôi đang nói về những kẻ mà tôi thực sự biết – và khi tôi chứng kiến toàn bộ giống nòi nhân loại (với một vài ngoại lệ hiếm hoi) cứ vấp vả và lảo đảo trên con đường đời, lọt tõm vào mọi cái bẫy, và đập cẳng chân vào mọi chướng ngại vật cản đường họ, lẽ nào tôi lại không dùng mọi phương sách trong tầm tay để bảo đảm cho nó một hành trình êm ả và an toàn hơn sao?”
“Vâng, nhưng phương sách chắc chắn nhất chính là nỗ lực tôi luyện nó trước sự cám dỗ, chứ không phải là gạt bỏ chúng khỏi đường đi của nó.”
“Tôi sẽ làm cả hai, thưa ông Markham. Chúa biết rõ rằng nó sẽ phải đối mặt với vô vàn cám dỗ bủa vây, từ cả bên trong lẫn bên ngoài, ngay cả khi tôi đã làm tất cả những gì có thể để biến cái ác trở nên kém hấp dẫn đối với nó, hệt như bản chất ghê tởm vốn có của nó – quả thực, bản thân tôi vốn ít phải chịu đựng những sự xúi giục đối với cái mà thế gian gọi là thói hư tật xấu, thế nhưng tôi đã từng trải qua những sự cám dỗ và thử thách mang tính chất khác, đòi hỏi ở nhiều dịp sự cảnh giác và cứng cỏi để chống chọi lớn hơn nhiều so với những gì tôi từng có thể tập hợp lại để chống lại chúng cho đến nay. Và tôi tin rằng, đây cũng là điều mà hầu hết những ai có thói quen suy ngẫm và mong muốn đấu tranh lại những sự sa đọa tự nhiên của bản thân đều sẽ thừa nhận.”
Mẹ tôi nói, dù chỉ mới hiểu mang méo ý của nàng: “Vâng; nhưng bà không thể đánh giá một đứa con trai bằng chính bản thân mình được – và thưa bà Graham thân mến, xin hãy để tôi cảnh báo bà kịp thời về sai lầm ấy – một sai lầm chết người, tôi có thể gọi là thế – khi tự mình gánh vác việc giáo dục đứa trẻ đó. Bởi vì bà thông minh ở một vài phương diện và có hiểu biết, bà có thể tưởng tượng rằng mình đủ sức gánh vác nhiệm vụ ấy; nhưng thực ra là không đâu; và nếu bà cứ khăng khăng thử sức, hãy tin tôi đi, bà sẽ phải cay đắng hối hận khi sự đã rồi.”
Người phụ nữ nở nụ cười có phần cay đắng, đáp: “Chắc là tôi phải gửi nó đến trường để học cách khinh miệt uy quyền và tình cảm của mẹ nó rồi!”
“Ồ, không! – Nhưng nếu bà muốn một đứa con trai khinh miệt mẹ mình, cứ việc bắt nó ở nhà, rồi dành cả đời để chiều chuộng nó, làm trâu làm ngựa để thỏa mãn những thói đảnh đoe và ngông cuồng của nó đi.”
“Thưa bà Markham, tôi hoàn toàn đồng tình với bà; nhưng chẳng có gì xa lạ với những nguyên tắc và cách hành xử của tôi hơn thứ yếu đuối tội lỗi kiểu đó cả.”
“Thưa bà Graham, vâng, nhưng bà sẽ đối xử với nó như con gái – bà sẽ làm thui chột nhuệ khí của nó, và biến nó thành một đứa tiểu thư yểu điệu thực sự đấy – bà sẽ làm thế thật đấy, mặc cho bà có nghĩ thế nào đi nữa. Nhưng tôi sẽ nhờ ông Millward sang nói chuyện với bà về chuyện này: – ông ấy sẽ chỉ cho bà thấy những hệ lụy; – ông ấy sẽ bày tỏ mọi chuyện trước mặt bà rõ như ban ngày; – và bảo cho bà biết bà nên làm gì, cùng tất cả mọi thứ liên quan; – và tôi không nghi ngờ gì nữa, ông ấy sẽ có thể thuyết phục bà trong nháy mắt.”
Bà Graham liếc nhìn tôi – chắc là lúc ấy tôi đang mỉm cười trước niềm tin không bờ bến của mẹ tôi vào vị giáo sĩ khả kính đó – rồi đáp: “Chẳng cần phải làm phiền ngài mục sư đâu. – Ông Markham đây cho rằng năng lực thuyết phục của mình ít nhất cũng ngang ngửa với ông Millward. Nếu nàng không nghe theo ông ấy, thì có kẻ cõi chết sống lại nàng cũng chẳng chịu nghe theo đâu, ông ấy sẽ bảo bà như thế đấy. Chà, thưa ông Markham, một người chủ trương rằng một đứa trẻ không nên được che chở khỏi cái ác, mà phải được tung ra để chiến đấu chống lại nó, một mình và không có sự trợ giúp – không được dạy cách né tránh những cạm bẫy của cuộc đời, mà phải lao thẳng vào chúng, hoặc vượt lên trên chúng tùy theo ý muốn – phải tìm kiếm hiểm nguy thay vì tránh né nó, và nuôi dưỡng phẩm hạnh của mình bằng sự cám dỗ – liệu ông sẽ...?”
“Xin lỗi bà, thưa bà Graham – nhưng bà tiến xa quá nhanh rồi đấy. Tôi chưa hề nói rằng một đứa trẻ nên được dạy cách lao đầu vào những cạm bẫy của cuộc đời – hay thậm chí là cố ý tìm kiếm sự cám dỗ chỉ để rèn luyện phẩm hạnh của mình bằng cách vượt qua nó; – tôi chỉ nói rằng việc trang bị vũ khí và tăng cường sức mạnh cho người hùng của chúng ta vẫn tốt hơn là tước vũ khí và làm suy yếu kẻ thù; – và nếu bà nuôi dưỡng một cây sồi non trong nhà kính, chăm sóc nó cẩn thận ngày đêm và che chở nó khỏi từng cơn gió thoảng, bà không thể kỳ vọng nó trở thành một cái cây cứng cáp hệt như cái cây đã lớn lên trên sườn núi, phơi mình trước mọi tác động của các yếu tố tự nhiên, thậm chí không được che chắn trước những cú sốc của giông bão.”
“Đồng ý; – nhưng ông có dùng cùng một lý lẽ đó đối với một đứa con gái không?”
“Chắc chắn là không rồi.”
“Không; ông sẽ bắt nó phải được nuôi nấng một cách dịu dàng và tinh tế, giống như một loài thực vật trong nhà kính – được dạy cách bám víu vào người khác để tìm hướng đi và sự nâng đỡ, đồng thời được bảo vệ, càng nhiều càng tốt, khỏi chính tri thức về cái ác. Nhưng xin ông làm ơn cho biết tại sao ông lại vạch ra sự phân biệt này? Phải chăng là vì ông nghĩ cô ta chẳng có chút phẩm hạnh nào ư?”
“Chắc chắn là không rồi.”
“Ồ, nhưng ông lại quả quyết rằng đức hạnh chỉ được khơi gợi nhờ cám dỗ; – và ông nghĩ rằng một người phụ nữ không thể bị phơi bày trước cám dỗ quá ít, hay không thể biết quá ít về cái ác cùng bất cứ thứ gì liên quan đến nó. Hoặc là ông nghĩ cô ta vốn dĩ vô cùng xấu xa, hoặc là yếu đuối đến mức không thể chống lại cám dỗ, – và dẫu cô ta có thể thanh tao và vô tội chừng nào còn bị giam cầm trong sự dốt nát và kìm kẹp, thì khi thiếu vắng đức hạnh thực sự, việc dạy cho cô ta biết thế nào là tội lỗi đồng thời cũng biến cô ta thành một tội nhân, và sự hiểu biết càng sâu rộng, sự tự do càng lớn bao nhiêu, thì sự sa đọa sẽ càng trầm trọng bấy nhiêu, – trong khi đó, ở phái cao quý hơn, lại tồn tại một xu hướng tự nhiên hướng về sự thiện, được bảo vệ bởi một thứ dũng khí vượt trội, thứ mà càng được tôi luyện qua những thử thách và hiểm nguy thì lại càng được phát triển hơn nữa –”
Cuối cùng tôi ngắt lời nàng: “Chúa tôi không muốn nghĩ như thế đâu!”
“Vậy thì, chắc chắn là ông nghĩ cả hai phái đều yếu đuối và dễ mắc sai lầm, và sai lầm nhỏ nhặt nhất, bóng dáng ô uế mờ nhạt nhất cũng sẽ hủy hoại người này, trong khi tính cách của người kia lại được củng cố và tô điểm thêm – việc học vấn của anh ta được hoàn thiện đúng mức nhờ một chút quen thuộc thực tế với những điều cấm kỵ. Trải nghiệm như thế đối với anh ta (dùng một cách soظ sánh sáo rỗng) sẽ giống như cơn bão đối với cây sồi, dẫu có thể làm rơi rụng lá và bẻ gãy những cành nhỏ, nhưng chẳng làm gì khác ngoài việc cắm sâu rễ, đồng thời làm cứng cáp và đặc kết các thớ cây. Ông muốn chúng ta khuyến khích các con trai mình thử nghiệm vạn vật bằng chính trải nghiệm của chúng, trong khi các con gái của chúng ta thậm chí không được phép hưởng lợi từ trải nghiệm của người khác. Còn tôi, tôi muốn cả hai đều hưởng lợi từ trải nghiệm của người khác và những lời răn dạy từ một thẩm quyền cao hơn thế, để chúng có thể biết trước mà chối bỏ điều ác và lựa chọn điều thiện, chứ không cần đến những minh chứng thực nghiệm để dạy chúng hiểu thế nào là sự vi phạm giới hạn. Tôi sẽ không đẩy một đứa con gái tội nghiệp ra thế giới mà không có vũ khí chống lại kẻ thù của nó, hay mù tịt về những cạm bẫy bủa vây lối đi của con bé; tôi cũng sẽ không canh chừng và bảo vệ nó cho đến khi, vì bị tước đoạt lòng tự trọng và sự tự lập, nó đánh mất năng lực hoặc ý chí để tự canh chừng và bảo vệ chính mình; – còn về con trai tôi – nếu tôi nghĩ nó sẽ lớn lên thành cái mà ông gọi là một kẻ từng trải – một kẻ đã ‘nếm mùi đời’ và kiêu hãnh với những trải nghiệm của bản thân, ngay cả khi nó có thu được lợi ích từ điều đó đến mức cuối cùng trở thành một thành viên hữu ích và đáng kính của xã hội – thưa ông, thà rằng ngày mai nó chết đi còn hơn! – thưa ông, thà thế gấp ngàn lần!” nàng tha thiết nhắc lại, ôm chặt đứa con yêu quý vào lòng và hôn lên trán thằng bé với một tình cảm vô bờ bến. Thằng bé đã rời khỏi người bạn đồng hành mới của mình từ lúc nào, và đứng được một lúc bên đầu gối mẹ, ngước nhìn lên khuôn mặt nàng và lắng nghe bằng vẻ kinh ngạc lặng thầm trước những lời lẽ khó hiểu của nàng.
Khi thấy nàng đứng dậy và bắt đầu từ biệt mẹ tôi, tôi liền lên tiếng: “Thưa bà, chắc là các bà luôn phải là người được nói câu cuối cùng nhỉ.”
“Ông muốn nói bao nhiêu lời tùy thích – chỉ có điều tôi không thể ở lại để nghe chúng được thôi.”
“Không; lúc nào cũng thế: bà chỉ nghe một cuộc tranh luận chừng nào bà còn muốn; còn phần còn lại thì cứ coi như gió thoảng mây bay.”
Nàng vừa bắt tay Rose vừa đáp: “Nếu ông thấy sốt ruột muốn nói thêm điều gì về chủ đề này, ông phải đưa em gái đến thăm tôi vào một ngày đẹp trời nào đó, và tôi sẽ kiên nhẫn lắng nghe, đúng như điều ông hằng mong muốn, bất cứ thứ gì ông muốn nói. Tôi thà bị ông quở trách còn hơn là bị ông mục sư làm phiền, bởi vì tôi sẽ ít cảm thấy ân hận hơn khi nói với ông ở cuối buổi nói chuyện rằng tôi vẫn bảo lưu quan điểm của mình y như lúc bắt đầu – chắc chắn kết quả cũng sẽ y như vậy đối với bất kỳ nhà luận lý học nào thôi.”
Tôi quyết định tỏ ra khiêu khích hệt như nàng liền đáp: “Vâng, dĩ nhiên rồi; bởi vì khi một quý cô đã chịu lắng nghe một lý lẽ chống lại quan điểm của chính mình, cô ta luôn quyết tâm chống cự đến cùng – chỉ lắng nghe bằng đôi tai thể xác, trong khi các cơ quan tư duy thì kiên quyết đóng chặt trước những lý lẽ đanh thép nhất.”
Nàng đối thủ xinh đẹp của tôi mỉm cười đầy thương hại và nói: “Chào buổi sáng, ông Markham.” Và không thèm hạ cố nói thêm lời nào nữa, nàng khẽ cúi đầu định bước đi; nhưng đứa con trai với sự vô lễ trẻ con đã níu chân nàng lại bằng cách kêu lên: “Mẹ ơi, mẹ chưa bắt tay bác Markham kìa!”
Nàng bật cười quay lại và chìa tay ra. Tôi bèn siết chặt tay nàng một cách đầy cay cú, bởi vì tôi vô cùng bực bội trước sự bất công liên tục mà nàng dành cho tôi ngay từ buổi bình minh của cuộc gặp gỡ giữa hai người. Chẳng biết gì về tính khí và nguyên tắc thực sự của tôi, nàng rõ ràng đã có thành kiến với tôi, và dường như quyết tâm cho tôi thấy rằng những quan điểm của nàng về tôi, trong mọi chi tiết, đều thấp hơn rất nhiều so với những gì tôi tự nghĩ về bản thân. Vốn dĩ tôi là kẻ nhạy cảm, nếu không thì mọi chuyện đã chẳng khiến tôi phiền lòng đến thế. Có lẽ, tôi cũng hơi được mẹ, em gái và vài quý cô quen biết chiều chuộng một chút; – thế nhưng tôi tuyệt đối không phải là kẻ diện mạo điệu đà – về điều đó thì tôi hoàn toàn đoan chắc, dù bạn có nghĩ thế hay không.
