Ngày 20 tháng 3 năm 1824. Thời khắc đáng sợ ấy đã đến, và Arthur đã đi, đúng như tôi dự đoán.
Lần này anh tuyên bố chỉ ở lại London một thời gian ngắn rồi sẽ qua Châu Âu, có lẽ sẽ ở đó vài tuần; nhưng tôi sẽ chẳng mong đợi anh trở lại cho đến khi nhiều tuần lễ trôi qua: giờ thì tôi thừa hiểu rằng, với anh, ngày nghĩa là tuần, và tuần nghĩa là tháng.
Ngày 30 tháng 7.—Anh trở về cách đây khoảng ba tuần, sức khỏe có khá hơn trước đôi chút thật đấy, nhưng tính tình thì vẫn tệ hại như xưa. Mà thôi, có lẽ tôi trách lầm: chính tôi mới là kẻ kém kiên nhẫn và thiếu bao dung. Tôi đã kiệt sức vì sự bất công, tính ích kỷ và sự đồi bại vô phương cứu chữa của anh. Ước gì tôi có thể dùng một từ nào nhẹ nhàng hơn; tôi nào phải thánh thần gì, và sự phẫn uất trong tôi cứ trào dâng chống lại điều đó. Cha tội nghiệp của tôi đã qua đời tuần trước: Arthur lấy làm bực bội khi nghe tin ấy, bởi anh thấy tôi bàng hoàng và đau buồn, và anh sợ hoàn cảnh đó sẽ làm ảnh hưởng đến sự thoải mái của mình. Khi tôi nhắc đến chuyện đặt may đồ tang, anh liền thốt lên,—
“Ồ, anh ghét màu đen lắm! Nhưng dẫu sao, anh đoán em cũng phải mặc nó một thời gian cho phải phép; thế nhưng anh mong là Helen, em sẽ không nghĩ rằng đó là bổn phận thiêng liêng của mình phải cố nặn ra nét mặt và điệu bộ cho phù hợp với bộ đồ tang tóc ấy đâu nhé. Tại sao em lại phải thở dài thườn thượt, rên rỉ cơ chứ, còn anh thì phải chịu cảnh khó chịu, chỉ vì một ông già ở hạt ——, một kẻ hoàn toàn xa lạ với cả hai chúng ta, lại nổi hứng uống rượu cho đến chết? Kia kìa, anh dám cá là em đang khóc đấy! Thật chứ, đúng là làm hàng mà.”
Anh nhất định không chịu để tôi đi dự đám tang, hay ghé qua dăm ba hôm để xoa dịu sự cô quạnh của tội nghiệp Frederick. Anh bảo điều đó hoàn toàn thừa thãi, và tôi thật vô lý khi mong muốn như vậy. Cha thì có ý nghĩa gì với tôi chứ? Tôi chưa từng gặp ông quá một lần từ khi còn là một đứa trẻ, và tôi thừa biết ông chẳng hề mảy may quan tâm đến tôi; còn anh trai tôi cũng chẳng khá hơn một người xa lạ là bao. “Hơn nữa, Helen yêu quý của anh,” anh nói, ôm lấy tôi với vẻ trìu mến ngon ngọt, “anh không thể rời xa em dù chỉ một ngày.”
“Vậy anh đã xoay sở thế nào khi không có em trong suốt bao nhiêu ngày qua?” tôi hỏi.
“À! Khi ấy là anh lang thang phiêu dạt ngoài xã hội, còn giờ anh đã ở nhà, và nhà mà không có em, vị thần hộ mệnh của gia đình tôi, thì quả là không tài nào chịu nổi.”
“Vâng, chừng nào em còn hữu ích cho sự thoải mái của anh; nhưng trước đây anh đâu có nói thế, lúc anh giục em rời đi để anh có thể trốn khỏi nhà mà không có em cơ mà,” tôi vặn lại; nhưng khi những lời ấy vừa thốt ra khỏi miệng, tôi đã hối hận vì đã nói ra. Nghe thật là một lời buộc tội nặng nề: nếu là giả dối, đó là một sự lăng mạ quá thô lỗ; còn nếu là sự thật, đó lại là một sự thật quá nhục nhã để có thể thẳng thừng ném vào mặt anh như vậy. Nhưng lẽ ra tôi đã có thể tha cho bản thân nỗi dằn vặt thoáng qua ấy. Lời buộc tội chẳng hề làm anh thẹn thùng hay phẫn nộ: anh chẳng thèm phủ nhận cũng chẳng mượn lời biện hộ, mà chỉ đáp lại bằng một tràng cười khúc khích kéo dài, trầm đục, như thể anh coi toàn bộ sự việc ấy chỉ là một trò đùa khôn ngoan, vui vẻ từ đầu đến cuối. Quả thực, con người ấy rồi sẽ khiến tôi phải căm ghét anh ta cho mà xem!
Gieo nhân nào gặt quả nấy, hỡi thiếu nữ xinh tươi của tôi,
Hãy ghi lòng tạc dạ rằng rồi nàng phải cạn chén cay sè.
Vâng; và tôi sẽ cạn nó đến tận cùng giọt cặn: và sẽ chẳng một ai ngoài tôi biết được nó cay đắng đến nhường nào!
Ngày 20 tháng 8.—Chúng tôi đã trở lại nhịp sống quen thuộc thường nhật. Arthur đã quay lại gần như với những trạng thái và thói quen cũ; và tôi nhận ra cách khôn ngoan nhất của mình là nhắm mắt làm ngơ trước quá khứ lẫn tương lai, ít nhất là chừng nào liên quan đến anh, và chỉ sống cho hiện tại: yêu thương anh khi có thể; mỉm cười (nếu có thể) khi anh mỉm cười, vui vẻ khi anh vui vẻ, và hài lòng khi anh dễ chịu; còn khi anh khó chịu, hãy cố gắng làm cho anh nguôi ngoai; và nếu điều đó không hiệu quả, hãy nhẫn nhịn, thông cảm và tha thứ cho anh hết sức có thể, đồng thời kiềm chế những bản ngã tồi tệ của chính mình để không làm trầm trọng thêm tâm tính của anh; thế nhưng, trong lúc tôi nhún nhường và dung túng cho những thói quen tự mãn vô hại hơn của anh như vậy, tôi vẫn làm mọi cách trong khả năng để cứu anh khỏi những thói hư tật xấu tồi tệ hơn.
Nhưng chúng tôi sẽ không ở bên nhau một mình lâu đâu. Chẳng mấy chốc tôi sẽ phải tiếp đón nhóm bạn thân quen y như mùa thu năm ngoái, có thêm sự hiện diện của ông Hattersley và, theo yêu cầu đặc biệt của tôi, là vợ con ông ấy. Tôi rất nóng lòng muốn gặp Milicent, và cả cô con gái nhỏ của cậu ấy nữa. Con bé nay đã trên một tuổi; nó sẽ là một bạn chơi vô cùng đáng yêu cho bé Arthur nhà tôi.
Ngày 30 tháng 9.—Khách khứa đã ở đây được một hoặc hai tuần; nhưng mãi đến giờ tôi mới có thì giờ để đưa ra vài nhận xét về họ. Tôi không tài nào vượt qua được sự ác cảm của mình đối với Lady Lowborough. Nó không bắt nguồn từ sự hờn ghen cá nhân tầm thường; chính bản thân người phụ nữ ấy mới là điều tôi ghét bỏ, bởi tôi hoàn toàn không thể đồng tình với lối sống của cô ta. Tôi luôn tránh né sự hiện diện của cô ta hết mức có thể mà không vi phạm phép lịch sự tối thiểu của đạo hiếu khách; nhưng khi chúng tôi buộc phải nói chuyện hay trò chuyện cùng nhau, thì đó là sự lịch thiệp tột cùng, thậm chí phía cô ta còn tỏ ra vô cùng niềm nở; nhưng xin ngài hãy cứu tôi khỏi sự niềm nở ấy! Nó giống như việc chạm tay vào cành tầm xuân và hoa táo gai vậy, trông thì rực rỡ tươi vui bên ngoài và mềm mại khi chạm vào, nhưng bạn thừa biết ẩn giấu bên dưới là những chiếc gai nhọn, để rồi thỉnh thoảng bạn vẫn phải nếm mùi đau đớn; và có lẽ bạn sẽ phản ứng lại bằng cách bóp nát chúng cho đến khi tước đi uy lực của chúng, dẫu có phải làm tổn thương đôi tay của chính mình đôi chút.
Tuy nhiên, thời gian gần đây, tôi không thấy có biểu hiện gì trong cách cư xử của cô ta đối với Arthur khiến tôi phải bực bội hay lo lắng cả. Trong vài ngày đầu, tôi tưởng chừng như cô ta rất tha thiết muốn chiếm được sự ngưỡng mộ của anh. Những nỗ lực ấy không qua khỏi mắt anh; tôi thường xuyên thấy anh tự mỉm cười một mình trước những thủ đoạn tinh vi của cô ta: nhưng phải công nhận một điều ở anh, những mũi tên của cô ta rơi xuống hoàn toàn vô dụng bên cạnh anh. Những nụ cười mê hoặc nhất, những cái cau mày kiêu kỳ nhất của cô ta đều được đón nhận bằng một thứ sự điềm đạm, vui vẻ, dửng dưng không hề lay chuyển; cho đến khi nhận ra anh thực sự là kẻ "nước đổ đầu vịt", cô ta liền đột ngột từ bỏ mọi nỗ lực, và bề ngoài trông có vẻ thờ ơ hoàn toàn chẳng kém gì anh. Kể từ đó, tôi cũng không còn chứng kiến bất kỳ dấu hiệu hờn dỗi nào từ phía anh, hay những nỗ lực chinh phục nào được tái diễn từ phía cô ta.
Mọi chuyện lẽ ra phải nên như thế; nhưng Arthur chưa bao giờ để tôi được yên ổn hài lòng với anh cả. Kể từ khi kết hôn, chưa một khoảnh khắc nào tôi biết được cảm giác thực sự trải nghiệm ý tưởng ngọt ngào ấy: “Sự yên lặng và lòng tin cậy sẽ là chốn nghỉ ngơi của các ngươi.” Hai kẻ đáng ghét Grimsby và Hattersley đã phá hỏng toàn bộ công sức của tôi trong việc ngăn cản thói nghiện rượu của anh. Chúng ngày ngày cổ vũ anh vượt qua ranh giới của sự chừng mực, và không ít lần bôi nhọ bản thân bằng sự chè chén say sưa vô độ. Tôi sẽ không sớm quên được đêm thứ hai sau khi họ tới. Ngay khi tôi vừa cùng các quý bà rời khỏi phòng ăn, trước khi cánh cửa kịp khép lại sau lưng chúng tôi, Arthur đã thốt lên,—“Nào các chàng trai, các cậu nghĩ sao về một trận cuồng hoan đúng nghĩa nào?”
Milicent liếc nhìn tôi với ánh mắt nửa trách móc, như thể tôi có thể ngăn cản được chuyện đó vậy; nhưng sắc mặt cô ấy liền thay đổi khi nghe thấy tiếng hét của Hattersley vang vọng qua cả cửa ra vào và vách tường,—
“Tôi chơi tới bến luôn! Sai người đi lấy thêm rượu mau: từng này chưa được nửa phần đâu!”
Chúng tôi vừa bước vào phòng khách thì Lord Lowborough xuất hiện gia nhập cùng.
“Cái gì lại đưa anh đến đây sớm thế?” Lady Lowborough thốt lên, với vẻ không hài lòng đầy khó chịu.
“Em thừa biết anh vốn không bao giờ uống rượu mà, Annabella,” anh đáp lại một cách nghiêm túc.
“Ầy, nhưng anh có thể ở lại với họ thêm chút nữa chứ: cứ bám rịt lấy đàn bà mãi trông ngớ ngẩn làm sao, em tự hỏi sao anh lại có thể làm thế được cơ chứ!”
Anh trách cô ta bằng một ánh mắt pha lẫn giữa sự cay đắng và ngạc nhiên, rồi ngã người xuống ghế, nén một tiếng thở dài nặng nề, cắn lấy đôi môi nhợt nhạt, và đăm đăm dán mắt xuống sàn nhà.
“Anh đã làm đúng khi rời bỏ bọn họ, Lord Lowborough,” tôi lên tiếng. “Tôi tin rằng ngài sẽ luôn tiếp tục vinh dự ban cho chúng tôi sự hiện diện của mình sớm như thế này. Và nếu Annabella thấu hiểu được giá trị của sự khôn ngoan chân chính, cùng nỗi khốn khổ của sự ngu ngốc và—và thói trác táng, cô ấy sẽ chẳng thốt ra những lời vô lý nhường ấy—dù chỉ là nói đùa.”
Nghe tôi nói, anh ngước mắt lên, trầm ngâm hướng về phía tôi với ánh nhìn nửa ngạc nhiên nửa lơ đễnh, rồi lại quay sang nhìn vợ mình.
“Ít ra thì,” cô ta nói, “tôi cũng biết trân trọng một trái tim nồng ấm và một tinh thần can đảm, hào hiệp.”
“Thôi được, Annabella,” anh cất giọng trầm đục và sâu thẳm, “nếu sự hiện diện của anh khiến em gai mắt, anh sẽ đi cho khuất mắt em.”
“Thế anh quay lại với bọn họ đấy phỏng?” cô ta dửng dưng hỏi.
“Không,” anh thốt lên bằng một giọng điệu gay gắt và đầy chấn động. “Tôi sẽ không quay lại với bọn họ! Và tôi sẽ chẳng ở lại với họ dù chỉ một khoảnh khắc quá mức tôi cho là phải phép, vì cô hay bất kỳ kẻ cám dỗ nào khác! Nhưng cô chẳng cần bận tâm đâu; tôi sẽ không bao giờ làm phiền cô nữa bằng cách đường đột sà vào quấy rầy cô thế này đâu.”
Anh bước ra khỏi phòng; tôi nghe tiếng cửa lớn mở rồi khép lại, và ngay lập tức, khi vạch rèm cửa ra, tôi nhìn thấy anh đang rảo bước dọc theo công viên trong bóng tối ảm đạm của buổi chiều nhập nhoạng đầy mây và ẩm ướt.
“Đáng đời cô lắm, Annabella,” cuối cùng tôi mới lên tiếng, “nếu Lord Lowborough quay lại những thói quen cũ từng suýt đẩy anh ấy đến bờ vực thẳm, và anh ấy đã phải tốn biết bao nỗ lực mới dứt bỏ được: khi ấy cô mới thấy thấm thía mà hối hận vì cách hành xử thế này.”
“Làm gì có chuyện đó, thân yêu của tôi! Tôi chẳng mảy mang buồn phiền nếu bá tước nhà tôi thấy thích việc nốc rượu say mèm mỗi ngày đâu: có thế tôi mới sớm tống khứ được anh ta chứ lị.”
“Ôi, Annabella!” Milicent kêu lên. “Sao cậu có thể thốt ra những lời cay độc đến thế! Quả thực đó sẽ là một hình phạt đích đáng, xét về phần cậu, nếu ơn trên nhận lời nói đùa của cậu và bắt cậu phải nếm trải cảm giác mà người khác đang chịu đựng, rằng—” Cô ấy chợt ngưng bặt khi một tràng tiếng nói cười ồn ào bất chợt vọng đến tai chúng tôi từ phía phòng ăn, trong đó giọng của Hattersley nổi bật lên một cách chói tai, ngay cả với đôi tai chưa từng trải đời của tôi.
“Chắc là cảm giác cậu đang chịu đựng lúc này nhỉ?” Lady Lowborough cất giọng với một nụ cười đầy ác ý, dán chặt đôi mắt vào gương mặt đang trĩu nặng buồn rầu của người em họ.
Người kia không đáp lời, chỉ quay mặt đi và đưa tay gạt vội giọt nước mắt. Đúng lúc ấy cửa mở ra và ông Hargrave bước vào, gò má hơi ửng hồng, đôi mắt đen ánh lên vẻ sinh động lạ thường.
“Ôi, em mừng quá anh Walter đã tới!” cô em gái thốt lên. “Nhưng em ước gì anh có thể lôi được cả Ralph tới cùng.”
“Hoàn toàn bất khả thi, Milicent yêu quý ạ,” anh đáp lại một cách tươi vui. “Anh đã phải chật vật lắm mới dứt ra được đấy. Ralph giở trò vũ lực để giữ anh lại; Huntingdon thì dọa sẽ đoạn tuyệt tình bạn với anh đến hết đời; và Grimsby, tệ hại hơn cả, tìm cách làm anh phải xấu hổ vì sự đức hạnh của mình bằng những lời mỉm cười cay độc và bóng gió mà gã biết thừa sẽ đâm sâu vào lòng anh nhất. Thế nên các quý bà ạ, các người phải đón tiếp anh thật nồng nhiệt vào đấy, khi anh đã dũng cảm vượt qua và chịu đựng biết bao nhiêu thứ chỉ để đổi lấy sự sủng ái từ bầu không khí dịu ngọt của các vị.” Vừa dứt câu, anh vừa mỉm cười quay sang tôi và cúi đầu chào.
“Trông anh ấy có bảnh trai không cơ chứ, Helen!” Milicent thì thầm, niềm tự hào chị em trong chốc lát đã lấn át mọi cân nhắc khác.
“Anh ấy sẽ rất bảnh,” tôi đáp lại, “nếu ánh long lanh trên đôi mắt, bờ môi và đôi má kia là tự nhiên vốn có của anh ấy; nhưng hãy nhìn lại đi, vài tiếng nữa xem thế nào.”
Đến lúc này vị nam nhân nọ đã tiến đến ngồi xuống chiếc ghế gần tôi bên bàn trà, và cất lời xin một tách cà phê.
“Tôi coi đây là một minh họa sống động cho thành ngữ ‘cửa thiên đàng bị đánh chiếm’,” anh ta nói khi tôi đưa tách cà phê cho mình. “Lúc này tôi đang ở chốn thiên đường rồi đấy; nhưng tôi đã phải chiến đấu băng qua biển lửa dòng lũ mới giành được nó đấy. Chiêu bài cuối cùng của Ralph Hattersley là chống lưng vào cửa và thề rủa rằng tôi chỉ có thể bước qua xác gã (một cái xác cũng khá là đẫy đà đấy) mới ra nổi. May mắn thay, đó không phải là cánh cửa duy nhất, và tôi đã tẩu thoát thành công bằng lối đi phụ qua phòng kho của quản gia, khiến cho lão Benson đang đánh bóng đồ bạc phải trố mắt kinh ngạc tột cùng.”
Mr. Hargrave cười lớn, và người em họ của anh ta cũng cười theo; nhưng chị gái anh ta và tôi vẫn giữ vẻ im lặng và nghiêm nghị.
“Xin lỗi vì sự cợt nhả của tôi, Mrs. Huntingdon,” anh ta thì thầm nghiêm túc hơn, khi ngước mắt nhìn lên khuôn mặt tôi. “Cô không quen với những chuyện thế này: cô để chúng ảnh hưởng đến tâm hồn mỏng manh của mình quá mức cần thiết. Nhưng tôi đã nghĩ đến cô giữa đám lưu manh vô pháp luật ấy; và tôi đã cố gắng thuyết phục Mr. Huntingdon cũng phải nghĩ đến cô; nhưng chẳng ăn thua gì: tôi e rằng anh ta đã quyết tâm tận hưởng trọn vẹn đêm nay rồi; và sẽ chẳng ích gì khi cứ giữ nước trà đợi anh ta hay mấy kẻ đồng bọn đâu; may lắm thì họ mới kịp rajoin chúng ta lúc uống trà chiều thôi. Trong lúc này, tôi thực sự ước gì mình có thể xua tan hình bóng của họ khỏi tâm trí cô—và cả tâm trí tôi nữa, vì tôi căm ghét việc phải nghĩ đến họ—vâng—thậm chí cả người bạn thân thiết Huntingdon của tôi, khi tôi ngẫm lại quyền lực mà anh ta đang nắm giữ đối với hạnh phúc của một người vượt trội hơn anh ta gấp bội, và cách mà anh ta sử dụng nó—tôi thực sự căm ghét con người đó!”
“Vậy thì tốt nhất anh đừng nói những lời đó với tôi,” tôi đáp; “bởi vì, dù hắn ta có tồi tệ thế nào đi nữa, hắn vẫn là một phần trong tôi, và anh không thể lăng mạ hắn mà không xúc phạm đến tôi.”
“Xin cô lượng thứ, vậy thì tôi thà chết chứ quyết không dám làm tổn thương cô. Nhưng thôi chúng ta đừng nhắc đến hắn nữa nếu cô muốn.”
Cuối cùng thì họ cũng ló dạng; nhưng mãi sau mười giờ, khi bữa trà vốn đã bị hoãn hơn nửa tiếng đồng hồ sắp sửa kết thúc. Dù tôi đã mòn mỏi mong ngóng họ tới mức nào, trái tim tôi vẫn chùng xuống trước tiếng la hét hỗn loạn khi họ tiến lại gần; và Milicent tái mặt, suýt chồm dậy khỏi ghế khi Mr. Hattersley xồng xộc bước vào phòng miệng phun ra một tràng chửi thề om sòm mà Hargrave phải cố gắng ngăn chặn bằng cách cầu xin hắn nhớ đến sự hiện diện của các quý bà.
“Hừm! Cậu làm tốt lắm khi nhắc ta nhớ đến các quý bà, cái đồ phản chủ hèn nhát,” gã thét lên, lắc lắc nắm đấm đáng sợ về phía người em rể. “Nếu không vì họ, chắc cậu thừa biết, ta sẽ cho cậu tan xác ra trong chớp mắt, rồi vứt thây cậu cho chim trời cá nước!” Đoạn, gã kéo một chiếc ghế đến bên cạnh Lady Lowborough, ngỗi phịch xuống đó và bắt đầu huyên thuyên với cô ta bằng thứ giọng nửa lố bịch nửa trơ tráo dường như khiến cô ta buồn cười hơn là phác họa vẻ khó chịu; dù cô ta vẫn làm bộ cáu kỉnh trước sự xấc láo của gã và dùng những câu đối đáp sắc sảo, chua cay để giữ khoảng cách.
Trong khi đó, Mr. Grimsby kéo ghế ngồi xuống cạnh tôi, vào chiếc ghế mà Hargrave vừa bỏ trống khi họ bước vào, và nghiêm túc ngỏ ý xin tôi một tách trà: còn Arthur thì sà đến bên tội nghiệp Milicent, trơ trẽn áp sát mặt vào cô ấy và luồn sát lại khi cô ấy rụt người né tránh. Gã không ồn ào bằng Hattersley, nhưng khuôn mặt đỏ lựng lên: gã cười không ngớt, và trong lúc tôi đỏ mặt hổ thẹn vì mọi điều mình chứng kiến và nghe thấy từ gã, tôi lại cảm thấy mừng vì gã chọn nói chuyện với bạn mình bằng một âm lượng nhỏ đến mức chẳng ai nghe được ngoài chính cô ta.
“Mấy tên ngốc này thật ngớ ngẩn!” Mr. Grimsby lè nhè lên tiếng, nãy giờ vẫn lải nhải bên khuỷu tay tôi với vẻ nghiêm trọng mang giọng điệu triết lý; nhưng tôi đã quá mải mê ngắm nhìn tình trạng đáng thương hại của hai tên kia—đặc biệt là Arthur—nên chẳng màng chú ý đến hắn.
“Cô đã bao giờ nghe thấy những điều nhảm nhí mà họ nói chưa, Mrs. Huntingdon?” hắn tiếp tục. “Phần tôi, tôi thấy vô cùng xấu hổ thay cho họ đấy: họ chẳng tài nào nốc nổi dù chỉ một chai rượu mà không để nó ngấm vào đầu óc—”
“Mr. Grimsby, anh đang rót kem vào đĩa lót chén kìa.”
“À! Vâng, tôi thấy rồi, nhưng ở đây tối quá. Hargrave, anh châm lại mấy cây nến xem nào?”
“Đây là nến sáp; chúng đâu cần phải cắt bấc,” tôi nói.
“‘Đèn của thân thể chính là con mắt’,” Hargrave cất giọng nhận xét với một nụ cười mỉa mai. “‘Nếu mắt ngươi sáng sủa, thì toàn thân ngươi sẽ ngập tràn ánh sáng.’”
Grimsby gạt anh ta ra bằng một cử chỉ vẫy tay đầy trang nghiêm, rồi quay sang tôi, tiếp tục với giọng điệu lè nhè, phát âm ú ớ kỳ lạ cùng vẻ mặt nghiêm nghị nặng nề như trước: “Nhưng như tôi vừa thưa, Mrs. Huntingdon, đầu óc họ hoàn toàn rỗng tuếch; họ không thể nốc nổi nửa chai mà không bị ảnh hưởng theo cách này hay cách khác; trong khi tôi—nào, tôi đã nốc lượng rượu gấp ba lần họ tối nay rồi đấy, và cô thấy đấy, tôi vẫn hoàn toàn vững vàng. Điều đó có lẽ khiến cô thấy rất kỳ lạ, nhưng tôi nghĩ mình có thể giải thích được: cô thấy đấy, trí óc của họ—tôi không nêu đích danh ai đâu, nhưng cô sẽ hiểu tôi ám chỉ ai—trí óc họ vốn dĩ nhẹ bẫng ngay từ đầu, và hơi men của đồ uống có cồn lại càng làm nó nhẹ hơn nữa, tạo ra một trạng thái lửng lơ hoàn toàn, hay sự chóng mặt dẫn đến say xỉn; trong khi đó, trí óc của tôi, được cấu thành từ những vật liệu đặc chắc hơn, sẽ hấp thụ một lượng đáng kể hơi cồn này mà không hề gây ra bất kỳ kết quả dễ nhận thấy nào—”
“Tôi nghĩ anh sẽ thấy một kết quả rất dễ nhận thấy xuất hiện trong tách trà đó,” Mr. Hargrave cắt ngang, “bởi lượng đường mà anh đã bỏ vào. Thay vì lượng một viên thông thường, anh đã thả tận sáu viên vào rồi đấy.”
“Tôi thế thật ư?” vị triết gia đáp lại, nhúng chiếc thìa vào tách và vớt lên vài mảnh đường chưa tan hết để làm bằng chứng xác thực cho lời khẳng định. “Hừm! Tôi hiểu rồi. Thưa phu nhân, như vậy cô thấy được tai hại của việc đãng trí—của việc suy nghĩ quá nhiều khi đang vướng bận vào những mối bận tâm thông thường trong cuộc sống. Nào, nếu tôi tỉnh táo như những người bình thường, thay vì ôm cái đầu triết lý ở bên trong, tôi đã không làm hỏng tách trà này và phải làm phiền cô pha cho tách khác rồi.”
“Đó là lọ đường cơ mà, Mr. Grimsby. Giờ thì anh đã làm hỏng cả đường rồi; và tôi nhờ anh bấm chuông gọi thêm người mang tới, vì Lord Lowborough cuối cùng cũng đến rồi kìa; và tôi hy vọng ngài bá tước sẽ hạ cố ngồi xuống cùng chúng ta, với tình trạng hiện tại này, và cho phép tôi dâng ngài một tách trà.”
Ngài bá tước nghiêm nghị cúi đầu đáp lại lời kêu gọi của tôi, nhưng không nói gì. Trong khi đó, Hargrave chủ động bấm chuông gọi thêm đường, còn Grimsby thì than vãn về sự nhầm lẫn của mình và cố gắng chứng minh rằng đó là do bóng của chiếc bình trà và ánh sáng kém.
Lord Lowborough đã bước vào từ một, hai phút trước, không bị ai phát hiện ngoại trừ tôi, và đứng lặng thỉnh phía trước cửa ra vào, lạnh lùng quan sát cả nhóm. Giờ đây anh bước đến bên Annabella—người đang quay lưng về phía anh, với Hattersley vẫn ngồi kè kè bên cạnh, dù lúc này không còn chú ý gì đến cô ta mà đang bận rộn la lối lăng mạ chủ nhà.
“Nào, Annabella,” người chồng nói khi cúi người qua tựa lưng ghế của cô, “em muốn anh giống với gương mặt nào trong số ba cái ‘tinh thần can đảm, hào hiệp’ này đây?”
“Thề có trời đất, cậu phải giống hết thảy chúng tôi!” Hattersley gào lên, vùng đứng dậy và thô bạo chộp lấy tay anh. “Này, Huntingdon!” gã hét lớn—“Tôi tóm được hắn rồi! Lại đây man, giúp một tay nào! Và d—n tôi nếu tôi không chuốc cho hắn say mèm trước khi thả đi! Hắn phải đền bù cho mọi tội lỗi trước đây chắc chắn như tôi đang sống thế này!”
Một cuộc giằng co vô cùng mất mặt diễn ra ngay sau đó: Lord Lowborough, với vẻ mặt tuyệt vọng và tái xanh vì giận dữ, im lặng giãy giụa để tự giải thoát khỏi gã điên có sức mạnh đang cố lôi anh ra khỏi phòng. Tôi định giục Arthur ra can thiệp để bảo vệ vị khách quý đang bị lăng mạ của mình, nhưng gã chẳng làm gì ngoài việc cười cợt.
“Huntingdon, cái đồ ngốc này, lại đây giúp tao một tay, không được à!” Hattersley hét lên, bản thân gã lúc này cũng đã phần nào suy yếu vì chè chén quá độ.
“Tôi chúc cậu thượng lộ bình an nhé, Hattersley,” Arthur cất giọng gọi với theo, “và cầu nguyện phù hộ cho cậu đấy: có bắt tôi hy sinh cả mạng sống tôi cũng chẳng làm gì khác được đâu! Tôi kiệt sức mất rồi. Ôi—ôi!” và ngả người ra sau ghế, gã vỗ đập vào hai bên sườn rồi rên rỉ thành tiếng.
“Annabella, đưa tôi cây nến!” Lowborough lên tiếng, khi đối thủ của anh lúc này đã tóm chặt lấy vòng eo và đang cố gắng bứt anh ra khỏi khung cửa—nơi anh đang bấu víu một cách điên cuồng với toàn bộ sức lực của sự tuyệt vọng.
“Tôi sẽ không nhúng tay vào mấy trò thô lỗ của các anh đâu!” cô ta lạnh lùng lùi lại đáp lời. “Tôi tự hỏi sao anh lại có thể mong đợi điều đó cơ chứ.”
Nhưng tôi đã giật lấy một cây nến và mang đến cho anh. Anh cầm lấy và chĩa thẳng ngọn lửa vào tay Hattersley, cho đến khi gã gầm lên như một con thú hoang, buông tay thả anh ra vụt mất. Anh biến mất, tôi đoán là về phòng riêng của mình, vì chẳng ai còn thấy tăm hơi anh ta cho đến tận sáng hôm sau. Vừa chửi rủa nguyền rủa như một kẻ mất trí, Hattersley vừa ngả người phịch xuống chiếc ghế dài đặt cạnh cửa sổ. Thấy cửa đã được giải phóng, Milicent liền định tẩu thoát khỏi khung cảnh ê chấu của người chồng; nhưng gã gọi giật cô ấy lại và khăng khăng bắt cô ấy phải đến bên mình.
“Cậu muốn gì thế, Ralph?” cô ấy thì thầm, miễn cưỡng bước lại gần.
“Tôi muốn biết cô bị làm sao thế hả,” gã vừa nói vừa kéo cô ngồi phịch lên đùi mình như một đứa trẻ. “Milicent, cô khóc lóc cái gì thế?—Nói mau!”
“Em có khóc đâu.”
“Có chứ,” gã ngoan cố vừa gạt phắt đôi tay đang che mặt của cô ra vừa quát. “Sao cô dám nói dối hả!”
“Bây giờ em đâu có khóc,” cô nài nỉ.
“Nhưng lúc nãy cô đã khóc, vừa mới đây thôi; và tôi phải biết vì lý do gì. Nào, khai mau!”
“Thôi để em yên nào Ralph! Hãy nhớ là chúng ta không ở nhà đâu đấy.”
“Không lôi thôi gì sất: cô phải trả lời câu hỏi của tôi!” tên bạo chúa gầm lên; và gã giở trò lắc mạnh người cô để ép cung, tàn nhẫn bóp chặt đôi tay mảnh mai của cô trong gọng kìm của những ngón tay vạm vỡ.>
“Đừng để hắn đối xử với em gái anh như vậy chứ,” tôi nói với Mr. Hargrave.
“Này Hattersley, tôi không thể để anh làm thế đâu,” vị nam nhân nọ cất tiếng, bước đến bên cặp đôi đũa lệch. “Xin hãy buông em gái tôi ra.”
Và anh ta cố gắng gỡ những ngón tay của tên côn đồ khỏi cánh tay cô, nhưng bất ngờ bị đánh bật ngã ngửa ra sau, suýt ngã quỵ xuống sàn bởi một cú đấm trời giáng vào ngực, kèm theo lời cảnh cáo: “Nhận lấy cú đó vì tội xấc láo đi! Rồi học cách bớt chõ mũi vào chuyện giữa tao và vợ tao đi nhé.”
“Nếu anh không say rượu, tôi đã cho anh biết tay rồi!” Hargrave hổn hển thốt lên, mặt cắt không còn giọt máu, phần vì tức giận, phần vì dư chấn trực tiếp từ cú đấm.
“Biết điều thì cút xuống địa ngục đi!” người anh rể đáp trả. “Nào Milicent, nói cho tôi biết cô khóc vì cái gì mau.”
“Lát nữa em sẽ nói,” cô thì thầm, “khi chúng ta ở một mình.”
“Nói ngay bây giờ!” gã quát lên, kèm theo một cú xóc nảy người và một cái bóp mạnh khiến cô phải hít thở gấp và cắn chặt môi để nén tiếng kêu đau đớn.
“Để tôi nói cho anh biết, Mr. Hattersley,” tôi lên tiếng. “Cô ấy khóc vì sự xấu hổ và nhục nhã thuần túy dành cho anh; vì cô ấy không thể chịu nổi cảnh phải chứng kiến anh tự hạ nhục bản thân một cách đáng tởm như vậy.”
“Khỉ thật, thưa phu nhân!” gã lầm bầm, trố mắt ngẩn ngơ vì thói “xấc láo” của tôi. “Không phải vì chuyện đó đâu—có phải thế không Milicent?”
Cô im lặng.
“Nào, mở miệng ra nói mau con kia!”
“Em không nói được lúc này,” cô nấc lên.
“Thế thì nói ‘có’ hay ‘không’ cũng được chứ sao lại ‘không nói được’.—Nào!”
“Vâng,” cô thì thầm, cúi gằm mặt xuống và đỏ bừng hổ thẹn trước lời thú nhận ê chề ấy.
“Đồ đàn bà xấc láo, chết tiệt này!” gã hét lên, hất văng cô ra xa với một lực mạnh đến mức cô ngã nhào sang một bên; nhưng cô đã đứng dậy được ngay trước khi tôi hay anh trai kịp chạy đến ứng cứu, rồi tìm cách chuồn thẳng ra khỏi phòng, tôi đoán là chạy lên lầu ngay lập tức không chần chừ.
Mục tiêu hành hung tiếp theo là Arthur, người đang ngồi đối diện và chắc chắn đã thưởng thức trọn vẹn màn kịch vừa rồi với sự hào hứng tột độ.
“Nào, Huntingdon,” người bạn nóng tính hét lên, “TÔI KHÔNG THỂ CHỊU NỔI cảnh cậu cứ ngồi lì ở đấy mà cười cợt như một thằng đần độn thế đâu!”
“Ôi, Hattersley,” gã vừa kêu lên vừa lau nước mắt ràn rụa trên mặt—“cậu muốn lấy mạng tôi chắc.”
“Ừ, tao sẽ làm thế đấy, nhưng không phải theo cách mày tưởng đâu: tao sẽ móc tim ra khỏi lồng ngực mày luôn, nếu mày còn dám chọc tức tao bằng điệu cười ngớ ngẩn đó nữa!—Sao! Vẫn còn cười à?—Nào! Xem món này có làm mày câm nín không nhé!” Hattersley gầm lên, chộp lấy một chiếc ghế đẩu rồi ném thẳng vào đầu chủ nhà; nhưng gã đã ném trượt mục tiêu, và vị chủ nhà vẫn tiếp tục ngồi gục xuống, run lẩy bẩy với nụ cười yếu ớt, nước mắt chảy đầm đìa trên mặt: quả là một cảnh tượng vô cùng thảm hại.
Hattersley thử chửi rủa nguyền rủa, nhưng chẳng ăn thua: gã bèn vớ lấy một chồng sách trên chiếc bàn bên cạnh, rồi ném từng cuốn một vào mục tiêu đang giận dữ của mình; thế nhưng Arthur chỉ càng cười lớn hơn; và cuối cùng, trong cơn điên cuồng, Hattersley lao vào tóm chặt lấy vai gã, lắc mạnh bạo khiến gã cười ré lên đầy đáng sợ. Nhưng tôi không thể nhìn thêm được nữa; tôi tự thấy mình đã chứng kiến quá đủ sự suy đồi của chồng mình; và mặc kệ Annabella cùng những người khác muốn ở lại bao lâu tùy ý, tôi đứng dậy bỏ đi, nhưng không phải để về phòng ngủ. Sai Rachel đi nghỉ ngơi, tôi cứ đi qua đi lại trong phòng mình, chìm trong nỗi dằn vặt đau đớn vì những chuyện vừa xảy ra và sự thấp thỏm lo âu, chẳng biết chuyện gì sẽ còn tiếp diễn hay kẻ khốn khổ kia sẽ lê lết về phòng ngủ bằng cách nào và lúc nào.
Cuối cùng thì hắn cũng lết vào phòng, bước chân loạng choạng leo lên những bậc cầu thang, được dìu bởi Grimsby và Hattersley—cả hai gã này đi đứng cũng chẳng vững vàng gì cho cam nhưng miệng vẫn cười cợt trêu chọc gã và làm ra thứ âm thanh ồn ào đủ để tất cả đám gia nhân đều nghe thấy. Bản thân gã lúc này thì không còn cười nổi nữa mà đâm ra buồn nôn và mụ mẫm. Tôi không muốn viết thêm gì về chuyện đó nữa.
Những cảnh tượng đáng hổ thẹn như thế (hoặc suýt soát như thế) đã lặp đi lặp lại nhiều lần. Tôi không nói với Arthur quá nhiều về chuyện này, vì nếu có nói, chỉ tổ lợi bất cập hại; nhưng tôi cho hắn biết rằng tôi vô cùng ghét những trò hề đó; và lần nào hắn cũng hứa hẹn sẽ không bao giờ tái diễn nữa. Nhưng tôi e rằng hắn đang dần đánh mất chút ít sự tự chủ và lòng tự trọng mà mình từng có: trước đây, hắn sẽ phải cảm thấy xấu hổ khi hành động như vậy—ít ra là trước mặt những kẻ không phải bạn nhậu chí cốt hoặc những kẻ tương tự. Người bạn Hargrave của hắn, với sự cẩn trọng và đức tính tự chủ mà tôi vô cùng thèm muốn thay cho anh ta, chưa bao giờ tự bôi nhọ bản thân bằng việc nốc quá lượng vừa đủ để khiến mình hơi “phê phê”, và luôn là người đầu tiên rời bàn ăn sau Lord Lowborough—vị bá tước này còn khôn ngoan hơn, kiên quyết rời phòng ăn ngay sau chúng tôi: thế nhưng kể từ khi bị Annabella xúc phạm nặng nề đến vậy, chưa một lần nào anh bước vào phòng khách trước những người khác; mà luôn dành thời gian trống ở thư viện (nơi tôi chu đáo thắp sáng sủa để phục vụ anh) hoặc, vào những đêm trăng đẹp trời, đi lang thang quanh khuôn viên dinh thự. Nhưng tôi nghĩ cô ta đã hối hận vì cách hành xử sai trái của mình, bởi từ đó cô ta không bao giờ lặp lại điều đó nữa, và thời gian gần đây cô ta đã tự kiểm soát bản thân với một sự chuẩn mực đáng kinh ngạc đối với anh, đối xử với anh bằng sự tử tế và ân cần đều đặn hơn bất cứ lần nào tôi từng thấy trước đây. Tôi tính mốc thời gian của sự tiến bộ này kể từ thời điểm cô ta chấm dứt mọi hy vọng và nỗ lực để chiếm được sự ngưỡng mộ của Arthur.
