Chiếc xe ngựa ì ạch cuối cùng cũng đuổi kịp tôi. Tôi trèo lên xe, bảo người đánh xe chở đến trang viên Grassdale — lòng tôi bận rộn với những suy nghĩ riêng đến mức chẳng mộng tưởng gì đến việc tự tay cầm cương. Tôi sẽ gặp bà Huntingdon — điều đó hoàn toàn chẳng có gì là bất lịch sự nữa khi chồng bà đã qua đời hơn một năm — và qua thái độ dửng dưng hay niềm vui mừng của bà trước sự xuất hiện bất ngờ của tôi, tôi sẽ sớm biết được liệu trái tim bà có thực sự thuộc về tôi hay không. Thế nhưng, người đồng hành cùng tôi, một kẻ ba hoa và xuồng xã, lại chẳng có ý định để tôi được chìm đắm trong những suy ngẫm riêng tư.

“Kia chúng kìa!” hắn vừa nói vừa chỉ tay về phía những cỗ xe đang nối đuôi nhau rời đi trước mặt chúng tôi. “Hôm nay ở đằng kia sẽ có khối việc vui cho mà xem, hệt như ngày mai vậy. — Ông có biết gì về cái gia đình đó không, thưa ngài? Hay ngài là người lạ mới đến vùng này?”

“Tôi chỉ nghe tiếng qua lời đồn.”

“Hừm! Dù sao thì người khá nhất trong số họ cũng đã đi rồi. Và tôi đoán là bà chủ cũ cũng sắp sửa dọn đi sau khi cái náo động này lắng xuống, rồi tự thân di tản đi đâu đó để sống bằng chút tiền quả phụ ít ỏi của mình; còn cô tiểu thư trẻ — à không, mợ chủ mới (cũng chẳng còn trẻ trung gì cho cam) — thì đang chuẩn bị dọn về sống ở trang viên The Grove.”

“Thế ông Hargrave đã kết hôn rồi sao?”

“Vâng, thưa ngài, cách đây vài tháng. Lẽ ra ngài ấy đã kết hôn từ trước với một góa phụ, nhưng họ không thỏa thuận được chuyện tiền nong: bà ta có một hầu bao rất rủng rỉnh, và ông Hargrave muốn thâu tóm tất cả cho riêng mình; nhưng bà ta nhất định không chịu nhường, thế là họ đổ vỡ. Người vợ lần này không giàu bằng, cũng chẳng đẹp bằng, nhưng chưa từng kết hôn lần nào. Người ta bảo trông cô ta rất bình thường, lại đang ở tuổi ngấp nghé hoặc đã qua đầu bốn rồi, thế nên ngài biết đấy, nếu không chớp lấy cơ hội này thì cô ta nghĩ mình sẽ chẳng bao giờ kiếm được mối nào tốt hơn. Tôi đoán cô ta nghĩ một người chồng trẻ trung và bảnh bao như thế đáng giá từng xu mình có, và anh ta có lấy hết cũng xin sẵn lòng, nhưng tôi dám cá là cô ta sẽ sớm hối hận vì món hời này thôi. Họ bảo cô ta bắt đầu nhận ra rằng anh ta không hẳn là một quý lịch thiệp, hào phóng và tử tế như cô ta từng tưởng tượng trước khi cưới — anh ta đã bắt đầu tỏ ra bất cẩn và hách dịch rồi đấy. À mà, cô ta sẽ còn thấy hắn ta phũ phàng và tệ bạc hơn khối lần những gì cô ta tưởng.”

“Xem ra ông rất rành về hắn ta nhỉ,” tôi nhận xét.

“Vâng, thưa ngài; tôi biết hắn từ khi còn là một cậu quý tử; và hắn ta vốn là kẻ kiêu ngạo lại bướng bỉnh. Tôi từng làm đầy tớ ở đó mấy năm; nhưng tôi không thể chịu nổi sự keo kiệt của họ — bà chủ ngày càng trở nên bủn xỉn và tệ hại hơn, với thói bòn mót, so đo, soi mói và tiếc rẻ từng tí một; thế nên tôi nghĩ mình phải tìm chỗ làm khác.”

“Chúng ta sắp đến nhà chưa?” tôi hỏi, cắt ngang lời hắn.

“Vâng, thưa ngài; đằng kia là khu rừng của điền trang rồi.”

Lòng tôi chùng xuống khi nhìn thấy dinh thự nguy nga ấy nằm giữa khuôn viên rộng lớn. Khu điền trang lúc này, trong khoác tấm áo mùa đông, đẹp chẳng kém gì vẻ lộng lẫy mùa hè: những đường cong uy nghi, những khoảng đất nhấp nhô lúc cao lúc thấp, được tôn lên trọn vẹn trong lớp tuyết trắng lóa, tinh khôi và không một dấu chân — ngoại trừ một lối mòn dài uốn lượn do đàn hươu đi ngang để lại — những hàng cổ thụ uy nghiêm với những cành cây nặng trĩu tuyết lấp lánh trắng xóa chống lại bầu trời xám xịt, ảm đạm; những cánh rừng sâu thẳm bao bọc xung quanh; mặt hồ rộng lớn đang ngủ vùi trong giá lạnh tĩnh mịch; cùng những tán cây tần bì và liễu rủ những cành phủ đầy tuyết xuống mặt nước — tất cả tạo nên một bức tranh thực sự nổi bật và làm say lòng một tâm hồn thảnh thơi, nhưng lại chẳng hề khích lệ chút nào đối với tôi. Tuy nhiên, vẫn có một niềm an ủi nhỏ — tất cả cơ ngơi này đã được để lại cho tiểu Arthur, và xét theo nghĩa ngặt nghèo thì dù trong hoàn cảnh nào đi nữa, nó cũng không thể thuộc về mẹ cậu bé được. Nhưng hoàn cảnh của nàng ra sao? Phục hồi lại tinh thần sau một thoáng ngượng ngùng khi phải nhắc đến tên nàng trước gã người đồng hành nhiều chuyện, tôi hỏi hắn xem liệu người chồng quá cố của nàng có để lại di chúc hay không, và tài sản đã được phân định thế nào. Ồ, vâng, hắn biết rõ mọi chuyện; và tôi nhanh chóng được cho biết rằng nàng đã được trao toàn quyền kiểm soát và quản lý điền trang trong thời gian con trai chưa trưởng thành, bên cạnh quyền sở hữu tuyệt đối và vô điều kiện đối với tài sản riêng của mình (dù tôi biết cha nàng chẳng để lại cho nàng bao nhiêu), cùng với một khoản tiền nhỏ bổ sung đã được định đoạt cho nàng trước khi kết hôn.

Ngay trước khi câu chuyện kết thúc, chúng tôi đã dừng lại ở cổng điền trang. Giờ là lúc phải đối mặt với thử thách. Liệu tôi có gặp được nàng ở trong đó — nhưng hỡi ôi! rất có thể nàng vẫn đang ở Staningley: anh trai nàng chẳng hề đả động gì đến chuyện ngược lại. Tôi dò hỏi người gác cổng xem bà Huntingdon có ở nhà không. Không, nàng đang ở cùng người dì tại hạt ——, nhưng dự kiến sẽ trở về trước lễ Giáng sinh. Nàng thường dành phần lớn thời gian ở Staningley, và chỉ thỉnh thoảng ghé qua Grassdale khi việc quản lý sự vụ, hay lợi ích của những người tá điền và phụ thuộc đòi hỏi sự hiện diện của nàng.

“Staningley nằm gần thị trấn nào vậy?” tôi hỏi. Những thông tin cần thiết nhanh chóng thu được. “Nào, anh bạn, đưa dây cương cho tôi, chúng ta sẽ quay lại M——. Tôi phải ăn chút bữa sáng ở quán ‘Rose and Crown’, rồi bắt chuyến xe ngựa đầu tiên đi —— để đến Staningley.”

Tại M——, trước khi xe khởi hành, tôi vẫn còn thời gian để nạp lại năng lượng bằng một bữa sáng thịnh soạn, tận hưởng sự sảng khoái từ việc rửa mặt buổi sáng quen thuộc, chỉnh trang lại đôi chút cho trang phục, và gửi một bức thư ngắn về cho người mẹ kính yêu (tôi quả là một đứa con ngoan), để trấn an bà rằng tôi vẫn bình an vô sự và cáo lỗi vì không thể về đúng hẹn. Đó là một chặng đường dài để đến Staningley trong những ngày xe cộ chậm chạp ấy, nhưng tôi không hề tiếc rẻ thời gian dừng lại nghỉ ngơi khi dọc đường cần thiết, thậm chí còn nghỉ qua đêm tại một quán trọ ven đường, thà chịu chậm trễ một chút còn hơn xuất hiện trước mặt người thương và người dì của nàng trong bộ dạng phờ phạc, lôi thôi và dầm mưa dãi nắng, vì họ vốn đã đủ kinh ngạc khi thấy tôi xuất hiện rồi. Thế nên, sáng hôm sau, tôi không chỉ tự bồi bổ bằng một bữa sáng thịnh soạn nhất mà sự háo hức trong lòng cho phép tôi nuốt trôi, mà còn dành nhiều thời gian và sự chăm chút cho diện mạo hơn bình thường; với ít đồ lót thay đổi trong chiếc túi xách tay nhỏ, quần áo được chải chuốt phẳng phiu, giày đánh bóng loáng và đôi găng tay mới tinh tươm, tôi leo lên xe “The Lightning” và tiếp tục hành trình. Tôi còn cách đích đến chừng hai chặng nữa, nhưng theo lời người ta nói, xe ngựa sẽ chạy qua khu vực lân cận Staningley, và sau khi dặn dò người ta thả mình xuống càng gần lâu đài càng tốt, tôi chẳng còn việc gì làm ngoài việc ngồi khoanh tay và mơ tưởng về khoảnh khắc sắp tới.

Đó là một buổi sáng mùa đông quang đãng và lạnh giá. Bản thân việc ngồi trên cao, phóng tầm mắt ngắm nhìn phong cảnh tuyết trắng cùng bầu trời nắng ấm dịu dàng, hít thở bầu không khí trong lành, sảng khoái và nghe tiếng tuyết giòn tan dưới bánh xe đã là một điều vô cùng phấn khích; nhưng nếu cộng thêm ý nghĩ về đích đến mà tôi đang lao tới, cùng người mà tôi mong chờ được gặp, thì có lẽ bạn mới hình dung phần nào tâm trạng của tôi lúc bấy giờ — dẫu chỉ là một phần nhỏ thôi, bởi lồng ngực tôi vẫn phồng lên vì niềm vui khôn tả, và tâm trí tôi dâng trào đến mức gần như phát cuồng, bất chấp những nỗ lực đầy thận trọng của tôi nhằm kìm nén nó xuống mức bình thường bằng cách nghĩ đến sự chênh lệch không thể chối cãi giữa địa vị của Helen và của tôi; về tất cả những gì nàng đã trải qua kể từ ngày chúng tôi chia tay; về khoảng thời gian dài đằng đẵng không một lời tin tức; và trên hết, về người dì thận trọng và lạnh lùng của nàng, kẻ mà chắc chắn nàng sẽ cẩn trọng không dám làm trái lời khuyên lần nữa. Những cân nhắc ấy khiến tim tôi xao động vì lo âu, ngực phập phồng vì sự sốt ruột muốn vượt qua cơn khủng hoảng này; nhưng chúng chẳng thể làm lu mờ hình bóng nàng trong tâm trí tôi, hay làm phai mờ ký ức sống động về những gì từng được nói và cảm nhận giữa chúng tôi, hay phá hủy niềm mong mỏi cháy bỏng về những gì sắp tới: thực ra, lúc này tôi chẳng thể cảm nhận được nỗi sợ hãi từ những điều ấy nữa. Tuy nhiên, khi hành trình dần đi đến hồi kết, một vài vị khách đi chung xe đã tử tế ra tay giúp đỡ và kéo tôi trở lại thực tại.

“Đất đai ở đây đẹp thật,” một trong số họ nói, dùng ô chỉ về những cánh đồng rộng lớn bên phía tay phải, nổi bật với những hàng rào được cắt tỉa gọn gàng, những con mương sâu, bờ phẳng cùng những hàng cổ thụ đẹp tuyệt, mọc rải rác quanh biên giới hoặc giữa lòng khu đất: “đất đai tuyệt vời nếu ông ngắm nó vào mùa hè hay mùa xuân.”

“Ừ,” người kia đáp lời, một lão già cục cằn mặc chiếc áo khoác dày màu xám cài kín cổ, kẹp chiếc ô vải bông giữa hai đầu gối. “Chắc là đất của cụ già Maxwell rồi.”

“Đúng là của cụ ấy, thưa ngài; nhưng chắc ngài cũng biết cụ đã qua đời và để lại tất cả cho cô cháu gái.”

“Tất cả ư?”

“Từng sào đất một, cả dinh thự và mọi thứ! Mọi ngóc ngách của cải trần gian, ngoại trừ chút ít làm quà kỷ niệm cho đứa cháu trai dưới hạt ——, và một khoản trợ cấp hàng năm cho người vợ.”

“Lạ thật đấy, thưa ngài!”

“Quả thật là vậy, thưa ngài! Mà cô ta cũng chẳng phải cháu ruột thịt gì của cụ. Nhưng cụ chẳng có họ hàng gần nào khác — ngoài một đứa cháu trai mà cụ từng cãi vã; và cụ vẫn luôn dành sự ưu ái cho người cháu gái này. Rồi người ta bảo vợ cụ cũng khuyên cụ làm thế: bà ấy đã mang phần lớn tài sản đến nhà này, và đó là nguyện vọng của bà ấy muốn vị phu nhân kia được hưởng.”

“Hừm! Đúng là một món hời lớn cho ai vớ được.”

“Chắc chắn rồi. Cô ta là góa phụ, nhưng còn rất trẻ và xinh đẹp tuyệt trần; lại có sẵn tài sản riêng, thêm một đứa con, và đang đứng tên quản lý một điền trang lớn thay cho cậu nhóc ở hạt ——. Sẽ có khối kẻ nhòm ngó cho xem! Chỉ sợ là tụi mình chẳng có cơ hội nào thôi” — (vừa cười đùa huých cùi chỏ vào tôi lẫn người bạn đồng hành) — “ha, ha, ha! Xin lỗi ngài nhé, không có ý mạo phạm đâu ạ!” — (quay sang tôi). “Hèm! Tự tôi nghĩ chắc cô ta sẽ chẳng chịu lấy ai ngoài một nhà quý tộc. Nhìn kìa ngài,” hắn tiếp lời, quay sang người bên cạnh và dùng ô chỉ qua người tôi, “đó là lâu đài: một công viên nguy nga, ngài thấy đấy, cùng với toàn bộ khu rừng kia — gỗ lợn ngập tràn, và trĩu trịt thú rừng. Ô kìa! Gì thế kia?”

Tiếng kêu thảng thốt ấy phát ra do chiếc xe ngựa bất ngờ dừng lại trước cổng khu điền trang.

“Có khách xuống lâu đài Staningley không đấy?” người đánh xe hô lên, và tôi đứng dậy, quăng chiếc túi xách xuống đất trước khi tụt xuống theo nó.

“Ngài không khỏe à?” gã đồng hành nhiều chuyện hỏi, trân trân nhìn vào mặt tôi. Chắc lúc ấy mặt tôi trắng bệch ra rồi.

“Không. Này, đánh xe!”

“Cảm ơn ngài. — Đi thôi!”

Người đánh xe đút tiền boa vào túi rồi quất roi phóng đi, để lại tôi, thay vì bước vào trong công viên, lại đi qua đi lại trước cổng với đôi tay khoanh trước ngực và ánh mắt dán chặt xuống mặt đất. Một dòng thác hình ảnh, suy nghĩ và ấn tượng tràn ngập tâm trí tôi, chẳng có gì rõ ràng rành mạch ngoại trừ điều này: Tình yêu của tôi đã hoài công vô ích — hy vọng của tôi đã tiêu tan mãi mãi; tôi phải lập tức dứt áo ra đi, xua đuổi hoặc đè nén mọi suy nghĩ về nàng, tựa như việc rũ bỏ ký ức về một giấc mơ hoang đường, điên rồ. Tôi rất muốn lảng vảng quanh nơi này vài tiếng đồng hồ, với hy vọng thoáng nhìn thấy bóng dáng nàng từ xa trước khi rời đi, nhưng không thể được — tôi không được phép để nàng nhìn thấy mình; vì còn điều gì khác có thể đưa tôi đến đây ngoài niềm hy vọng nhen nhóm lại tình cảm xưa, với mưu cầu có được bàn tay nàng trong tương lai? Và làm sao tôi có thể chịu đựng được việc nàng nghĩ mình là kẻ trơ trẽn đến thế? — kẻ dám lợi dụng sự quen biết — hay đúng hơn là tình yêu, nếu cứ gọi thế — tình cờ gắn kết, hoặc áp đặt lên nàng trái với ý nguyện, khi nàng chỉ là một kẻ trốn chạy vô danh, phải lao động vất vả để mưu sinh, bề ngoài chẳng có lấy một chút gia thế, tài sản hay họ hàng thân thuộc nào; để rồi nay xuất hiện trước mặt nàng khi nàng đã được khôi phục lại đúng vị trí của mình, và đòi hỏi một phần trong sự thịnh vượng ấy — thứ mà nếu chưa từng lụi tàn, chắc chắn sẽ giấu kín nàng khỏi cuộc đời tôi mãi mãi. Hơn nữa, điều này lại diễn ra sau mười sáu tháng kể từ ngày chúng tôi chia tay, khi nàng đã cấm tiệt tôi hy vọng về một ngày đoàn tụ trong cõi đời này, và từ ngày đó đến nay chưa từng gửi cho tôi dù chỉ một dòng chữ hay một lời nhắn nhủ. Không! Bản thân ý nghĩ ấy thôi cũng đã là không thể dung thứ rồi.

Và ngay cả khi nàng vẫn còn vương vấn chút tình cảm với tôi đi nữa, liệu tôi có nên làm xáo trộn sự bình yên của nàng bằng cách khơi gợi lại những cảm xúc ấy — đẩy nàng vào cuộc chiến giằng xé giữa bổn phận và tình cảm — bất kể chiều hướng nào lôi kéo hay tiếng gọi khắt khe của bổn phận thúc giục — liệu nàng nên xem đó là bổn phận phải đánh đổi bằng sự khinh miệt và chê bai của thiên hạ, bằng nỗi buồn và sự bất mãn của những người yêu thương, để đổi lấy một lý tưởng lãng mạn về lòng chung thủy với tôi, hay hy sinh những mong muốn cá nhân để chiều lòng bạn bè cùng sự phán xét tỉnh táo của bản thân về lẽ phải ở đời? Không — và tôi sẽ không làm thế! Tôi sẽ đi ngay lập tức, và nàng sẽ chẳng bao giờ biết rằng tôi đã từng đến gần nơi ở của nàng: bởi dẫu tôi có thể chối bỏ mọi tham vọng với bàn tay nàng, hay thậm chí cả một vị trí trong thiện cảm của nàng đi nữa, thì sự bình yên của nàng cũng không được phép bị phá vỡ bởi sự hiện diện của tôi, và trái tim nàng cũng chẳng phải oằn mình đau đớn trước cảnh tượng lòng chung thủy của tôi.

“Vĩnh biệt nhé, Helen dấu yêu, vĩnh biệt ngàn thu! Vĩnh biệt mãi mãi!”

Tôi lẩm bẩm — thế nhưng chân vẫn chẳng thể bước đi. Tôi dịch chuyển vài bước, rồi ngoái lại nhìn lần cuối ngôi nhà uy nghi của nàng, để hình dáng bên ngoài ấy ít nhất có thể khắc sâu vào tâm trí tôi chẳng khác gì hình bóng nàng — hỡi ôi, thứ mà tôi sẽ không bao giờ được phép ngắm nhìn lần nữa — rồi lê bước thêm dăm ba bước; để rồi chìm đắm trong những ưu tư muộn màng, tôi lại dừng chân, tựa lưng vào một thân cây già sần sùi mọc ven đường.