Thế đấy, Halford, anh nghĩ sao về tất cả những chuyện này? Và trong lúc đọc, có bao giờ anh tự hình dung xem cảm xúc của tôi ra sao khi nghiền ngẫm từng trang viết ấy chưa?

Chắc là không rồi; nhưng tôi không định bàn dài dòng về chúng lúc này: tôi chỉ xin thú nhận điều này thôi, dẫu nó chẳng lấy gì làm vẻ vang cho bản tính con người, và nhất là cho chính tôi — rằng nửa đầu của bản hồi ký đối với tôi còn đau đớn hơn nửa sau. Không phải là tôi dửng dưng trước những bất công mà bà Huntingdon phải gánh chịu hay không mảy may động lòng trước nỗi đau của bà, nhưng, tôi phải thú nhận, tôi lại cảm thấy một thứ thỏa mãn ích kỷ khi dõi theo sự sụt giảm dần dần trong thiện cảm của bà dành cho chồng, và chứng kiến cách hắn tự tay dập tắt hoàn toàn mọi ân tình cuối cùng của bà. Tuy nhiên, hiệu ứng chung của toàn bộ câu chuyện, dẫu cho tôi hết mực đồng cảm với bà và căm phẫn gã kia đến tột cùng, lại là gột bỏ khỏi tâm trí tôi một gánh nặng không thể chịu nổi, và lấp đầy trái tim tôi bằng niềm hân hoan, tựa như có người bạn nào vừa đánh thức tôi dậy khỏi một cơn ác mộng kinh hoàng.

Lúc đó đã gần tám giờ sáng, bởi ngọn nến của tôi đã cháy lụi đi tự bao giờ giữa lúc đang đọc dở, khiến tôi chẳng còn cách nào khác ngoài việc đi lấy cây nến khác dù có nguy cơ đánh thức cả nhà, hoặc là lên giường đi ngủ và chờ trời sáng. Vì nghĩ cho mẹ, tôi chọn cách sau; nhưng tôi đã mong chờ chiếc gối của mình biết bao, và giấc ngủ ấy mang lại cho tôi được bao nhiêu, thì xin cứ để anh tự tưởng tượng lấy.

Ngay khi ánh hửng đông vừa ló dạng, tôi vùng dậy, cầm tập bản thảo ra bên cửa sổ, nhưng lúc đó vẫn chưa thể đọc nổi. Tôi dành nửa tiếng để sửa soạn y phục, rồi mới quay lại với nó. Giờ đây, dẫu còn chút khó khăn, tôi cũng đã có thể đọc được; và với một sự tập trung cao độ cùng nỗi khát khao đến tột cùng, tôi ngấu nghiến phần nội dung còn lại. Khi trang cuối đã khép lại, và nỗi tiếc nuối thoáng qua vì cái kết có phần đột ngột của nó trôi qua, tôi mở tung cửa sổ, vươn đầu ra ngoài để hứng lấy làn gió mát lành và hít hà từng ngụm khí trời tinh khiết buổi sớm mai. Quả là một buổi sáng tuyệt đẹp; lớp sương giá hãy còn đông nửa vời phủ dày trên thảm cỏ, những chú chim nhạn đang ríu rít quanh tôi, lũ quạ kêu vang vọng, và tiếng bò rống đâu đó từ đằng xa; hơi lạnh đầu ngày hòa quyện cùng ánh nắng hạ ngọt ngào lan tỏa khắp bầu không khí. Nhưng tôi chẳng bận tâm đến điều ấy: một mớ hỗn độn gồm vô vàn suy nghĩ và muôn vàn cảm xúc bủa vây lấy tôi trong khi tôi thẫn thờ ngắm nhìn khung cảnh thiên nhiên kiều diễm. Thế nhưng chẳng bao lâu sau, mớ hỗn độn của tâm trí và đam mê ấy cũng dần lắng xuống, nhường chỗ cho hai cảm xúc rõ rệt: niềm vui khôn tả vì nàng Helen sùng bái của tôi quả thực đúng như những gì tôi hằng mong ước — rằng xuyên qua làn khói độc từ những lời thị phi ở đời cùng những phỏng đoán lầm lạc của chính tôi, nhân vật của nàng vẫn ngời sáng, trong trẻo và thanh bạch tựa vầng thái dương mà tôi chẳng dám ngước nhìn; và sự hổ thẹn cùng nỗi ân hận tột cùng cho chính hành vi của mình.

Ngay sau bữa điểm tâm, tôi vội vã sang Wildfell Hall. Rachel đã tăng lên mấy bậc trong lòng kính trọng của tôi kể từ ngày hôm qua. Tôi đã sẵn sàng chào đón bà lão như một người quen cũ; thế nhưng mọi thiện ý đều bị chặn đứng bởi ánh nhìn đầy hoài nghi lạnh lùng mà bà dành cho tôi ngay khi vừa mở cửa. Chắc hẳn mụ trinh nữ già ấy đã tự phong mình làm người bảo vệ danh tiết cho nữ chủ nhân rồi, và không còn nghi ngờ gì nữa, mụ nhìn thấy ở tôi chẳng khác nào một Mr. Hargrave thứ hai, chỉ có điều còn nguy hiểm hơn vì lại được chính chủ nhân của mụ quý mến và tin tưởng.

“Phu nhân không tiếp ai hôm nay đâu thưa ngài — ngài ấy không được khỏe,” mụ nói, đáp lại câu hỏi của tôi về Mrs. Graham.

“Nhưng tôi buộc phải gặp nàng, Rachel,” tôi nói, đặt tay lên cánh cửa để ngăn không cho mụ đóng sầm lại trước mặt mình.

“Thực tình là không được đâu thưa ngài,” mụ đáp, nét mặt càng trở nên cứng đờ lạnh lẽo như sắt đá hơn trước.

“Làm ơn vào báo giùm tôi một tiếng.”

“Chẳng có ích gì đâu, Mr. Markham; ngài ấy không khỏe, tôi đã bảo rồi mà.”

Vừa lúc ngăn được tôi khỏi hành vi bất lịch sự là đánh chiếm cái phồn hoa thành trì ấy và xông thẳng vào mà không thèm báo trước, một cánh cửa phía trong bật mở và bé Arthur xuất hiện cùng người bạn chơi đùa tinh nghịch của cậu bé, chú chó nhỏ. Thằng bé chộp lấy tay tôi bằng cả hai bàn tay và mỉm cười kéo tôi bước vào.

“Mẹ bảo Mr. Markham cứ vào,” cậu bé nói, “còn cháu thì ra ngoài chơi với Rover đây.”

Rachel thở dài lui ra, còn tôi bước vào phòng khách và khép cửa lại. Ở đó, ngay trước lò sưởi, là dáng người cao ráo, tao nhã, nay đã tiều tụy đi vì biết bao nỗi buồn. Tôi ném tập bản thảo lên bàn và nhìn thẳng vào khuôn mặt nàng. Trông nàng thật lo lắng và tái nhợt khi quay về phía tôi; đôi mắt sẫm màu, trong veo ấy dán chặt vào mắt tôi bằng một cái nhìn đầy tha thiết đến nỗi chúng trói buộc tôi lại tựa như một bùa chú.

“Anh đã xem qua rồi chứ?” nàng thì thầm. Phép thuật đã bị phá vỡ.

“Anh đọc hết rồi,” tôi nói, tiến sâu vào trong phòng, “và anh muốn biết liệu em có tha thứ cho anh không — liệu em có thể tha thứ cho anh không?”

Nàng không đáp, nhưng đôi mắt ngấn lệ, và một sắc hồng nhàn nhạt thoáng hiện trên môi cùng má nàng. Khi tôi đến gần, nàng đột ngột quay đi và bước ra cửa sổ. Tôi thừa hiểu đó không phải vì giận dữ, mà chỉ để che giấu hoặc kìm nén cảm xúc của mình. Do đó, tôi đánh liều bước theo và đứng cạnh nàng ở đó — nhưng không nói năng gì. Nàng đưa tay cho tôi mà không ngoảnh đầu lại, rồi thì thầm bằng một giọng nói đang cố gắng giữ cho thật bình tĩnh,—

“Anh có thể tha thứ cho em không?”

Tôi thầm nghĩ, việc đưa bàn tay trắng muốt ấy lên môi có thể bị xem là một hành vi bội tín, thế nên tôi chỉ dịu dàng siết nhẹ nó giữa hai bàn tay mình, và mỉm cười đáp,— “Anh khó lòng mà làm thế được. Lẽ ra em phải kể cho anh chuyện này từ trước. Điều đó cho thấy em thiếu sự tin tưởng—”

“Ồ, không,” nàng kêu lên, vội vã ngắt lời tôi; “không phải thế đâu. Hoàn toàn không phải vì thiếu lòng tin ở anh; nhưng nếu em đã kể cho anh nghe bất cứ điều gì về quá khứ của mình, em buộc phải kể tất cả thì mới mong biện minh được cho hành động của bản thân; và em có lý do để chùn bước trước một sự bộc bạch như thế, cho đến khi hoàn cảnh bắt buộc em phải làm vậy. Nhưng anh tha thứ cho em chứ? — Em biết mình đã làm sai, sai lắm rồi; nhưng cũng như mọi lần, em đã gặt lấy những quả đắng từ chính lỗi lầm của mình,— và sẽ phải gặt lấy chúng cho đến tận cùng.”

Quả thật, giọng nói nghẹn ngào chứa đầy nỗi thống khổ, dù được kìm nén bằng sự kiên quyết, khi thốt lên những lời này nghe thật cay đắng làm sao. Giờ đây, tôi đưa tay nàng lên môi và nhiệt thành hôn hết lần này đến lần khác; bởi những giọt nước mắt đã ngăn tôi không thể cất lời đáp nào khác. Nàng để mặc cho những vuốt ve cuồng nhiệt ấy mà không chút kháng cự hay giận hờn; rồi đột ngột quay lưng đi, bước đi bước lại căn phòng hai ba bận. Nhìn cái chau mày của nàng, đôi môi mím chặt và đôi bàn tay đang vặn vắn vào nhau, tôi biết rằng trong thâm tâm nàng lúc ấy đang diễn ra một cuộc đấu tranh dữ dội và thầm lặng giữa lý trí và tình cảm. Cuối cùng, nàng dừng lại trước chiếc lò sưởi trống hoác, quay về phía tôi và cất lời bình thản — nếu như có thể gọi là bình thản khi mà thái độ ấy rõ ràng là kết quả của một sự cố gắng tột độ,—

“Bây giờ, Gilbert, anh phải rời khỏi đây — không phải ngay khoảnh khắc này, nhưng sẽ sớm thôi — và anh không bao giờ được quay lại nữa.”

“Không bao giờ nữa, Helen ư? Ngay lúc anh yêu em nhiều hơn bao giờ hết thế này sao.”

“Chính vì lý do đó, nếu quả thực là vậy, chúng ta lại càng không nên gặp lại nhau. Em cứ nghĩ cuộc gặp gỡ này là cần thiết — ít ra là em đã tự thuyết phục bản thân mình như thế — để đôi bên có thể tự hỏi xin và nhận lấy sự tha thứ cho quá khứ của nhau; nhưng sẽ chẳng có lý do gì để biện minh cho một cuộc gặp nào khác nữa. Em sẽ rời khỏi nơi này ngay khi có đủ phương tiện để tìm một chốn dung thân khác; nhưng mối dây liên lạc giữa chúng ta phải chấm dứt ở đây thôi.”

“Chấm dứt ở đây ư!” tôi lặp lại; rồi tiến lại gần chiếc lò sưởi bằng đá chạm trổ cao ngất, tôi tỳ tay lên những đường gờ nặng nề của nó, gục trán lên đó trong nỗi thất vọng chán chường, lặng câm.

“Anh không được đến đây nữa,” nàng tiếp lời. Giọng nàng có hơi run rẩy, nhưng tôi thấy toàn bộ thái độ của nàng điềm tĩnh đến mức đáng bực mình, xét đến bản án khủng khiếp mà nàng vừa tuyên bố. “Anh phải hiểu vì sao em nói với anh như vậy chứ,” nàng nói tiếp; “và anh phải thấy rằng tốt hơn là nên dứt khoát chia tay ngay lúc này: — nếu việc nói lời vĩnh biệt quá khó khăn, thì anh phải giúp em chứ.” Nàng dừng lại. Tôi không đáp. “Anh sẽ hứa là không đến nữa chứ? — nếu anh không chịu hứa, và nếu anh còn bén mảng tới đây lần nữa, anh sẽ bức em phải bỏ đi trước khi em kịp biết tìm nơi nương náu khác ở đâu — hay làm sao để kiếm được nó.”

“Helen,” tôi vừa nói vừa thiếu kiên nhẫn quay về phía nàng, “anh không thể bàn thảo chuyện chia tay vĩnh viễn một cách bình tĩnh và lý trí như em được đâu. Đây đâu phải là vấn đề thuận tiện hay không; đây là chuyện sống còn đấy!”

Nàng im lặng. Đôi môi nhợt nhạt run rẩy, những ngón tay bủn rủn vì xúc động khi nàng cứ bấu chặt vào chiếc dây chuyền bằng tóc có gắn chiếc đồng hồ vàng nhỏ xíu — thứ có giá trị duy nhất mà nàng cho phép bản thân giữ lại. Tôi vừa thốt ra một lời vừa bất công vừa tàn nhẫn; nhưng ngặt nỗi tôi lại phải tiếp lời nó bằng một điều gì đó còn tồi tệ hơn.

“Nhưng, Helen!” tôi bắt đầu bằng một giọng nhỏ nhẹ, không dám ngước mắt lên nhìn gương mặt nàng, “gã đàn ông đó không phải là chồng em: đứng trước mắt đấng tối cao, hắn đã mất hết mọi quyền—” Nàng chộp lấy tay tôi với một cái lực khiến tôi giật mình.

“Gilbert, đừng!” nàng kêu lên bằng một giọng đủ sức đâm thủng cả một trái tim bằng đá. “Làm ơn đi, đừng có đem những lý lẽ đó ra! Không có con quỷ nào hành hạ em thảm hại thế này đâu!”

“Anh không nói nữa, không nói nữa!” tôi vừa nói vừa dịu dàng đặt tay lên tay nàng; hoảng sợ trước sự phẫn nộ của nàng chẳng kém gì sự hổ thẹn vì hành vi tồi tệ của chính mình.

“Thay vì hành động như một người bạn chân chính,” nàng tiếp tục, hất tay tôi ra rồi ngả người xuống chiếc ghế bành cũ kỹ, “và hết lòng giúp đỡ em — hay đúng hơn là tự giác gánh vác phần của mình trong cuộc chiến giữa chính nghĩa và đam mê — thì anh lại trút toàn bộ gánh nặng lên vai em; — và chưa thỏa mãn với điều đó, anh còn cố hết sức để chống lại em — trong khi anh thừa biết rằng! —” nàng dừng lại, che mặt vào chiếc khăn tay.

“Tha thứ cho anh đi, Helen!” tôi khẩn nài. “Anh thề sẽ không thốt ra thêm nửa lời nào về vấn đề đó nữa. Nhưng chúng ta vẫn có thể gặp nhau như những người bạn chứ?”

“Sẽ không ổn đâu,” nàng đáp, buồn rầu lắc đầu; rồi ngước đôi mắt nhìn tôi pha chút trách móc dịu dàng như muốn nói: “Chắc chắn anh cũng phải hiểu điều đó rõ như em vậy.”

“Thế thì chúng ta phải làm sao đây?” tôi tuyệt vọng kêu lên. Nhưng ngay lập tức tôi nói thêm bằng một giọng điềm đạm hơn — “Anh sẽ làm bất cứ điều gì em muốn; miễn là em đừng nói cuộc gặp này là lần cuối cùng của chúng ta.”

“Và tại sao lại không chứ? Anh không biết rằng mỗi lần chúng ta gặp nhau, ý nghĩ về cuộc chia ly cuối cùng sẽ càng trở nên đau đớn hơn sao? Anh không cảm thấy rằng mỗi buổi gặp mặt lại khiến chúng ta trở nên tha thiết với nhau hơn lần trước hay sao?”

Câu hỏi cuối cùng được thốt lên rất nhanh và khẽ khàng, cùng với đôi mắt cúi gằm và gò má đỏ bừng đã phơi bày quá rõ ràng rằng ít ra, chính nàng cũng đã cảm nhận được điều đó. Thật chẳng khôn ngoan chút nào khi thừa nhận điều ấy, hay nói thêm — như nàng vừa làm ngay sau đó — “Bây giờ em vẫn còn đủ sức để bảo anh đi: nhưng lần sau thì chưa chắc đâu,” — thế nhưng tôi lại chẳng đến nỗi đê tiện để mà tìm cách lợi dụng sự thật thà của nàng.

“Nhưng chúng ta có thể viết thư cho nhau,” tôi rụt rè đề nghị. “Em sẽ không nỡ tước đoạt niềm an ủi đó chứ?”

“Chúng ta có thể dò la tin tức về nhau qua anh tôi.”

“Anh trai em ư!” Một cơn nhói đau vì hối hận và xấu hổ xé toạc tâm can tôi. Nàng vẫn chưa hay biết gì về vết thương mà anh ta phải chịu đựng dưới tay tôi; và tôi thì không đủ dũng khí để thú nhận điều đó. “Anh ấy sẽ không giúp chúng ta đâu,” tôi nói: “anh ấy muốn mọi sự giao qua lại giữa chúng ta phải chấm dứt hoàn toàn.”

“Và chắc là anh ấy đúng. Là bạn chung của cả hai, anh ấy hẳn sẽ mong những điều tốt đẹp nhất cho cả hai chúng ta; và bất kỳ người bạn nào cũng sẽ khuyên rằng việc quên đi đối phương chính là lợi ích cũng như bổn phận của chúng ta, dẫu tự chúng ta có thể không nhận ra điều đó. Nhưng đừng sợ, Gilbert,” nàng nói thêm, mỉm cười buồn bã trước vẻ bấn loạn rõ mười mươi của tôi; “sác xuất để em quên được anh là rất thấp. Nhưng ý em không phải là bảo Frederick làm trung gian truyền tin giữa chúng ta — mà là để mỗi người có thể qua anh ấy mà biết được tình hình an khang của người kia; — và chỉ nên dừng lại ở mức đó thôi: bởi anh còn trẻ, Gilbert ạ, và anh nên kết hôn — rồi anh cũng sẽ lấy vợ vào một lúc nào đó, dẫu bây giờ anh có nghĩ điều đó là bất khả thi đi nữa; và dẫu em khó lòng mà nói rằng mình muốn anh quên đi hình bóng em, em vẫn biết rằng quên đi là điều đúng đắn, cả vì hạnh phúc của chính anh lẫn của người vợ tương lai sau này; — và vì thế em buộc phải và sẽ cầu mong điều đó,” nàng quả quyết nói thêm.

“Và em cũng còn trẻ mà, Helen,” tôi mạnh dạn đáp lời; “rồi khi gã khốn nạn đồi bại kia kết thúc cái cuộc đời tha hóa của hắn, em sẽ trao tay cho anh — anh sẽ chờ đến lúc đó.”

Nhưng nàng nhất quyết không để cho tôi bấu víu vào hy vọng ấy. Gạt bỏ cái sai trái về mặt đạo đức khi đặt hy vọng vào cái chết của kẻ khác — một kẻ nếu chẳng ra gì ở cõi thế này thì chắc gì đã khá khẩm hơn ở cõi bên kia, và sự cải tà quy chính của hắn do đó sẽ trở thành tai họa cho chúng ta còn tội lỗi tồi tệ nhất của hắn lại hóa thành ơn huệ lớn lao nhất — nàng quả quyết rằng đó là một sự điên rồ: rất nhiều kẻ có lối sống như Mr. Huntingdon vẫn sống đến tận tuổi già dù khốn khổ. “Và nếu như em,” nàng nói, “còn trẻ về tuổi đời, thì lại đã già trước những nỗi buồn; nhưng dẫu cho phiền muộn có chưa kịp giết chết em trước khi thói hư tật xấu tiêu diệt hắn, thử nghĩ xem, nếu hắn sống được đến tầm năm mươi tuổi, liệu anh có chịu chờ đợi mười lăm hay hai mươi năm — trong sự bấp bênh và mông lung vô định — suốt cả quãng thời gian sung sức nhất của tuổi trẻ và trai tráng — để rồi cuối cùng cưới một người đàn bà tàn tạ, héo úa như em sau này — mà chẳng hề được gặp lại em dù chỉ một lần từ ngày hôm nay cho đến tận ngày đó? — Anh sẽ không làm thế đâu,” nàng tiếp tục nói, cắt ngang những lời thề non hẹn biển về một lòng chung thủy sắt son của tôi,— “hoặc nếu anh có muốn, em cũng không cho phép. Hãy tin em, Gilbert; trong chuyện này em hiểu rõ hơn anh. Anh nghĩ em là kẻ lạnh lùng, sắt đá, anh muốn nghĩ sao cũng được, nhưng—”

“Anh không nghĩ thế đâu, Helen.”

“Thôi, quên nó đi: anh muốn nghĩ thế nào cũng được tùy ý anh; nhưng em đâu có phung phí những khoảng thời gian cô độc của mình vào sự vô bổ, và những gì em nói lúc này không phải là bộc phát nhất thời như anh đâu. Em đã suy nghĩ về tất cả những vấn đề này hết lần này đến lần khác; em đã tự biện luận với chính mình, và nghiền ngẫm thấu đáo về con đường quá khứ, hiện tại lẫn tương lai của chúng ta; và hãy tin em, cuối cùng thì em cũng đã đi đến được kết luận đúng đắn. Hãy tin vào lời em nói hơn là cảm xúc của anh lúc này, rồi chỉ vài năm nữa thôi anh sẽ thấy là em đã đúng — dẫu cho hiện tại chính em cũng khó lòng mà nhìn nhận điều đó,” nàng thì thầm với một tiếng thở dài khi tựa đầu lên bàn tay. “Và đừng tranh cãi với em nữa: tất cả những gì anh có thể nói thì trái tim em đã tự thốt lên và lý trí em đã bác bỏ từ lâu rồi. Đã quá chật vật để chiến đấu lại những tiếng thì thầm ấy ngay trong tâm tưởng; qua miệng anh thì chúng lại càng tệ hơn gấp bội, và nếu anh biết chúng làm em đau đớn nhường nào thì chắc chắn anh sẽ ngừng lại ngay lập tức. Nếu anh thấu hiểu cảm xúc hiện tại của em, anh thậm chí sẽ còn cố gắng xoa dịu chúng dẫu có phải hy sinh cảm xúc của chính mình.”

“Anh sẽ đi — ngay lập tức, nếu điều đó có thể làm em khuây khỏa — và SẼ KHÔNG BAO GIỜ quay lại!” tôi cay đắng nhấn mạnh. “Nhưng, nếu chúng ta mãi mãi không được gặp nhau, và chẳng thể hy vọng có ngày sum họp, liệu việc trao đổi suy nghĩ qua thư từ có phải là tội lỗi không? Liệu những tâm hồn đồng điệu có được phép gặp gỡ và hòa quyện vào nhau, dẫu cho số phận và hoàn cảnh của những lớp vỏ trần thế này có ra sao đi nữa?”

“Có chứ, có chứ!” nàng thốt lên, chợt bùng lên một niềm nhiệt huyết vui sướng thoáng qua. “Em cũng từng nghĩ đến điều đó, Gilbert, nhưng em không dám nhắc tới, vì sợ anh sẽ không hiểu được quan điểm của em về vấn đề này. Ngay lúc này em vẫn còn sợ — em sợ rằng bất kỳ người bạn tốt nào cũng sẽ bảo rằng cả hai chúng ta đang tự huyễn hoặc bản thân với ý tưởng duy trì một mối giao cảm tinh thần mà không có lấy một chút hy vọng hay viễn cảnh nào xa hơn — rằng chúng ta đang nuôi dưỡng những niềm tiếc hận vô ích, những hoài bão độc hại, và mớm thức ăn cho những ý nghĩ đáng ra phải bị dứt khoát và nhẫn tâm để cho chết đói.”

“Mặc kệ những người bạn tốt của chúng ta đi: nếu họ có thể chia cắt thân xác chúng ta thì thế là đủ rồi; nhân danh Chúa, xin đừng để họ chia lìa cả linh hồn chúng ta!” tôi kêu lên trong nỗi hoảng sợ rằng nàng sẽ cho rằng việc từ chối niềm an ủi cuối cùng này là bổn phận của mình.

“Nhưng chẳng thể có bức thư nào được gửi qua gửi lại giữa chúng ta ở nơi này,” nàng nói, “mà không làm dấy lên những lời đàm tiếu mới; và khi rời đi, em vốn đã định rằng chốn dung thân mới của mình sẽ giấu kín với anh cũng như với phần còn lại của thế giới; không phải vì em hoài nghi lời hứa không đến thăm em của anh, nhưng em nghĩ tâm trí anh sẽ được bình thản hơn nếu anh biết rằng mình không thể làm điều đó, và anh sẽ thấy dễ dàng hơn trong việc dứt bỏ hình bóng em nếu anh không phải hình dung hoàn cảnh của em trong đầu. Nhưng hãy lắng nghe đã,” nàng nói, mỉm cười giơ ngón tay lên để ngăn lại câu trả lời đang chực chờ bùng nổ của tôi: “sáu tháng nữa anh sẽ nhận được tin từ Frederick về địa chỉ chính xác của em; và nếu anh vẫn giữ nguyên ý định viết thư cho em, và nghĩ rằng mình có thể duy trì một sự tương giao thuần túy những suy nghĩ, thuần túy tinh thần — thứ mà ít ra những linh hồn đã thoát khỏi xác phàm hoặc những người bạn không vướng bận tình ái có thể giữ gìn — cứ viết đi, và em sẽ hồi âm.”

“Sáu tháng cơ á!”

“Vâng, để cho ngọn lửa nhiệt thành hiện tại của anh có thời gian lắng xuống, và để thử thách sự chân thành cũng như lòng chung thủy của tình yêu mà linh hồn anh dành cho em. Và giờ thì, bấy nhiêu đó là quá đủ cho chúng ta rồi. Tại sao chúng ta không thể dứt khoát chia tay ngay lúc này?” nàng thốt lên gần như cuồng loạn, sau giây lát chợt im lặng, khi đột ngột đứng phắt dậy khỏi ghế với đôi bàn tay đan chặt vào nhau đầy quả quyết. Tôi nghĩ mình có bổn phận phải đi ngay lập tức; thế là tôi bước tới, hơi đưa tay ra ngấu nghiến như muốn chào từ biệt — nàng siết chặt lấy tay tôi trong im lặng. Nhưng ý nghĩ về cuộc chia ly vĩnh viễn này thật quá sức chịu đựng: nó tựa như đang vắt kiệt từng giọt máu trong tim tôi; và đôi chân tôi như dính chặt xuống sàn nhà.

“Và chúng ta thực sự không bao giờ được gặp lại nhau nữa sao?” tôi thì thầm trong nỗi thống khổ cùng cực của tâm hồn.

“Chúng ta sẽ gặp nhau trên thiên đàng. Hãy nghĩ đến điều đó,” nàng nói bằng một giọng bình tĩnh đến tuyệt vọng; nhưng đôi mắt nàng lại lóe lên vẻ cuồng loạn và khuôn mặt thì tái nhợt như xác chết.

“Nhưng không phải ở dáng hình thế này,” tôi không kìm được mà đáp lời. “Chẳng an ủi chút nào khi nghĩ rằng lần tới tôi sẽ nhìn thấy em như một linh hồn đã rời bỏ thể xác, hoặc một sinh thể hoàn toàn đổi khác, với một khung xương hoàn mỹ và vinh quang, nhưng chẳng còn giống thế này nữa! — và một trái tim, có lẽ, đã hoàn toàn xa lạ với tôi.”

“Không đâu Gilbert, ở thiên đàng có tình yêu vĩnh cửu!”

“Vĩnh cửu đến mức, tôi đoán là nó vượt lên trên mọi sự phân biệt, và em sẽ chẳng có chút sự đồng cảm nào gần gũi với tôi hơn bất kỳ ai trong số hàng triệu triệu thiên thần cùng vô số những linh hồn hạnh phúc quanh chúng ta đâu.”

“Dù em có là gì đi nữa, anh vẫn sẽ giữ nguyên như thế, và do đó, anh không thể nào phải hối tiếc; và dù sự thay đổi đó có ra sao, chúng ta đều biết nó hướng về những điều tốt đẹp hơn.”

“Nhưng nếu tôi bị biến đổi đến mức ngừng tôn thờ em bằng tất cả tâm hồn lẫn trái tim, và thôi yêu em hơn bất kỳ sinh linh nào khác, thì tôi đâu còn là chính mình nữa; và dẫu cho có lên được thiên đàng đi chăng nữa, tôi thừa biết mình phải trở nên tốt đẹp và hạnh phúc hơn bội phần so với hiện tại, thì bản tính trần thế của tôi cũng không thể nào hoan hỉ trước viễn cảnh của một thứ phúc lạc mà chính nó cùng niềm vui lớn nhất của nó lại bị gạt ra rìa.”

“Thế hóa ra tình yêu của anh hoàn toàn thuộc về trần thế sao?”

“Không, nhưng tôi đang giả định rằng chúng ta sẽ không có sự gắn bó thân mật nào với nhau hơn là với những người khác.”

“Nếu có thế đi nữa, thì đó cũng là bởi vì chúng ta yêu họ nhiều hơn, chứ không phải vì yêu nhau ít đi. Sự gia tăng của tình yêu sẽ mang lại sự gia tăng của hạnh phúc, khi nó là thứ tình cảm tương thông và thuần khiết như ở nơi đó.”

“Nhưng liệu em, hỡi Helen, có thể thản nhiên chiêm ngưỡng viễn cảnh đánh mất tôi giữa biển trời vinh quang ấy không?”

“Em thừa nhận là không thể; nhưng chúng ta nào biết chắc mọi chuyện sẽ diễn ra như thế; — và điều em biết chắc là, việc tiếc nuối khi phải đổi lấy những hoan lạc trần thế để lấy niềm vui thiên đàng cũng giống như việc con sâu mập mạp than khóc vì rồi có ngày nó phải rời khỏi chiếc lá bị gặm nhấm để bay vút lên cao, lượn lờ giữa bầu trời, tha hồ bay lượn từ bông hoa này sang bông hoa khác, nhấm nháp giọt mật ngọt ngào từ đài hoa hay phơi mình trên những cánh hoa rực rỡ dưới nắng mai. Nếu những sinh vật nhỏ bé ấy biết trước một sự biến đổi lớn lao nhường nào đang chờ đón chúng, chắc chắn chúng sẽ tiếc nuối; nhưng chẳng phải mọi sự sầu muộn ấy đều là đặt sai chỗ hay sao? Và nếu ví dụ đó vẫn chưa làm anh lay động, thì đây là một ví dụ khác: — Giờ chúng ta chỉ là những đứa trẻ; chúng ta cảm nhận như trẻ con, và thấu hiểu như trẻ con; và khi người ta bảo rằng đàn ông đàn bà không chơi đồ hàng nữa, rằng những người bạn chơi rồi sẽ có ngày chán ngấy những trò tiêu khiển và công việc phù phiếm từng hấp dẫn họ và chúng ta sâu sắc đến nhường nào, chúng ta không khỏi cảm thấy chạnh lòng khi nghĩ đến sự đổi thay ấy, bởi vì ta không thể tưởng tượng nổi khi lớn lên, tâm trí chính chúng ta cũng sẽ trở nên bao dung và cao cả biết bao để rồi chính chúng ta sau đó sẽ xem nhẹ những mục tiêu và theo đuổi mà ta từng nâng niu tha thiết, và rằng dẫu cho những người bạn đồng hành không còn cùng ta tham gia những trò chơi thơ trẻ ấy nữa, họ sẽ cùng ta uống những nguồn suối hoan lạc khác, và hòa quyện tâm hồn cùng ta trong những mục đích cao cả hơn cùng những bồi đắp cao quý vượt ra ngoài tầm hiểu biết hiện tại của chúng ta — dẫu thế thì chúng không hề kém phần say đắm hay kém phần tốt đẹp thực sự, trong khi cả ta và họ vẫn mãi là những cá thể về cơ bản chẳng thay đổi so với trước kia. Nhưng, Gilbert, chẳng lẽ anh thực sự không tìm thấy chút an ủi nào từ ý nghĩ rằng chúng ta có thể gặp lại nhau ở nơi không còn đau khổ và sầu muộn, không còn những cuộc đấu tranh chống lại tội lỗi và sự dằn vặt của xác thịt đối với tâm hồn; nơi cả hai sẽ cùng chiêm ngưỡng những chân lý vinh quang và uống lấy nguồn hạnh phúc tối cao tột đỉnh từ cùng một nguồn suối của ánh sáng và lòng nhân ái — đấng mà cả hai sẽ cùng thờ phụng với cùng một mức độ cuồng nhiệt thánh thiện — và nơi những sinh vật thuần khiết hạnh phúc sẽ cùng yêu thương nhau với một tình cảm thiêng liêng như thế? Nếu anh không thể, đừng bao giờ viết thư cho em nữa!”

“Helen, anh có thể! nếu đức tin ấy mãi không phai nhạt.”

“Vậy thì bây giờ,” nàng thốt lên, “khi niềm hy vọng này hãy còn đang bùng cháy mạnh mẽ trong chúng ta—”

“Chúng ta sẽ chia tay,” tôi kêu lên. “Em sẽ không phải chịu đựng thêm nỗi dằn vặt nào nữa để tống khứ anh đi đâu. Anh sẽ đi ngay lập tức, nhưng—”

Tôi chưa kịp thốt nên lời yêu cầu bằng ngôn từ: nàng đã bản năng hiểu được, và lần này nàng cũng nhượng bộ — hay nói đúng hơn, chẳng có chút suy tính đắn đo nào như là đòi hỏi hay nhượng bộ ở đây cả: chỉ có một thứ xung lực bất chợt mà không ai trong hai người có thể chống lại. Khoảnh khắc trước tôi còn đứng ngước nhìn gương mặt nàng, khoảnh khắc sau tôi đã ôm chặt nàng vào lòng, và đôi ta dường như hòa quyện vào nhau trong một cái siết chặt đến mức không một sức mạnh thể xác hay tinh thần nào có thể dứt ra được. Một tiếng thì thầm “Chúa phù hộ anh!” và “Đi đi — đi đi!” là tất cả những gì nàng nói; nhưng trong lúc thốt lên nàng lại ôm ghì lấy tôi chặt đến mức nếu không dùng vũ lực thì tôi chẳng thể nào tuân lệnh nàng. Cuối cùng, dẫu vậy, bằng một nỗ lực anh dũng nào đó, chúng tôi cũng dứt ra được và tôi lao vụt khỏi ngôi nhà.

Tôi chỉ còn lưu giữ lại trong trí nhớ một khung cảnh hỗn độn là hình ảnh bé Arthur đang lon ton chạy dọc theo lối mòn khu vườn để đón tôi, và tôi đã phóng qua bức tường để tránh mặt thằng bé — rồi sau đó cắm cổ chạy thục mạng xuống những cánh đồng dốc đứng, vượt qua mọi hàng rào đá cùng bụi gai cản đường cho đến khi hoàn toàn khuất tầm nhìn khỏi ngôi dinh thự cổ và lao xuống tận chân đồi; rồi tiếp tục là những giờ phút dài đằng đẵng chìm đắm trong những giọt nước mắt cay đắng cùng tiếng than van, những ngẫm nghĩ u sầu trong thung lũng quạnh hiu, văng vẳng bên tai thứ âm thanh vĩnh hằng của ngọn gió tây lướt qua những tán cây râm mát và tiếng suối róc rách chảy qua lòng giường đá; đôi mắt tôi phần lớn dán vô hồn vào những mảng bóng râm đan xen sâu thẳm đang ngoằn ngoèo nhảy múa trên thảm cỏ xanh mướt dưới chân, nơi chốc chốc lại có vài chiếc lá khô xơ xác sà xuống góp vui; thế nhưng trái tim tôi thì đã bay ngược lên tận triền đồi, đến căn phòng tối tăm nơi nàng đang khóc thầm trong cô độc và buồn tủi — người mà tôi không được phép an ủi, không được phép gặp lại cho đến khi năm tháng hoặc những nỗi đau đớn đã quật ngã cả đôi bên và giật phăng linh hồn chúng tôi khỏi những lớp vỏ đất mục nát.

Chắc anh cũng thừa biết chẳng có mấy công việc đồng áng được hoàn thành vào ngày hôm đó. Nông trại bị phó mặc cho đám tá điền, và đám tá điền thì cứ tự loay hoay với những ý đồ của riêng chúng. Thế nhưng có một bổn phận tôi bắt buộc phải giải quyết; tôi vẫn chưa quên vụ hành hung Frederick Lawrence; và tôi phải gặp anh ta để tạ lỗi vì hành động khốn khổ ấy. Tôi rất muốn trì hoãn nó sang tận ngày mai; nhưng nhỡ đâu trong khoảng thời gian đó anh ta tố cáo tôi với em gái thì sao? Không, không! Tôi phải xin lỗi anh ta ngay hôm nay, và nài nỉ anh ta nương tay trong lời cáo buộc, nếu như sự thật buộc phải phơi bày. Tuy nhiên, tôi vẫn trì hoãn nó cho đến tận xế chiều, khi tâm trạng đã bình tĩnh hơn đôi chút, và khi — ôi cái sự oái oăm kỳ diệu của bản tính con người! — những mầm mống mờ nhạt của những niềm hy vọng vu vơ lại bắt đầu nhen nhóm trong tâm trí tôi; không phải là tôi định nuôi dưỡng chúng, sau tất cả những gì đã bàn luận về vấn đề đó, nhưng cứ để mặc chúng ở đó một thời gian, dẫu không được vun vén nhưng cũng chẳng bị bóp nghẹt, cho đến khi tôi học được cách sống mà không cần đến chúng.

Khi đến Woodford — dinh cơ của vị thiếu gia trẻ tuổi, tôi gặp không ít khó khăn để có thể diện kiến anh ta. Người đầy tớ mở cửa bảo rằng chủ nhân của hắn đang rất ốm, và có vẻ như không chắc liệu ngài ấy có thể tiếp tôi hay không. Tuy nhiên, đời nào tôi chịu bỏ cuộc. Tôi điềm tĩnh đứng chờ ở sảnh để chờ người ta vào báo, nhưng thâm tâm đã đinh ninh là sẽ không chấp nhận bất kỳ lời từ chối nào. Câu trả lời mang lại đúng như những gì tôi dự đoán — một thông điệp lịch sự rằng Mr. Lawrence không thể tiếp bất cứ ai lúc này; ngài ấy đang bị sốt và không được phép làm phiền.

“Tôi sẽ không làm phiền anh ấy lâu đâu,” tôi nói; “nhưng tôi buộc phải gặp anh ấy một lát: có việc hệ trọng tôi cần phải trao đổi.”

“Tôi sẽ vào báo lại với ngài ấy, thưa ngài,” gã hầu nói. Và tôi tiến sâu hơn vào sảnh, bám theo gót hắn gần đến tận cánh cửa căn phòng nơi chủ nhân hắn đang ở — bởi có vẻ như anh ta không nằm trên giường. Câu trả lời vọng ra là Mr. Lawrence mong tôi làm ơn để lại lời nhắn hoặc một lá thư ngắn cho người hầu, vì hiện tại anh ấy không thể giải quyết bất kỳ công việc nào.

“Anh ta gặp tôi cũng có khác gì gặp anh đâu,” tôi nói; và bước lướt qua tên đầy tớ đang ngớ người ra ngạc nhiên, tôi bạo gan gõ cửa, bước vào rồi khép cửa lại sau lưng. Căn phòng rộng rãi và được bày trí rất sang trọng — lại vô cùng ấm cúng nữa, rất hợp với gu của một kẻ độc thân. Ngọn lửa đỏ rực đang cháy bập bùng trong chiếc lò sưởi được đánh bóng loáng: một chú chó săn xám đã già cỗi, giờ chỉ quen ăn chơi nhác làm, đang nằm phơi mình sưởi ấm trên tấm thảm dày êm ái, ở một góc thảm bên cạnh chiếc ghế sô-bà, một chú chó lùn lông xù nhanh nhẹn đang ngồi ngước nhìn chủ nhân với ánh mắt đầy vẻ tha thiết — có lẽ là đang xin phép được lên nằm chung, hoặc cũng có thể, chỉ là đang nũng nịu đòi một cái vuốt ve từ đôi bàn tay hay một lời nói ấm áp từ đôi môi anh. Bản thân người bệnh trông rất đáng thương khi nằm ngả ngớn ở đó trong chiếc áo choàng tắm tao nhã, với một chiếc khăn lụa buộc ngang trán. Khuôn mặt vốn dĩ tái nhợt của anh ta lúc này đang ửng đỏ vì sốt; đôi mắt nhắm nghiền cho đến khi nhận ra sự hiện diện của tôi — và rồi anh ta mở to hết cỡ: một tay thả lỏng buông thõng qua thành ghế sô-bà, đang cầm một cuốn sách nhỏ mà có lẽ ban nãy anh ta đang vô vọng dùng để giết thời gian. Tuy nhiên, anh ta đánh rơi nó khi giật mình kinh ngạc trong lúc tôi tiến vào phòng và đứng sừng sững trước mặt trên tấm thảm. Anh ta chồm người dậy dựa vào gối, trân trân nhìn tôi với vẻ kinh hoàng đầy bực dọc, giận dữ và sửng sốt đan xen hiện rõ trên nét mặt.

“Mr. Markham, tôi hầu như không ngờ lại có chuyện này!” anh ta cất lời; và máu rút sạch khỏi má anh ta theo từng câu chữ.

“Tôi biết là anh không ngờ rồi,” tôi đáp; “nhưng cứ bình tĩnh một lát đi, tôi sẽ nói cho anh biết mục đích tôi đến đây là gì.” Vô thức, tôi bước thêm một hoặc hai bước lại gần hơn. Anh ta co rúm người lại trước sự tiếp cận của tôi, với một vẻ mặt đầy ác cảm và nỗi sợ hãi bản năng về thể xác — thứ hoàn toàn chẳng có chút xíu thiện cảm nào đối với cảm xúc của tôi cả. Tuy nhiên, tôi đành bước lùi lại.

“Hãy tóm tắt câu chuyện của anh cho lẹ vào,” anh ta nói, đặt tay lên chiếc chuông bạc nhỏ đặt trên chiếc bàn cạnh bên, “nếu không tôi sẽ buộc phải gọi người đến giúp đấy. Tôi không đủ sức khỏe để chịu đựng những trò thô lỗ của anh lúc này đâu, hay thậm chí là cả sự hiện diện của anh nữa.” Và quả thật, những giọt mồ hôi túa ra từ lỗ chân lông đọng lại trên chiếc trán tái nhợt của anh ta như những hạt sương.

Một màn chào đón như thế chắc chắn chẳng tài nào làm vơi bớt những khó khăn trong cái nhiệm vụ chẳng mấy hay ho gì của tôi. Dù vậy, thế nào thì cũng phải hoàn thành nó thôi; thế là tôi đâm đầu vào thẳng vấn đề và cứ thế bơi qua nó theo cách tệ hại nhất có thể.

“Sự thật là thế này, Lawrence,” tôi nói, “dạo gần đây tôi đã hành xử không hoàn toàn đúng mực với anh — nhất là trong lần đụng độ vừa rồi; và tôi đến đây để — ngắn gọn là để bày tỏ sự hối tiếc vì những chuyện đã xảy ra, và xin lỗi anh. Nếu anh không chịu chấp nhận,” tôi nói thêm bằng giọng gấp gáp khi thấy sắc mặt anh ta không mấy khá khẩm, “thì cũng chẳng sao cả; chỉ là tôi đã làm tròn bổn phận của mình — thế thôi.”

“Chuyện đó dễ làm thật nhỉ,” anh ta đáp, nở một nụ cười nhạt mang sắc thái mỉa mai: “hành hạ bạn mình rồi giáng cho hắn một trận tơi bời chẳng vì lý do quái quỷ gì, để rồi sau đó bảo rằng hành động ấy không hoàn toàn đúng mực, nhưng việc hắn có tha thứ hay không thì chẳng có gì quan trọng.”

“Tôi quên không nói với anh rằng đó là kết quả của một sự hiểu lầm,” tôi lầm bầm. “Lẽ ra tôi đã đưa ra một lời xin lỗi cực kỳ thành ý, nhưng anh lại chọc giận tôi quá mức kinh khủng với cái thái độ—. Thôi, chắc là lỗi tại tôi. Sự tình là thế này, tôi không hề biết anh là anh trai của Mrs. Graham, và tôi đã vô tình nhìn thấy lẫn nghe được một số điều về cách hành xử của anh đối với cô ấy — những thứ dễ dàng khơi gợi lên những sự hoài nghi khó chịu, mà xin phép được nói thẳng, nếu anh cởi mở và tin tưởng hơn một chút thì mọi chuyện đã khác; và cuối cùng, tôi lại tình cờ nghe được một phần cuộc trò chuyện giữa anh và cô ấy khiến tôi cứ đinh ninh rằng mình có quyền căm ghét anh.”

“Và sao anh lại biết tôi là anh trai cô ấy?” anh ta hỏi, có chút lo lắng.

“Chính cô ấy nói cho tôi biết. Cô ấy kể hết mọi chuyện. Cô ấy biết tôi là người có thể tin tưởng được. Nhưng anh không cần phải bận tâm về điều đó đâu, Mr. Lawrence, vì tôi đã gặp cô ấy lần cuối cùng rồi!”

“Lần cuối cùng! Ý anh là cô ấy đi rồi sao?”

“Không; nhưng cô ấy đã nói lời vĩnh biệt với tôi, và tôi đã hứa sẽ không bao giờ bén mảng tới ngôi nhà đó nữa chừng nào cô ấy còn ở đó.” Tôi suýt nữa thì rên lên thành tiếng vì những ý nghĩ cay đắng bị khơi gợi bởi khúc ngoặt này trong câu chuyện. Nhưng tôi chỉ biết mím chặt tay và giậm mạnh chân xuống tấm thảm. Ngược lại, người bạn đồng hành của tôi rõ ràng là vô cùng nhẹ nhõm.

“Anh đã làm đúng,” anh ta nói, với một giọng điệu hoàn toàn tán thành, trong khi gương mặt bừng sáng lên một biểu cảm tựa nắng mai. “Còn về sự hiểu lầm kia, tôi rất tiếc vì nó đã xảy ra, cho cả đôi bên. Có lẽ anh có thể tha thứ cho sự thiếu cởi mở của tôi, và hãy xem như đó là một sự giảm nhẹ một phần cho lỗi lầm, bởi anh thấy đấy, dạo gần đây anh có tạo cho tôi chút động lực nào để tin tưởng đâu cơ chứ.”

“Đúng, đúng — tôi nhớ hết chứ: chẳng ai có thể trách tôi nặng nề hơn chính bản thân tôi đang tự trách mình trong thâm tâm; ít ra, chẳng ai có thể cảm thấy tiếc nuối chân thành hơn tôi về hậu quả của sự thô bạo mà tôi đã gây ra, đúng như cách anh vừa gọi nó.”

“Thôi quên chuyện đó đi,” anh ta mỉm cười nhạt bảo; “chúng ta hãy quên đi mọi lời lẽ khó chịu từ cả hai phía, cũng như những hành động ấy, và tống vào quên lãng tất cả những gì chúng ta có lý do để hối tiếc. Anh có ngại bắt tay tôi không, hay là không muốn?” Bàn tay anh ta run rẩy vì yếu ớt khi giơ ra, và buông thõng xuống trước khi tôi kịp chộp lấy để siết chặt một cái thật tình cảm — điều mà anh ta chẳng còn đủ sức để đáp lại.

“Tay anh khô và nóng rát quá đấy, Lawrence,” tôi nói. “Anh thực sự đang ốm, và chính những lời luyên thuyên nãy giờ của tôi lại càng làm anh tệ hơn.”

“Ồ, có gì đâu; chỉ là bị cảm lạnh do dầm mưa thôi.”

“Cũng do tôi mà ra cả.”

“Thôi đừng bận tâm chuyện đó nữa. Nhưng nói tôi nghe xem, anh có nhắc vụ này với em tôi không?”

“Thú thật là tôi không đủ dũng khí để làm thế; nhưng khi anh kể cho cô ấy, anh có thể tiện thể nói rằng tôi vô cùng hối hận về chuyện đó, và—?”

“Ồ, cứ yên tâm! Tôi sẽ chẳng nói gì chống lại anh đâu, chừng nào anh còn giữ vững quyết định giữ khoảng cách với cô ấy. Mà hình như cô ấy chưa hay biết gì về trận ốm của tôi phải không, theo như anh biết ấy?”

“Tôi nghĩ là chưa.”

“Tôi mừng vì điều đó, bởi suốt thời gian qua tôi cứ tự dằn vặt bản thân trong nỗi sợ rằng sẽ có ai đó đến mách nước với cô ấy rằng tôi đang hấp hối hoặc ốm thập tử nhất sinh, rồi cô ấy sẽ vì không thể nhận được tin tức hay giúp gì cho tôi mà tự chuốc lấy sầu muộn, hoặc tệ hơn là làm cái điều điên rồ là lặn lội đến đây thăm tôi. Tôi phải tìm cách báo cho cô ấy chút ít thông tin về chuyện này mới được,” anh ta ngẫm nghĩ nói tiếp, “nếu không thể nào cô ấy cũng sẽ lọt tai những câu chuyện kiểu đó cho xem. Khối kẻ sẵn sàng đi loanh quanh kể cho cô ấy nghe mấy chuyện tai tiếng đó chỉ để xem biểu cảm của cô ấy thế nào; và rồi cô ấy có thể lại tự chuốc lấy thêm những thị phi mới.”

“Ước gì lúc nãy tôi đã nói với cô ấy,” tôi nói. “Nếu không vì lời hứa, giờ tôi sẽ chạy sang nói ngay.”

“Tuyệt đối không! Tôi không hề mơ đến chuyện đó đâu; — nhưng nếu bây giờ tôi viết một bức thư ngắn, không nhắc gì đến anh đâu, Markham, mà chỉ tường thuật sơ lược về cơn bệnh của mình để làm lý do biện minh cho việc không đến thăm cô ấy, đồng thời để cảnh giác cô ấy trước những tin đồn phóng đại mà cô ấy có thể nghe được — và đề người gửi bằng nét chữ giả mạo — liệu anh có ơn huệ bỏ nó vào thùng thư hộ tôi khi đi qua không? Chứ tôi chẳng dám tin tưởng bất kỳ tên đầy tớ nào trong hoàn cảnh này.”

Tôi vui vẻ nhận lời ngay, và lập tức mang bàn viết tới cho anh ta. Chẳng cần phải cố giả mạo chữ viết quá mức đâu, bởi tội nghiệp anh ta, gã trai ấy dường như gặp rất nhiều khó khăn để có thể viết sao cho ra hồn nữa là. Khi bức thư vừa hoàn tất, tôi nghĩ đã đến lúc phải cáo lui, và cất lời chào tạm biệt sau khi hỏi xem liệu trên đời này còn điều gì tôi có thể làm cho anh ta được không, dù lớn hay nhỏ, nhằm xoa dịu những nỗi đau và chuộc lại lỗi lầm mà tôi đã gây ra.

“Không,” anh ta đáp; “anh đã làm được rất nhiều điều để chuộc lỗi rồi đấy; anh đã làm cho tôi nhiều hơn cả vị bác sĩ tài ba nhất có thể làm: vì anh đã trút bỏ khỏi tâm trí tôi hai gánh nặng lớn — nỗi lo lắng cho em gái tôi, và sự hối hận sâu sắc vì chính anh: bởi tôi thực sự tin rằng hai nguồn cơn dằn vặt đó đã góp phần đẩy tôi lên cơn sốt nặng hơn bất cứ thứ gì khác; và tôi tin chắc rằng mình sẽ sớm bình phục trở lại ngay thôi. Còn một việc nữa anh có thể làm cho tôi, đó là hãy năng ghé qua thăm tôi — vì anh thấy đấy ở đây tôi cô đơn lắm, và tôi hứa cửa nhà sẽ không bao giờ từ chối đón tiếp anh nữa đâu.”

Tôi nhận lời và ra về sau một cái bắt tay thật chặt, đầy tình cảm. Tôi thả bức thư vào thùng ngay trên đường về nhà, kiên quyết chống lại mọi cám dỗ muốn tiện tay nhét thêm vài lời nhắn nhủ của chính mình vào trong đó.