Trong suốt bốn tháng tiếp theo, tôi không đặt chân đến nhà bà Graham, và bà ấy cũng không sang nhà tôi; thế nhưng, mấy người phụ nữ trong vùng vẫn tiếp tục bàn tán về bà, và mối quan hệ giữa chúng tôi vẫn dần tiến triển, dẫu có phần chậm chạp. Về những lời bàn tán của họ, tôi chẳng bận tâm mấy (ý tôi là khi chúng nhắc đến vị nữ ẩn sĩ xinh đẹp), và điều duy nhất tôi thu nhận được từ đó là vào một ngày đẹp trời trời rét đậm, bà đã đánh bạo dẫn con trai đi bộ đến tận nhà xứ. Đáng tiếc là lúc đó chẳng có ai ở nhà ngoài cô Millward; thế mà bà vẫn ngồi lại khá lâu, và theo mọi người kể lại, hai người đã trò chuyện rất ư tâm đắc, rồi chia tay với một mong muốn chung là sẽ sớm gặp lại nhau. Nhưng ngặt một nỗi, Mary rất thích trẻ con, mà những người mẹ cưng con thì lại hay quý mến những ai biết thấu hiểu và trân trọng bảo bối của họ.

Dẫu vậy, thỉnh thoảng tôi vẫn tự mình bắt gặp bà, không chỉ khi bà đến nhà thờ, mà còn lúc bà ra đồi cùng con trai, khi thì sải bước với vẻ quả quyết, lúc lại—vào những ngày thời tiết đặc biệt đẹp—thong thả tản bộ trên vùng hoang mạc hoặc những bãi chăn gia thả rộng thênh thang quanh ngôi dinh thự cổ. Bản thân bà cầm một cuốn sách trên tay, còn đứa con trai thì tung tăng chạy nhảy quanh mình. Những lúc tình cờ trông thấy bà trong các buổi đi dạo, cưỡi ngựa một mình, hay khi đang bận rộn với công việc đồng áng, tôi thường tìm cách đi tới để gặp hoặc đuổi kịp hai mẹ con. Thú thật là tôi khá thích ngắm nhìn bà Graham và trò chuyện cùng bà, còn với cậu bé—người bạn nhỏ đồng hành của bà—thì tôi cực kỳ mến mộ. Ngay khi lớp băng ngại ngùng ban đầu vừa tan chảy, tôi nhận ra thằng bé là một đứa trẻ vô cùng đáng yêu, thông minh và thú vị. Chẳng mấy chốc, chúng tôi trở thành những người bạn thân thiết—còn bà mẹ cảm thấy hài lòng đến mức nào thì tôi không dám chắc. Ban đầu, tôi cứ ngỡ bà muốn dội gáo nước lạnh vào mối thâm tình đang chớm nở này—tức là muốn dập tắt ngọn lửa tình bạn vừa nhen nhóm—nhưng cuối cùng, bất chấp những thành kiến sẵn có đối với tôi, bà nhận ra rằng tôi hoàn toàn vô hại, thậm chí còn có ý tốt, và nhờ có tôi cùng con chó của mình, con trai bà đã có thêm rất nhiều niềm vui từ mối quan hệ mà lẽ ra cậu bé chẳng thể có được. Thế là bà thôi không phản đối nữa, thậm chí còn mỉm cười chào đón mỗi khi tôi ghé đến.

Còn về phần Arthur, thằng bé thường cất tiếng chào từ đằng xa rồi chạy thật nhanh ra đón tôi từ cách chỗ mẹ nó đến năm mươi thước. Nếu hôm đó tôi cưỡi ngựa, thể nào cậu bé cũng được chầm chậm hoặc phi nước đại một phen; hay nếu quanh đó có con ngựa kéo nào tiện đường, thằng bé sẽ được thong thả ngồi lên lưng nó, điều này cũng mang lại niềm vui chẳng kém là bao. Nhưng mẹ cậu bé thì luôn lẽo đẽo bước theo bên cạnh—tôi tin rằng không hẳn vì để đảm bảo an toàn cho con, mà là để canh chừng, không cho tôi nhồi nhét bất kỳ tư tưởng lệch lạc nào vào đầu óc non nớt của đứa trẻ. Bởi bà luôn cảnh giác cao độ và quyết không để con trai rời khỏi tầm mắt mình. Điều làm bà vui thích nhất chính là nhìn con trai nô đùa, chạy đua với chú chó Sancho, trong khi tôi tháp tùng bên cạnh. Tôi e rằng không phải vì thích bầu bạn với tôi (dù đôi khi tôi cũng tự huyễn hoặc bản thân bằng ý nghĩ đó), mà chủ yếu là vì niềm hạnh phúc khi thấy con mình say sưa tham gia những trò vận động đầy hào hứng ấy—vốn rất tốt cho thể chất non nớt của thằng bé, nhưng lại hiếm khi được thỏa thích vì thiếu bạn chơi cùng lứa tuổi. Và có lẽ, niềm vui ấy càng thêm phần trọn vẹn nhờ việc tôi đi cùng bà chứ không phải cùng đứa trẻ, qua đó loại bỏ mọi khả năng tôi có thể gây tổn hại cho cậu bé, dù là trực tiếp hay gián tiếp, vô tình hay cố ý—dù sao thì cũng chẳng đời nào tôi nhận được một lời cảm ơn vì điều đó từ bà.

Nhưng tôi tin rằng, thỉnh thoảng bà thực sự tìm thấy chút niềm vui khi trò chuyện cùng tôi. Có một buổi sáng tháng Hai đầy nắng, trong suốt hai mươi phút dạo bước dọc theo sườn đồi hoang, bà đã trút bỏ vẻ cay nghiệt và dè dặt thường ngày để cởi mở trò chuyện với tôi. Bà luận bàn về một đề tài trùng hợp ngẫu nhiên với suy nghĩ của chính tôi, bộc lộ sự uyên bác cùng chiều sâu của tư duy và cảm xúc, lại vừa sở hữu vẻ đẹp kiều diễm đến nhường nào, khiến tôi ra về trong trạng thái ngây ngất. Trên đường về, tôi (về mặt đạo đức) giật mình khi nhận ra bản thân đang nghĩ rằng, xét cho cùng, việc gắn bó đời mình với một người phụ nữ như thế có lẽ vẫn tốt hơn là với Eliza Millward; và rồi tôi (về mặt hình tượng) cảm thấy đỏ mặt vì sự thiếu chung thủy của mình.

Vừa bước vào phòng khách, tôi thấy Eliza đang ở đó cùng Rose, chẳng có ai khác. Sự bất ngờ ấy không hoàn toàn mang lại niềm dễ chịu như đáng lẽ ra nó phải thế. Chúng tôi trò chuyện với nhau một lúc lâu, nhưng so với một bà Graham chững chạc và sâu sắc hơn, tôi lại thấy cô nàng có phần nông nổi, thậm chí là nhạt nhẽo. Than ôi, sự chung thủy của con người!

“Tuy nhiên,” tôi tự nhủ, “mình không nên cưới Eliza, vì mẹ tôi phản đối kịch liệt đến vậy, và tôi cũng chẳng nên ảo tưởng rằng mình có ý định làm thế với cô ấy. Giờ đây, nếu tâm trạng này cứ tiếp diễn, tôi sẽ dễ dàng hơn trong việc giải thoát tình cảm của mình khỏi thứ quyền lực dịu dàng nhưng chẳng mủi lòng ấy. Và dẫu bà Graham có thể cũng vấp phải những sự phản đối tương tự, tôi có lẽ cũng được phép, giống như các thầy thuốc, dùng cái nhỏ để chữa cái lớn. Tôi nghĩ mình sẽ chẳng đời nào yêu say đắm người góa phụ trẻ tuổi ấy, và chắc chắn cô ấy cũng chẳng yêu tôi—điều đó là cái chắc. Nhưng nếu tôi tìm thấy chút niềm vui khi ở bên cô ấy thì chắc chắn tôi được quyền theo đuổi nó; và nếu ánh hào quang từ vị nữ thần của cô ấy đủ sức làm lu mờ ánh sáng của Eliza thì lại càng hay biết mấy, dù tôi khó mà tin nổi điều đó.”

Kể từ đó, tôi hiếm khi để lỡ một ngày đẹp trời nào mà không đến Wildfell vào khoảng thời gian người quen mới của tôi thường rời khỏi chốn ẩn náu của nàng. Nhưng ngặt một nỗi, tôi thường xuyên bị hụt hẫng trong hy vọng có thêm một buổi chuyện trò; thời điểm nàng xuất hiện và những chốn nàng lui tới cứ thay đổi thất thường; những khoảnh khắc ngắn ngủi tôi có thể bắt gặp nàng lại quá đỗi mong manh, khiến tôi đâm ra nghi ngờ rằng nàng cũng đang tìm mọi cách để tránh mặt tôi hệt như tôi tìm cách gặp nàng vậy. Thế nhưng, giả định ấy quá ư khó chịu để có thể duy trì lâu hơn một khoảnh khắc ngay khi nó vừa kịp lóe lên trong đầu.

Tuy nhiên, vào một buổi chiều tháng Ba quang đãng và tĩnh lặng, khi tôi đang giám sát công việc cán phẳng đồng cỏ và tu sửa hàng rào dưới thung lũng, tôi nhìn thấy bà Graham đang ở bên bờ suối với một cuốn sổ phác thảo trên tay, hoàn toàn đắm chìm trong bộ môn nghệ thuật yêu thích của mình. Trong khi đó, Arthur đang giết thời gian bằng cách đắp đập, dựng kè ở dòng suối nông đầy đá. Đang lúc hơi buồn chán và một cơ hội hiếm hoi như thế thì không thể bỏ lỡ, tôi liền bỏ dở cả đồng cỏ lẫn hàng rào để nhanh chóng tiến về phía đó. Nhưng chưa kịp đến nơi thì Sancho—vừa trông thấy cậu chủ nhỏ—đã lao đi với tốc độ bạt mạng qua khoảng không gian cách biệt, rồi chồm tới với vẻ phấn khích ào ạt khiến đứa trẻ suýt ngã nhào xuống giữa lòng con lạch. May mắn thay, những hòn đá đã cứu thằng bé khỏi một trận ướt sũng, trong khi bề mặt trơn nhẵn của chúng lại giúp cậu bé không bị đau quá mức để có thể cười xòa trước sự cố trớ trêu ấy.

Bà Graham đang nghiên cứu đặc điểm riêng biệt của các loài cây khi mùa đông trút lá, đồng thời tái hiện lại hệ thống cành nhánh phong phú của chúng bằng những nét vẽ mạnh mẽ nhưng vô cùng tinh tế. Bà không nói nhiều, còn tôi chỉ đứng đó dõi theo chuyển động của cây bút chì: thật là một niềm vui khi được chiêm ngưỡng nó được điều khiển một cách khéo léo bởi đôi bàn tay ngọc ngà, thanh thoát ấy. Nhưng chẳng bao lâu sau, sự khéo léo đó bắt đầu chùng xuống, chúng ngập ngừng, run rẩy đôi chút rồi vẽ lệch nét, để rồi đột ngột dừng lại khi chủ nhân ngước khuôn mặt tươi cười lên nhìn tôi và bảo rằng bức ký họa của nàng chẳng được lợi lộc gì từ sự giám sát của tôi cả.

“Vậy thì,” tôi nói, “tôi sẽ ra trò chuyện với Arthur cho đến khi cô vẽ xong.”

“Con muốn được cưỡi ngựa, thưa chú Markham, nếu mẹ cho phép,” cậu bé cất lời.

“Cái gì cơ, con trai?”

“Con nghĩ có một con ngựa ở cánh đồng kia,” thằng bé đáp, vừa đưa tay chỉ về phía con ngựa cái đen tuyền đang kéo chiếc xe lu.

“Không, không, Arthur; xa lắm đấy,” mẹ cậu bé phản đối.

Nhưng tôi hứa sẽ đưa thằng bé trở về an toàn sau một hai vòng đi về trên cánh đồng; và khi nàng nhìn vào gương mặt đầy vẻ háo hức của con, nàng mỉm cười đồng ý. Đó là lần đầu tiên nàng cho phép tôi đưa cậu bé đi xa khỏi phía mình dù chỉ bằng chiều dài nửa thửa ruộng.

Được ngự trị trên lưng con tuấn mã khổng lồ và nghiêm trang di chuyển dọc theo cánh đồng rộng lớn, dốc đứng, trông cậu bé đích thực là hiện thân của sự mãn nguyện, hân hoan và niềm vui sướng tĩnh lặng. Tuy nhiên, công việc cán đất nhanh chóng hoàn thành; thế nhưng khi tôi bế vị kỵ sĩ oai phong ấy xuống và trao trả lại cho người mẹ, có vẻ như nàng hơi khó chịu vì tôi đã giữ thằng bé quá lâu. Nàng đã gấp cuốn sổ phác thảo lại và có lẽ đã đứng chờ con trở về trong sốT ruột từ nãy đến giờ.

Bà bảo giờ đã đến lúc muộn phải về nhà, và toan chúc tôi ngủ ngon, nhưng tôi thì chẳng đời nào chịu rời đi lúc ấy; tôi liền đi kèm nàng lên đến nửa đoạn đường đồi. Nàng trở nên cởi mở hơn, và tôi bắt đầu cảm thấy vô cùng hạnh phúc. Thế nhưng, khi vừa trông thấy ngôi dinh thự cổ kính và u ám hiện ra trước mắt, nàng bỗng dừng bước, quay người lại phía tôi khi đang nói, như thể đinh ninh rằng tôi sẽ không đi tiếp nữa, rằng cuộc trò chuyện sẽ kết thúc tại đây và tôi nên chào từ biệt rồi quay về—mà quả thật, cũng đã đến lúc phải làm thế rồi, bởi “buổi chiều lạnh giá và quang đãng” đang trôi đi “rất nhanh”, mặt trời đã lặn, và vầng trăng khuyết đang sáng dần lên trên bầu trời xám nhạt. Thế nhưng, một cảm giác gần như là thương cảm đã đóng đinh tôi tại chỗ. Thật phũ phàng làm sao khi phải để nàng trở về với một căn nhà cô độc và lạnh lẽo đến thế. Tôi ngẩng đầu nhìn lên. Lặng lẽ và u ám, nó sừng sững gíam xuống chúng tôi. Một thứ ánh sáng đỏ nhạt hắt ra từ những ô cửa sổ ở tầng dưới của một dãy nhà, nhưng tất cả các khung cửa sổ khác chìm trong bóng tối, và nhiều khung cửa để lộ ra những khoảng trống đen ngòm, sâu hoắm, hoàn toàn chẳng có lấy một tấm kính hay khung gỗ nào.

“Cô không thấy đây là một nơi quạnh quẽ để sinh sống sao?” tôi hỏi sau một phút lặng thinh ngắm nhìn.

“Thỉnh thoảng tôi cũng thấy vậy,” nàng đáp. “Vào những buổi tối mùa đông, khi Arthur đã lên giường đi ngủ và tôi ngồi lại nơi này một mình, lắng nghe tiếng gió heo may rít quanh mình và gào thét qua những căn phòng hoang phế, chẳng có cuốn sách hay công việc nào có thể xua đi những ý nghĩ cùng nỗi sợ hãi ảm đạm cứ ùn ùn kéo đến—nhưng tôi biết việc đầu hàng trước sự yếu đuối đó thật ngớ ngẩn làm sao. Nếu Rachel đã hài lòng với một cuộc sống như thế, cớ gì tôi lại không thể?—Thả rằng, tôi không thể biết ơn hơn đối với một chốn nương thân như thế này, chừng nào nó hãy còn thuộc về tôi.”

Câu nói cuối được thốt lên bằng một giọng trầm thấp, tựa như đang tự lẩm bẩm với chính mình hơn là nói với tôi. Đoạn, nàng chúc tôi ngủ ngon rồi quay bước đi.

Tôi vừa bước đi được vài bước trên con đường về nhà thì nhận ra ông Lawrence, trên con ngựa xám xinh xắn của mình, đang đi lên con đường mòn gập ghềnh vắt ngang đỉnh đồi. Tôi liền đi chệch đường một chút để chào hỏi ông, bởi chúng tôi đã lâu không gặp nhau.

“Có phải anh vừa nói chuyện với bà Graham đó không?” ông hỏi sau khi mấy lời chào hỏi xã giao vừa dứt.

“Đúng vậy.”

“Hừm! Tôi tưởng thế.” Ông đăm đăm nhìn vào bờm con ngựa, như thể nó hoặc một thứ gì đó vừa gây ra cho ông sự bất mãn trầm trọng.

“Thì sao nào?”

“Ồ, có gì đâu!” ông đáp. “Chỉ là tôi cứ tưởng anh ghét cô ấy cơ chứ,” ông điềm tĩnh nói thêm, đôi môi mang nét đẹp cổ điển hơi cong lên với một nụ cười mỉa mai nhẹ nhàng.

“Giả sử tôi có ghét đi chăng nữa; chẳng lẽ một người không được phép thay đổi suy nghĩ khi đã hiểu nhau hơn sao?”

“Được chứ, tất nhiên rồi,” ông đáp, vừa khéo léo gỡ rối cho phần bờm bạc rậm rạp của con ngựa. Rồi đột ngột quay sang tôi, đăm đăm nhìn tôi bằng đôi mắt màu hạt dẻ đầy vẻ rụt rè nhưng sâu sắc, ông nói thêm: “Thế ra anh đã thay đổi ý định rồi à?”

“Tôi không dám chắc là hoàn toàn thay đổi. Không; tôi nghĩ mình vẫn giữ nguyên quan điểm về bà ấy như trước—chỉ là có thiện cảm hơn đôi chút thôi.”

“Ồ!” Ông liếc mắt tìm kiếm một chủ đề khác để trò chuyện; và khi ngước nhìn lên mặt trăng, ông thốt lên vài lời nhận xét về vẻ đẹp của buổi tối hôm nay—điều mà tôi chẳng thèm đáp lại vì thấy chẳng liên quan gì đến câu chuyện.

“Lawrence,” tôi nói, điềm tĩnh nhìn thẳng vào mặt ông, “anh đang yêu bà Graham phải không?”

Thay vì tỏ ra vô cùng phật lòng như điều mà tôi dự đoán hơn một nửa, cái giật mình ngạc nhiên ban đầu trước câu hỏi táo tợn ấy lại nhường chỗ cho một tiếng cười khúc khích, như thể ông thấy ý tưởng đó vô cùng buồn cười.

“Tôi mà yêu cô ấy á!” ông lặp lại. “Cái gì khiến anh lại mơ tưởng đến chuyện đó thế?”

“Từ việc anh tỏ ra quan tâm đến tiến triển trong mối quan hệ của tôi với vị phu nhân ấy, cũng như những đổi thay trong quan điểm của tôi về bà ấy, tôi cứ tưởng anh đang ghen.”

Ông lại cười lớn. “Ghen á! Không. Nhưng tôi cứ đinh ninh là anh sắp cưới Eliza Millward cơ đấy.”

“Thế thì anh nghĩ sai bét rồi; tôi chẳng cưới cô này mà cũng chẳng cưới cô kia đâu—tôi biết chắc là thế—”

“Vậy thì tôi nghĩ tốt hơn là anh nên để mặc họ đi.”

“Thế anh có định cưới Jane Wilson không?”

Ông đỏ mặt, lại nghịch phần bờm ngựa, nhưng rồi đáp: “Không, tôi nghĩ là không.”

“Vậy thì anh cũng nên để mặc cô ấy đi.”

“Cô ta không chịu để mặc tôi đấy chứ,” suýt chút nữa thì ông đã thốt lên như thế; nhưng ông chỉ ngẩn người ra và nín thinh trong nửa phút, rồi lại tìm cách lái sang chuyện khác. Và lần này thì tôi cho qua, bởi ông đã chịu đựng đủ lắm rồi: thêm một lời nữa về chủ đề ấy có lẽ sẽ giống như giọt nước làm tràn ly.

Tôi đã về muộn giờ uống trà; nhưng mẹ tôi đã ân cần giữ cho bình trà và chiếc bánh nướng luôn ấm nóng trên lò sưởi. Dù bà có rầy la tôi một chút, nhưng cũng sẵn lòng chấp nhận những lời biện hộ của tôi. Và khi tôi phàn quen về hương vị của ấm trà ngấm quá độ, bà liền đổ phần trà còn lại vào chiếc chậu rửa, bảo Rose lấy thêm trà mới vào ấm rồi đun lại nước sôi. Tất cả những công đoạn ấy được tiến hành trong một bầu không khí náo nhiệt cùng những lời bình luận vô cùng đặc sắc.

“Chà!—giá mà lúc nãy là con thì chắc đời nào có giọt trà nào mà uống—thậm chí nếu là Fergus đi nữa, thì nó cũng phải ngậm ngùi uống cái thứ nước sẵn có ấy thôi, lại còn phải bảo là biết ơn nữa chán, vì thế đã là quá ngon đối với nó rồi; thế mà còn anh đây—chúng tôi có làm gì đi nữa cũng chẳng bao giờ là đủ. Lúc nào cũng thế—nếu trên bàn có món gì đặc biệt ngon là mẹ lại nháy mắt ra hiệu cho tôi đừng có đụng vào, và nếu tôi không để ý, mẹ sẽ thì thầm: ‘Đừng ăn nhiều món đó quá nha con, Rose; chốc nữa Gilbert sẽ thích ăn món đó vào bữa tối cho mà xem.’—Tôi chẳng là cái thớ gì sất. Ở trong phòng khách thì lại là: ‘Nào Rose, cất đồ đạc đi rồi dọn dẹp phòng ốc cho thật ngăn nắp sạch sẽ kẻo người ta về đến nơi bây giờ; với lại nhớ nhóm lò cho ấm cúng vào; Gilbert thích một ngọn lửa hồng vui mắt.’ Còn ở trong bếp thì—‘Làm cái bánh nướng cho to vào nhé con, Rose; mẹ dám cá là lũ con trai sẽ đói bụng đấy; với lại đừng cho nhiều tiêu quá, tụi nó không thích đâu, mẹ chắc chắn đấy’—hoặc là—‘Này Rose, đừng cho nhiều gia vị vào bánh pudding quá, Gilbert thích ăn vị mộc cơ,’—hoặc là—‘Nhớ cho thật nhiều nho khô vào bánh ngọt nhé, Fergus thích ăn nhiều lắm.’ Nếu tôi có bảo: ‘Thế nhưng thưa Mẹ, con lại không thích thế,’ thì thể nào tôi cũng bị mắng là không được phép nghĩ cho bản thân mình. ‘Con biết đấy, Rose, trong mọi chuyện gia đình, chúng ta chỉ cần cân nhắc hai điều thôi, thứ nhất là việc gì đáng làm, và thứ hai là điều gì làm cho mấy người đàn ông trong nhà cảm thấy dễ chịu nhất—còn phụ nữ thế nào cũng được.’”

“Và đó cũng là một đạo lý vô cùng đúng đắn,” mẹ tôi tiếp lời. “Mẹ chắc chắn là Gilbert cũng nghĩ thế.”

“Dù sao đi nữa thì đó cũng là một đạo lý vô cùng tiện lợi đối với chúng con,” tôi nói; “nhưng nếu mẹ thực sự muốn làm con vui lòng, mẹ phải nghĩ cho sự thoải mái và tiện nghi của chính mình nhiều hơn một chút đấy—còn về phần Rose, con tin chắc là nó biết tự lo cho bản thân; và hễ khi nào nó phải hy sinh hay làm được một việc gì đó tỏ rõ sự tận tụy đáng kinh ngạc, thể nào nó cũng sẽ tranh thủ cho con biết quy mô của sự việc ấy. Trái lại, nếu không có mẹ, có lẽ con đã chìm đắm trong cái trạng thái nuông chiều bản thân và thờ ơ tột độ đối với nhu cầu của người khác mất rồi, xuất phát từ cái thói quen được chăm bẵm từng chút một và luôn có người lo trước mọi nhu cầu hoặc đáp ứng ngay tức khắc, trong khi bản thân hoàn toàn mù tịt về những gì người khác làm cho mình—giá mà Rose không thỉnh thoảng khai sáng cho con; và thế là con sẽ thản nhiên đón nhận mọi sự tử tế của mẹ như một điều hiển nhiên, chẳng bao giờ hay biết mình nợ mẹ nhiều đến nhường nào.”

“À! Và con sẽ chẳng bao giờ nhận ra điều đó đâu, Gilbert, cho đến khi con lấy vợ. Đến lúc đó, khi con rước về một cô nàng dở hơi, tự phụ chẳng hạn như Eliza Millward—chẳng màng đến bất cứ thứ gì ngoài niềm vui và lợi ích trước mắt của bản thân, hoặc một người phụ nữ ương bướng, lầm lạc nào đó hệt như bà Graham—kẻ chẳng màng gì đến những bổn phận chính yếu của mình mà chỉ giỏi giang ở những thứ chẳng đáng quan tâm—thúc lúc đó con mới nhận ra sự khác biệt.”

“Điều đó sẽ có ích cho con thôi, thưa mẹ; con được sinh ra trên cõi đời này đâu phải chỉ để tận hưởng năng lực tốt đẹp và tình cảm của người khác—phải không ạ?—mà là để phát huy những phẩm chất của chính mình đối với họ; và khi kết hôn, con kỳ vọng sẽ tìm thấy niềm vui nhiều hơn trong việc mang lại hạnh phúc và sự thoải mái cho vợ mình, thay vì chờ đợi được cô ấy mang lại điều đó cho bản thân. Con thà là người cho đi còn hơn nhận lại.”

“Ồ! Toàn là những lời vớ vẩn, con trai tôi ạ. Đó chỉ là thói ăn nói trẻ con mà thôi! Con sẽ sớm chán ngấy cái cảnh cưng chiều và dỗ dành vợ mình cho mà xem, dù cô ta có quyến rũ đến đâu đi nữa, và rồi thử thách thực sự mới xuất hiện.”

“Vậy thì, chúng ta phải biết gánh vác những gánh nặng cho nhau chứ ạ.”

“Khi ấy mỗi người phải tự biết đứng đúng vị trí của mình. Con sẽ lo việc của con, và cô ấy, nếu xứng đáng với con, sẽ lo việc của cô ấy. Nhưng bổn phận của con là làm cho mình vui lòng, còn bổn phận của cô ấy là làm cho con vui lòng. Mẹ dám chắc người cha tội nghiệp, đáng kính của con chính là một người chồng tuyệt vời nhất trên đời này. Sau khoảng sáu tháng đầu tiên chung sống, mẹ có đợi ông ấy mọc cánh bay lên trời còn hơn là chờ ông ấy chịu nhọc công làm một việc gì đó chỉ để chiều lòng mẹ. Ông luôn bảo mẹ là một người vợ tốt và đã làm tròn bổn phận; và bản thân ông cũng luôn hoàn thành trách nhiệm của mình—cầu Chúa phù hộ cho ông!—ông sống điềm đạm, đúng giờ, hiếm khi bắt bẻ mà không có lý do chính đáng, luôn đánh giá cao những bữa ăn ngon do mẹ nấu, và hầu như chưa bao giờ làm hỏng món ăn của mẹ vì sự chậm trễ—và chừng đó là quá đủ để bất kỳ người phụ nữ nào có thể kỳ vọng ở một người đàn ông.”

Có phải thế không, Halford? Đó có phải là tất cả giới hạn về những đức tính gia đình của anh, và liệu người vợ hạnh phúc của anh có đòi hỏi gì hơn thế nữa không?