Ngày 20 tháng 12 năm 1825.—Lại một năm nữa trôi qua; và tôi đã mệt mỏi với cuộc đời này.
Thế nhưng tôi không thể mong muốn rời bỏ nó: dù cho những nỗi thống khổ có bủa vây tôi nơi đây, tôi không thể muốn ra đi và bỏ lại đứa con yêu dấu của mình một mình trong thế giới tăm tối và đầy tội lỗi này, không một người bạn dẫn dắt nó qua những mê lộ nhọc nhằn, cảnh báo nó trước hàng ngàn cạm bẫy, và bảo vệ nó khỏi những hiểm nguy chực chờ tứ phía. Tôi thừa biết mình không phải là người thích hợp nhất để làm người đồng hành duy nhất của nó, nhưng chẳng có ai khác để thay thế vị trí của tôi. Tôi quá trầm buồn để có thể hòa vào niềm vui hay tham gia vào những trò chơi con trẻ của nó như một người vú em hay người mẹ nên làm, và thường thì những tràng cười vang thích thú của nó lại khiến tôi lo lắng, bất an; tôi nhìn thấy trong đó bóng hình tinh thần và khí chất của người cha, và tôi run sợ trước những hệ lụy; để rồi quá thường xuyên, tôi lại dập tắt niềm vui ngây thơ mà đáng lẽ ra tôi nên cùng chia sẻ. Trái lại, người cha ấy chẳng hề mang chút nỗi buồn nào nặng trĩu trong tâm trí; không bận tâm bởi nỗi sợ nào, không mảy may câu nệ về tương lai hạnh phúc của con trai mình; và đặc biệt là vào những buổi tối, khoảng thời gian đứa trẻ gặp gỡ anh ta nhiều nhất và thường xuyên nhất, anh ta luôn tỏ ra cực kỳ vui vẻ và cởi mở: sẵn sàng cười đùa và trêu chọc bất cứ thứ gì hay bất cứ ai ngoại trừ tôi, trong khi tôi lại vô cùng lặng lẽ và u sầu: thế nên, dĩ nhiên, đứa trẻ hết mực tôn sùng người bố có vẻ vui tươi, thú vị và luôn chiều chuộng mình ấy, và sẵn sàng đổi công ty của tôi lấy công ty của anh ta bất cứ lúc nào. Điều này khiến tôi vô cùng phiền muộn; không phải vì tình cảm của con trai dành cho mình (dù tôi rất trân quý điều đó, và dù tôi cảm thấy đó là quyền của mình, biết rằng mình đã bỏ ra rất nhiều công sức để có được nó), mà là vì sức ảnh hưởng đối với nó—điều mà vì lợi ích của chính nó, tôi sẽ cố gắng giành lấy và gìn giữ, thế nhưng vì sự cay độc thuần túy mà cha nó lại thích thú tước đoạt đi, và chỉ vì động cơ ích kỷ phù phiếm, anh ta vui sướng thu phục nó về phía mình; chẳng dùng đến nó vào việc gì khác ngoài việc đày đọa tôi và hủy hoại đứa trẻ. Niềm an ủi duy nhất của tôi là anh ta dành tương đối ít thời gian ở nhà, và trong những tháng ngày anh ta sống ở Luân Đôn hay nơi nào khác, tôi có cơ hội giành lại những gì đã mất, lấy cái thiện để khắc phục cái ác mà anh ta đã gây ra bằng sự quản lý sai lầm đầy cố chấp của mình. Nhưng ngặt nỗi, đó lại là một thử thách cay đắng khi phải chứng kiến cảnh anh ta trở về, làm hết sức mình để phá hoại những nỗ lực của tôi và biến đứa con trai ngây thơ, trìu mến, dễ bảo thành một đứa trẻ ích kỷ, bất trị và hay quậy phá; qua đó dọn sẵn mảnh đất cho những thói hư tật xấu mà anh ta đã vun trồng quá thành công trong chính bản chất sa đọa của mình.
May mắn thay, mùa thu năm ngoái chẳng có ai trong số những "bạn bè" của Arthur được mời đến Grassdale: thay vào đó, anh ta đã tự xách gối đi thăm vài người trong số bọn họ. Ước gì lúc nào anh ta cũng làm như vậy, và ước gì bạn bè của anh ta đông đúc và thương yêu anh ta đủ để giữ chân anh ta ở lại với họ suốt cả năm trời. Ông Hargrave, đến mức làm tôi vô cùng khó chịu, lại không đi cùng anh ta; nhưng tôi nghĩ cuối cùng mình cũng đã dứt khoát được với vị quý ông đó.
Suốt bảy, tám tháng trời, anh ta cư xử cực kỳ tốt và cũng xoay sở khéo léo đến mức tôi gần như hoàn toàn mất cảnh giác, và thực sự bắt đầu xem anh ta như một người bạn, thậm chí còn đối xử với anh ta như vậy, với một vài giới hạn cẩn trọng nhất định (mà tôi vốn cho là hầu như không cần thiết); để rồi, khi vịnh vào lòng tốt không chút hoài nghi của tôi, anh ta tưởng mình có thể mạo hiểm vượt qua ranh giới của sự đoan trang và mực thước vốn đã kìm hãm anh ta bấy lâu nay. Đó là một buổi tối dịu ngọt vào cuối tháng Năm: tôi đang đi dạo trong hoa viên, còn anh ta, khi nhìn thấy tôi ở đó lúc cưỡi ngựa đi ngang qua, liền cả gan bước vào và tiếp cận tôi, xuống ngựa và để mặc con vật ở cổng. Đây là lần đầu tiên anh ta mạo hiểm bước vào khuôn viên kể từ khi tôi bị bỏ lại một mình, mà không có sự cho phép của mẹ hay chị gái anh ta, hoặc ít nhất là không có cái cớ mang một lời nhắn từ họ. Nhưng anh ta đã khéo léo tạo vẻ bình thản và thoải mái, cung kính và tự chủ trong tình bằng hữu của mình, đến nỗi dù hơi ngạc nhiên, tôi không hề cảm thấy hoảng sợ hay phật ý trước sự tự do bất thường ấy, và anh ta đã đi dạo cùng tôi dưới hàng cây tần bì và bên bờ nước, trò chuyện với sự hào hứng, gout thẩm mỹ và sự thông minh đáng kể về nhiều đề tài, trước khi tôi kịp nghĩ đến việc tìm cách tống khứ anh ta đi. Rồi, sau một khoảng lặng, khi cả hai chúng tôi cùng đứng ngắm mặt nước xanh thẳm lặng lờ—tôi thì đang xoay xở trong đầu tìm cách từ chối vị khách một cách lịch sự, còn anh ta, chắc chắn là đang suy tính những chuyện khác cũng chẳng dính dáng gì đến khung cảnh và âm thanh êm đềm duy nhất hiện diện trước giác quan—anh ta bất ngờ làm tôi sững sờ khi cất giọng với một âm điệu kỳ lạ, trầm, dịu dàng nhưng hoàn toàn rành mạch, tuôn ra những lời lẽ không thể chối cãi về một tình yêu thiết tha và mãnh liệt; biện minh cho tình cảm của mình bằng tất cả sự hùng biện vừa táo bạo vừa xảo quyệt mà anh ta có thể huy động làm trợ thủ. Nhưng tôi đã cắt ngang lời cầu xin của anh ta và cự tuyệt một cách kiên quyết, dứt khoát, với một sự pha trộn giữa vẻ phẫn nộ khinh miệt được làm dịu bằng nỗi buồn bình thản, khách quan cùng sự thương xót cho tâm trí u muội của anh ta, khiến anh ta phải lùi bước trong sự kinh ngạc, hổ thẹn và bẽ bàng; và chỉ vài ngày sau, tôi nghe tin anh ta đã khởi hành đi Luân Đôn. Tuy nhiên, anh ta đã trở lại sau tám hoặc chín tuần, và không hẳn là tránh mặt tôi, nhưng lại cư xử theo một cách thức kỳ lạ đến mức người chị gái tinh tường của anh ta không thể không nhận ra sự thay đổi đó.
"Chị đã làm gì Walter vậy, thưa bà Huntingdon?" cô bé thốt lên vào một buổi sáng nọ, khi tôi ghé qua điền trang Grove, và anh ta vừa bước ra khỏi phòng sau khi trao đổi vài lời xã giao lạnh lùng nhất. "Dạo này anh ấy tỏ ra vô cùng khách sáo và uy nghi, em không thể tưởng tượng nổi mọi chuyện là thế nào, trừ phi chị đã đắc tội nặng với anh ấy. Hãy nói cho em biết đó là chuyện gì, để em làm trung gian hòa giải và giúp hai người trở thành bạn của nhau như trước."
"Tôi chẳng làm gì cố ý để xúc phạm anh ta cả," tôi đáp. "Nếu anh ta thấy mếch lòng, chính anh ta có thể kể cho cô nghe ngọn ngành mọi chuyện."
"Em sẽ đi hỏi anh ấy," cô thiếu nữ bồng bột kêu lên, bật dậy và thò đầu ra cửa sổ: "Anh ấy hãy còn ở trong vườn cơ mà—Walter!"
"Không, không, Esther! Cô sẽ khiến tôi vô cùng phật ý nếu làm thế; và tôi sẽ rời đi ngay lập tức, và sẽ không quay lại đây trong nhiều tháng—có lẽ là nhiều năm nữa."
"Em vừa gọi gì phải không, Esther?" người anh trai lên tiếng, tiến đến bên cửa sổ từ phía ngoài.
"Vâng; em muốn nhờ anh..."
"Chào buổi sáng, Esther," tôi nói, nắm lấy tay cô và bóp thật chặt.
"Nhờ anh," cô nói tiếp, "hái cho em một bông hồng tặng bà Huntingdon." Anh ta quay đi. "Bà Huntingdon," cô quay sang tôi và vẫn giữ chặt lấy tay tôi, "em thực sự sốc vì chị đấy—chị cũng giận hờn, xa cách và lạnh lùng y hệt như anh ấy vậy: và em quyết định là hai người phải làm hòa với nhau trước khi chị ra về."
"Esther, sao con lại vô phép thế!" bà Hargrave thốt lên, người đang ngồi điềm tĩnh đan len trên chiếc ghế bành. "Chắc chắn là con sẽ chẳng bao giờ học được cách cư xử ra dáng một tiểu thư!"
"Vâng, thưa mẹ, chính mẹ đã bảo..." Nhưng cô thiếu nữ đã phải im bặt trước ngón tay giơ lên của người mẹ, kèm theo cái lắc đầu đầy nghiêm khắc.
"Mẹ hay cáu kỉnh thật nhỉ?" cô thì thầm với tôi; nhưng trước khi tôi kịp xen vào phần khiển trách của mình, ông Hargrave đã xuất hiện trở lại bên cửa sổ với một đóa hồng nhung đẹp tuyệt trần trên tay.
"Nào Esther, anh hái hoa hồng cho em đây," anh ta nói, chìa nó về phía cô.
"Tự mang mà tặng bà ấy đi, đồ ngốc này!" cô kêu lên, giật mình lùi phắt lại khỏi khoảng giữa chúng tôi.
"Bà Huntingdon hẳn sẽ thích nhận nó từ tay cô hơn," anh ta đáp bằng một giọng hết sức nghiêm túc, nhưng hạ thấp âm điệu để mẹ không nghe thấy. Cô em gái cầm lấy bông hồng và trao nó cho tôi.
"Anh tôi gửi lời thăm hỏi, thưa bà Huntingdon, và anh ấy hy vọng ngài và anh ấy sẽ dần thấu hiểu nhau hơn trong thời gian tới. Thế có được không, Walter?" cô nàng hỗn hào nói thêm, quay sang anh ta và vòng tay ôm lấy cổ anh ta khi anh ta đang đứng tỳ người lên bệ cửa sổ—"hay em phải nói rằng anh rất hối hận vì đã quá nhạy cảm? Hoặc là anh hy vọng bà ấy sẽ tha thứ cho lỗi lầm của mình?"
"Đồ cô bé ngốc nghếch! Em chẳng biết mình đang nói gì đâu," anh ta nghiêm túc đáp.
"Thật là em chẳng biết gì thật! Vì em hoàn toàn mù tịt cơ mà!"
"Nào Esther," bà Hargrave xen vào, người dù có mù tịt không kém về chuyện chúng tôi đang bất hòa, thì ít nhất cũng thấy con gái mình đang cư xử hết sức bất lịch sự, "mẹ phải kiên quyết yêu cầu con rời khỏi phòng ngay!"
"Xin đừng, thưa bà Hargrave, vì chính cháu cũng chuẩn bị ra về đây," tôi nói, và lập tức chào tạm biệt.
Khoảng một tuần sau, ông Hargrave đưa em gái đến thăm tôi. Ban đầu, anh ta vẫn giữ vẻ lạnh lùng, xa cách, nửa uy nghi nửa u sầu, với dáng vẻ hoàn toàn là kẻ bị tổn thương quen thuộc; nhưng lần này Esther không đưa ra nhận xét nào về điều đó: rõ ràng cô đã được dạy dỗ để có cách cư xử đúng mực hơn. Cô trò chuyện với tôi, cười đùa và nô đùa cùng bé Arthur, người bạn nhỏ yêu quý và quấn quýt của cô. Cậu nhóc, khiến tôi hơi không thoải mái, đã dụ cô bé ra khỏi phòng để chạy nhảy ngoài sảnh, rồi từ đó ra đến khu vườn. Tôi đứng dậy khơi lại đống lửa. Ông Hargrave hỏi tôi có thấy lạnh không, rồi đóng cửa lại—một sự xía vào vô cùng không đúng lúc, bởi tôi đã định bụng sẽ đi theo đám trẻ đang đùa nghịch ồn ào ấy nếu chúng không mau chóng quay trở lại. Sau đó, anh ta tự tiện bước đến bên lò sưởi và hỏi tôi có biết rằng ông Huntingdon hiện đang ở tư dinh của Lord Lowborough, và có khả năng sẽ lưu lại đó một thời gian hay không.
"Không; nhưng chuyện đó chẳng có gì quan trọng," tôi dửng dưng đáp; và nếu má tôi có đỏ bừng lên như lửa cháy, thì đó là vì câu hỏi hơn là vì thông tin mà nó mang lại.
"Cô không phản đối chứ?" anh ta hỏi.
"Hoàn toàn không, nếu Lord Lowborough thích sự hiện diện của anh ta."
"Cô không còn chút tình cảm nào dành cho hắn ta nữa sao?"
"Đến một chút cũng không."
"Tôi biết điều đó—tôi biết cô quá cao thượng và trong sạch để tiếp tục nhìn nhận một kẻ hoàn toàn giả dối và ô uế bằng bất kỳ cảm xúc nào ngoài sự phẫn nộ và căm ghét khinh miệt!"
"Chẳng phải anh ta là bạn của anh sao?" tôi nói, dời mắt khỏi đống lửa nhìn thẳng vào mặt anh ta, có lẽ với một chút phảng phất những cảm xúc mà anh ta vừa gán cho người khác.
"Từng là," anh ta đáp với vẻ nghiêm nghị điềm tĩnh như trước; "nhưng xin đừng hiểu lầm tôi mà cho rằng tôi có thể tiếp tục giữ vững tình bạn và sự kính trọng đối với một kẻ đã nhẫn tâm và bất kính ruồng bỏ, tổn thương một người siêu việt đến thế... chà, tôi sẽ không nói về chuyện đó nữa. Nhưng hãy nói cho tôi nghe, cô có bao giờ nghĩ đến chuyện trả thù không?"
"Trả thù! Không—làm thế thì được ích gì chứ?—nó chẳng làm hắn ta tốt lên, và cũng chẳng làm tôi hạnh phúc hơn."
"Tôi không biết phải nói chuyện với cô thế nào nữa, thưa bà Huntingdon," anh ta mỉm cười nói; "cô chỉ là một nửa phụ nữ—bản chất của cô chắc là nửa người, nửa thiên thần. Sự tốt đẹp ấy khiến tôi kính sợ; tôi chẳng biết phải đối phó với nó ra sao nữa."
"Vậy thì, thưa ông, tôi e rằng ông phải tồi tệ hơn mức đáng có rất nhiều, nếu như tôi, một phàm nhân bình thường, lại được chính lời thú nhận của ông đánh giá là vượt trội hơn hẳn; và vì giữa chúng ta có quá ít sự đồng điệu, tôi nghĩ tốt hơn hết là mỗi chúng ta nên tìm kiếm một người bạn đồng hành tâm đắc hơn." Và đoạn, bước ra cửa sổ, tôi bắt đầu ngóng tìm đứa con trai nhỏ cùng người bạn trẻ tuổi vui tính của nó.
"Không, tôi mới là phàm nhân bình thường, tôi vẫn giữ quan điểm đó," ông Hargrave đáp. "Tôi không cho phép mình tệ hơn những người khác, nhưng thưa bà—tôi cũng khẳng định rằng không có ai trên đời này sánh được với cô. Nhưng cô có hạnh phúc không?" anh ta hỏi bằng một giọng nghiêm túc.
"Hạnh phúc như một số người khác, tôi đoán vậy."
"Cô có hạnh phúc như mức cô mong muốn không?"
"Chẳng có ai ở cõi đời này lại có phúc đến mức độ ấy cả."
"Có một điều tôi biết rõ," anh ta đáp lại bằng một tiếng thở dài trầm buồn sâu thẳm; "cô hạnh phúc hơn tôi rất nhiều khôn kể."
"Vậy thì tôi rất tiếc cho anh," tôi không kìm được mà đáp lời.
"Thế ư? Không, vì nếu tiếc, cô sẽ sẵn lòng giải cứu tôi chứ."
"Và tôi sẽ làm thế nếu có thể mà không làm tổn hại đến bản thân hay bất kỳ ai khác."
"Và cô có thể cho rằng tôi muốn cô tự làm tổn hại mình sao? Không: trái lại, chính hạnh phúc của cô mới là điều tôi khao khát hơn cả của tôi. Hiện giờ cô đang bất hạnh, thưa bà Huntingdon," anh ta tiếp lời, nhìn thẳng vào mặt tôi không chớp mắt. "Cô không phàn nàn, nhưng tôi thấy—và cảm nhận được—và biết rằng cô đang bất hạnh, và sẽ mãi như thế chừng nào cô còn dựng lên những bức tường băng vô hình quanh trái tim vẫn đang ấm áp và thổn thức của mình; và tôi cũng bất hạnh nữa. Xin hãy mỉm cười với tôi và tôi sẽ hạnh phúc: hãy tin tưởng tôi, và cô cũng sẽ được hạnh phúc, bởi nếu cô là một phụ nữ, tôi có thể mang lại điều đó cho cô—và tôi sẽ làm thế dẫu cô có chống lại đi nữa!" anh ta lầm bầm qua kẽ răng; "còn về những kẻ khác, vấn đề chỉ nằm giữa chúng ta với nhau thôi: cô biết đấy, cô không thể tổn hại gì đến chồng mình, và chẳng còn ai khác liên quan đến chuyện này nữa."
"Tôi có một con trai, thưa ông Hargrave, và anh thì có một người mẹ," tôi nói, lùi lại khỏi khung cửa sổ nơi anh ta vừa bám theo.
"Họ không cần phải biết đâu," anh ta bắt đầu; nhưng trước khi kịp nói thêm điều gì từ cả hai phía, Esther và Arthur đã bước trở lại phòng. Con bé liếc nhìn gương mặt đang ửng đỏ và kích động của Walter, rồi nhìn sang mặt tôi—chắc cũng hơi ửng đỏ và kích động không kém, dù là vì những nguyên nhân hoàn toàn khác. Chắc hẳn nó đã nghĩ rằng chúng tôi vừa cãi nhau một trận kịch liệt, và rõ ràng là tỏ ra hoang mang, bối rối trước hoàn cảnh đó; nhưng nó quá lịch sự hoặc quá sợ hãi cơn thịnh nộ của người anh trai nên không dám nhắc đến. Nó ngồi xuống chiếc ghế sofa, vuốt lại những lọn tóc xoăn vàng óng ả đang buông xõa bừa bãi khắp khuôn mặt, và ngay lập tức bắt đầu huyên thuyên về khu vườn cùng người bạn nhỏ của mình, tiếp tục ríu rít theo cái giọng điệu quen thuộc cho đến khi bị anh trai gọi giật đi về.
"Nếu tôi có lỡ lời quá khích, xin hãy tha thứ cho tôi," anh ta thì thầm khi chào ra về, "bằng không tôi sẽ chẳng bao giờ tha thứ cho chính mình." Esther mỉm cười liếc nhìn tôi: tôi chỉ khẽ cúi đầu, và nét mặt con bé chùng xuống. Nó nghĩ đó là sự đáp đền quá nghèo nàn cho nhượng bộ hào phóng của Walter, và cảm thấy thất vọng về người bạn của mình. Tội nghiệp đứa trẻ, nó nào có hiểu gì về cái thế giới mà nó đang sống!
Ông Hargrave không có cơ hội gặp riêng tôi lần nào nữa trong suốt vài tuần sau đó; nhưng khi gặp lại, sự kiêu ngạo trong thái độ của anh ta đã vơi bớt và thay vào đó là nét u sầu đầy xót xa nhiều hơn trước. Ồ, anh ta làm tôi phiền toái biết bao! Cuối cùng tôi buộc phải hầu như cắt đứt hẳn những chuyến viếng thăm đến đền trang Grove, dẫu điều đó khiến bà Hargrave vô cùng phật ý và làm tổn thương sâu sắc tội nghiệp Esther, người thực sự trân trọng sự hiện diện của tôi vì thiếu vắng những niềm vui tốt hơn, và con bé không đáng phải chịu đựng thay cho lỗi lầm của người anh trai. Nhưng kẻ thù bền bỉ không mệt mỏi ấy vẫn chưa chịu khuất phục: anh ta dường như luôn rình rập ở mọi nơi. Tôi thường xuyên bắt gặp anh ta cưỡi ngựa lảng vảng qua khu đất, đưa mắt dò xét khắp xung quanh trên mỗi bước đi—hoặc nếu tôi không thấy, thì Rachel sẽ thấy. Người phụ nữ tinh mắt ấy chẳng mấy chốc đã đoán ra cơ sự giữa chúng tôi, và từ độ cao của khung cửa sổ nhà trẻ phóng tầm mắt quan sát mọi động tĩnh của kẻ địch, cô ấy sẽ lặng lẽ ra hiệu cho tôi nếu thấy tôi chuẩn bị đi dạo vào lúc cô ấy có lý do để tin rằng hắn đang lảng vảng bên ngoài, hoặc dự đoán khả năng hắn sẽ chạm mặt hay đuổi kịp tôi trên đoạn đường tôi định đi. Khi ấy, tôi sẽ hoãn chuyến đi dạo, hoặc tự giam mình trong khuôn viên công viên và hoa viên suốt ngày hôm đó, hoặc nếu chuyến đi đã định là một việc quan trọng, chẳng hạn như thăm viếng người bệnh hay kẻ khốn khó, tôi sẽ dẫn theo Rachel, và nhờ thế tôi chẳng bao giờ bị quấy rầy nữa.
Nhưng vào một ngày tháng Mười Một dịu dàng, đầy nắng, từ sớm tôi đã mạo hiểm một mình ra ngoài để viếng thăm ngôi trường làng và vài hộ dân nghèo khó, và trên đường trở về, tôi hoảng hốt trước tiếng móng ngựa lộc cộc phía sau đang tiến đến với một nhịp nước kiệu dồn dập, đều đặn. Chẳng có chiếc cổng rào hay lối tắt nào ở gần đó để tôi có thể trốn vào cánh đồng, thế nên tôi cứ điềm tĩnh bước tiếp, thầm nhủ: "Biết đâu không phải là hắn; và nếu đúng là hắn, và nếu hắn dám làm phiền tôi, thì đây sẽ là lần cuối cùng, tôi tự nhủ lòng, nếu như ngôn từ và ánh mắt còn chút uy lực nào chống lại sự trơ trẽn lạnh lùng và thứ tình cảm sướt mướt vô tận như của hắn."
Con ngựa chẳng mấy chốc đã bắt kịp tôi, và được kéo cương dừng lại ngay sát bên cạnh. Chính là ông Hargrave. Anh ta chào tôi bằng một nụ cười được cố tình làm cho thật dịu dàng và u sầu, nhưng sự thỏa mãn đầy đắc thắng vì cuối cùng đã tóm được tôi lại bộc lộ rõ mồn một qua đó khiến nụ cười trở nên thất bại hoàn toàn. Sau khi ngắn gọn đáp lại lời chào của anh ta và hỏi thăm các quý bà bên điền trang Grove, tôi quay mặt đi và bước tiếp; nhưng anh ta vẫn bám theo và giữ con ngựa sóng đôi bên cạnh tôi: rõ ràng là anh ta có ý định làm bạn đồng hành của tôi suốt cả quãng đường.
"Thôi được! Tôi chẳng thèm bận tâm nữa. Nếu anh muốn nhận thêm một cái tát vào mặt nữa, cứ việc lấy đi—và xin mời," đó là suy nghĩ thầm kín của tôi. "Bây giờ, thưa ngài, chuyện gì tiếp theo đây?"
Câu hỏi này, dẫu không thốt thành lời, cũng chẳng phải đợi lâu để có lời đáp; sau vài lời nhận xét bâng quơ về những chủ đề dửng dưng, anh ta bắt đầu cất giọng trang nghiêm tuôn ra lời khẩn khoản đánh vào lòng trắc ẩn của tôi như sau:—p>
"Tháng Tư tới là tròn bốn năm kể từ lần đầu tiên tôi nhìn thấy cô, bà Huntingdon—cô có thể đã quên hoàn toàn hoàn cảnh đó, nhưng tôi thì không bao giờ quên. Lúc bấy giờ tôi ngưỡng mộ cô vô cùng sâu sắc, nhưng tôi không dám yêu cô. Đến mùa thu năm sau, tôi được chứng kiến sự hoàn mỹ của cô nhiều đến mức tôi không thể không yêu, dù vẫn chẳng dám bày tỏ. Suốt hơn ba năm trời, tôi đã phải chịu đựng một sự tra tấn tinh thần đích thực. Từ nỗi thống khổ của những cảm xúc bị nén kìm, những khao khát mãnh liệt nhưng vô vọng, nỗi buồn thầm lặng, những hoài bão tan vỡ và tình cảm bị giày xéo, tôi đã phải gánh chịu nhiều hơn những gì tôi có thể kể lại hay cô có thể tưởng tượng—và cô chính là nguyên nhân của nó, chứ không hẳn là một nguyên nhân vô tội. Tuổi thanh xuân của tôi đang tàn phỗi; tương lai của tôi chìm trong bóng tối; cuộc đời tôi là một cõi hoang vu lạnh lẽo; ngày đêm tôi chẳng có lấy một phút nghỉ ngơi: tôi đã trở thành gánh nặng cho chính mình và cho người khác, trong khi cô chỉ cần cất lên một lời—một ánh mắt là có thể cứu rỗi tôi, nhưng cô lại nhất quyết không làm thế—liệu như vậy có phải đạo chăng?"
"Trước hết, tôi không tin anh," tôi đáp; "thứ hai, nếu anh cứ muốn làm kẻ ngốc như thế, tôi cũng chẳng tài nào cản nổi."
"Nếu cô ra điều," anh ta khẩn thiết đáp, "coi sự thôi thúc cao đẹp nhất, mạnh mẽ nhất và mang tính thần thánh nhất của bản chất chúng ta là một trò ngốc nghếch, thì tôi không tin cô. Tôi biết cô không phải là kẻ vô cảm, lạnh lùng như cái vỏ bọc cô đang cố tỏ ra—cô từng có một trái tim, và đã trao nó cho chồng mình. Khi nhận ra hắn ta hoàn toàn không xứng đáng với món quà trân quý ấy, cô đã đòi lại nó; và cô sẽ không giả vờ rằng mình từng yêu cái kẻ dung tục, mê muội và đồi bại mang nặng tư tưởng trần tục ấy sâu sắc và thiết tha đến mức không bao giờ có thể yêu thêm một ai khác nữa chứ? Tôi biết trong bản chất của cô còn những xúc cảm chưa bao giờ được đánh thức; tôi cũng biết rằng trong tình trạng cô độc, bị bỏ rơi hiện tại, cô đang và buộc phải bất hạnh. Cô có quyền năng nâng hai con người thoát khỏi trạng thái đau khổ thực sự để bước lên cõi phúc lạc khôn tả mà chỉ có tình yêu cao thượng, vị tha và quên mình mới có thể ban tặng (bởi cô hoàn toàn có thể yêu tôi nếu muốn); cô có thể bảo rằng cô khinh miệt và căm ghét tôi, nhưng vì cô đã nêu gương ăn nói thẳng thắn trước, tôi cũng xin đáp lại rằng tôi không tin cô! Thế nhưng cô lại nhất quyết không làm thế! Cô thà để mặc chúng tôi chìm trong bất hạnh; và cô điềm nhiên bảo tôi rằng đó là ý Chúa để chúng ta phải mãi như vậy. Cô có thể gọi đó là tôn giáo, nhưng tôi thì gọi đó là thứ cuồng tín ngớ ngẩn!"
"Vẫn còn một cuộc đời khác dành cho cả anh và tôi," tôi nói. "Nếu đó là ý Chúa rằng bây giờ chúng ta phải gieo trong dòng lệ, thì chỉ để sau này chúng ta được gặt hái trong niềm hân hoan. Đó là ý Ngài rằng chúng ta không được phép làm tổn hại người khác chỉ để thỏa mãn những ham muốn trần tục của riêng mình; và anh có mẹ, có các chị em, cùng bạn bè—những người sẽ bị tổn thương nghiêm trọng bởi sự ô nhục của anh; và tôi cũng có những người bạn, những kẻ mà sự bình yên trong tâm hồn sẽ không bao giờ bị đem ra hy sinh cho niềm vui của tôi, hay của cả anh nữa, nếu có sự đồng thuận của tôi; và giả sử tôi có trơ trọi một mình trên cõi đời này đi nữa, tôi vẫn có Thiên Chúa và đức tin của mình, và tôi thà chết đi còn hơn là làm nhục sứ mệnh của bản thân và phá vỡ lời thề với thiên đường chỉ để đánh đổi lấy vài năm ngắn ngủi của hạnh phúc giả tạo, phù du—thứ hạnh phúc chắc chắn sẽ kết thúc trong bất hạnh ngay tại chốn này—dù là cho chính tôi hay cho bất kỳ ai khác!"
"Sẽ chẳng có sự ô nhục, bất hạnh hay hy sinh nào ở bất kỳ phía nào cả," anh ta cố chấp khăng khăng. "Tôi đâu có yêu cầu cô rời bỏ tổ ấm hay thách thức dư luận của thế giới." Nhưng tôi chẳng cần phải lặp lại tất cả những lý lẽ của hắn. Tôi đã bác bỏ chúng bằng hết khả năng của mình; nhưng khả năng ấy lúc bấy giờ lại vô cùng yếu ớt một cách đáng bực dọc, bởi tôi đang quá bấn loạn vì sự phẫn nộ—thậm chí cả sự hổ thẹn—khi hắn dám đường hoàng cất lời ăn nói với tôi như thế, khiến tôi không giữ nổi sự minh mẫn cần thiết trong suy nghĩ và ngôn từ để có thể đối chọi một cách xứng tầm với những thứ ngụy biện đầy sức mạnh của hắn. Tuy nhiên, khi nhận ra anh ta không thể bị khuất phục bằng lý lẽ, thậm chí còn ngấm ngầm đắc ý trước lợi thế bề ngoài của mình và cả gan chế giễu những lời khẳng định mà tôi lúc ấy không đủ điềm tĩnh để chứng minh, tôi liền đổi chiến lược và thử một phương án khác.
"Anh thực sự yêu tôi chứ?" tôi nghiêm túc hỏi, khựng lại và điềm tĩnh nhìn thẳng vào mắt anh ta.
"Tôi có yêu cô không cơ chứ!" anh ta kêu lên.
"Thực lòng chứ?" tôi vặn lại.
Khuôn mặt anh ta bừng sáng; anh ta tưởng chiến thắng đã nằm trong tầm tay. Anh ta bắt đầu tuôn ra những lời thề thốt nồng nhiệt về sự chân thành và mãnh liệt trong tình cảm của mình, nhưng bị tôi cắt ngang bằng một câu hỏi khác:—p>
"Nhưng đó chẳng phải là một thứ tình yêu ích kỷ sao? Anh có đủ tình cảm vị tha để hy sinh niềm vui của chính mình cho tôi không?"
"Tôi sẵn sàng dâng hiến cả sinh mạng để phục vụ cô."
"Tôi không cần sinh mạng của anh; nhưng anh có đủ sự đồng cảm thực sự đối với những nỗi thống khổ của tôi để sẵn sàng nỗ lực xoa dịu chúng, dẫu phải chịu đựng một chút bất tiện cho bản thân không?"
"Hãy thử thách tôi rồi sẽ thấy."
"Nếu anh có lòng đó, đừng bao giờ nhắc đến chủ đề này nữa. Anh không thể quay lại với nó dưới bất kỳ hình thức nào mà không nhân đôi sức nặng của những nỗi đau khổ mà anh đang cảm thương một cách giả tạo đó. Tôi chẳng còn lại gì ngoài sự an ủi của một lương tâm trong sạch và niềm tin hy vọng nơi thiên đường, vậy mà anh lại cứ liên tục tìm cách tước đoạt chúng đi của tôi. Nếu anh còn tiếp tục tái phạm, tôi buộc phải xem anh là kẻ thù không đội trời chung của mình."
"Nhưng xin hãy nghe tôi nói một chút..."
"Không, thưa ông! Anh đã nói là sẵn sàng dâng hiến cả mạng sống để phục vụ tôi; tôi chỉ yêu cầu sự im lặng của anh về một điểm cụ thể ấy thôi. Tôi đã nói rất rõ ràng; và những gì tôi nói đều có trọng lượng. Nếu anh còn tiếp tục hành hạ tôi bằng cách này thêm một lần nữa, tôi chỉ có thể kết luận rằng những lời thề thốt của anh hoàn toàn là giả dối, và trong thâm tâm anh căm ghét tôi nồng nhiệt hệt như cái cách anh lớn giọng tuyên bố yêu đương vậy!"
Anh ta cắn môi, cúi gằm mắt xuống đất im lặng một hồi lâu.
"Vậy thì tôi buộc phải rời xa cô," cuối cùng anh ta cất lời, nhìn chằm chằm vào tôi, như thể ôm hy vọng cuối cùng là dò ra được chút dấu vết của nỗi thống khổ hay hoảng loạn không thể kìm nén nào được khơi gợi bởi những lời lẽ trang nghiêm ấy. "Tôi buộc phải rời đi. Tôi không thể sống ở đây mà cứ phải mãi mãi giữ im lặng về chủ đề bao trùm lấy mọi suy nghĩ và mong ước của tôi."
"Trước đây, tôi tin rằng anh vốn dĩ rất ít khi ở nhà," tôi đáp; "sẽ chẳng tổn hại gì nếu anh lại đi vắng thêm một thời gian nữa—nếu điều đó thực sự cần thiết."
"Nếu điều đó thực sự khả thi," anh ta lầm bầm; "và cô có thể lạnh lùng bảo tôi ra đi như thế sao? Cô thực sự muốn vậy chứ?"
"Chắc chắn là vậy rồi. Nếu anh không thể gặp tôi mà không hành hạ tôi như cách anh đã làm gần đây, tôi rất sẵn lòng nói lời vĩnh biệt và không bao giờ gặp lại anh nữa."
Anh ta không đáp lời, nhưng từ trên lưng ngựa cúi người xuống, chìa bàn tay về phía tôi. Tôi ngước nhìn khuôn mặt anh ta, và bắt gặp ở đó một nỗi đau đớn xé lòng thực sự, đến nỗi dẫu cho sự thất vọng cay đắng, hay niềm kiêu hãnh bị tổn thương, hay chút tình vương vấn, hay cơn thịnh nộ bùng cháy đang chiếm ưu thế đi chăng nữa, tôi cũng không thể ngần ngại đặt tay mình vào tay anh ta một cách dứt khoát hệt như khi chào tạm biệt một người bạn. Anh ta siết chặt lấy tay tôi, rồi lập tức thúc ngựa phi đi mất dạng. Rất nhanh sau đó, tôi hay tin anh ta đã đi Paris, nơi anh ta vẫn đang lưu trú cho đến nay; và anh ta ở lại đó càng lâu thì càng tốt cho tôi.
Tôi tạ ơn Chúa vì ơn giải thoát này!
