Ngày 25 tháng 8.—Giờ đây tôi đã hoàn toàn quen với nhịp sống thường nhật, bận rộn với những công việc đều đặn và niềm vui thanh tịnh; lòng tôi khá thảnh thơi và vui vẻ, nhưng vẫn ngóng chờ mùa xuân với niềm hy vọng được trở lại thành phố, không phải vì những cuộc vui chơi hay phung phí thời gian ở đó, mà vì cơ hội được gặp lại ông Huntingdon. Bởi ngài vẫn luôn chiếm ngự tâm trí và những giấc mơ của tôi. Trong mọi việc tôi làm, bất cứ điều gì tôi làm, nhìn thấy hay nghe thấy, cuối cùng đều hướng về ngài; bất kỳ kỹ năng hay kiến thức nào tôi thu nhận được rồi cũng có ngày được dùng để làm vui lòng hay đem lại lợi ích cho ngài; bất kỳ nét đẹp nào mới mẻ trong tự nhiên hay nghệ thuật mà tôi khám phá ra đều muốn được phác họa để ngài ngắm nhìn, hoặc ghi khắc vào trí nhớ để kể cho ngài nghe vào một dịp nào đó trong tương lai. Đây ít ra là niềm hy vọng tôi hằng ấp ủ, là ánh ảo ảnh soi đường cho tôi trên bước đường cô độc. Suy cho cùng, đó có thể chỉ là một thứ ánh sáng ma trơi, nhưng việc ngắm nhìn và vui mừng trước ánh hào quang ấy chẳng có gì là hại, miễn là nó không dụ dỗ tôi rời khỏi con đường mình phải đi; và tôi nghĩ nó sẽ không làm thế, bởi tôi đã suy ngẫm sâu sắc về lời khuyên của dì, và giờ đây tôi thấy rõ sự dại dột khi đem lòng yêu một kẻ không đáng với tình cảm tôi trao và chẳng thể hồi đáp những cảm xúc sâu kín, tốt đẹp nhất trong tận đáy lòng mình. Tôi nhận ra rõ đến mức ngay cả khi tôi gặp lại ngài, và nếu ngài vẫn nhớ đến tôi, vẫn yêu tôi (điều mà ôi chao, thật khó xảy ra biết mấy nếu xét đến hoàn cảnh hiện tại và những kẻ đang vây quanh ngài), và nếu ngài cầu hôn tôi—thì tôi cũng quyết tâm không đồng ý cho đến khi biết chắc chắn liệu ý kiến của dì về ngài hay ý kiến của tôi mới là kẻ gần với sự thật hơn. Bởi nếu nhận định của tôi hoàn toàn sai lầm, thì kẻ tôi yêu không phải là ngài, mà chỉ là một hình bóng do trí tưởng tượng của chính tôi tạo ra. Nhưng tôi nghĩ nhận định ấy không sai—không, không—có một thứ linh cảm thầm kín, một bản năng mách bảo rằng tôi đúng. Ở con người ngài ẩn chứa sự lương thiện bản chất; và thật hạnh phúc biết bao khi khơi gợi nó lên! Nếu ngài đã lầm đường lạc lối, thì việc kéo ngài trở về sẽ là niềm hạnh phúc lớn lao dường nào! Nếu ngài giờ đây đang chịu ảnh hưởng tai hại từ những kẻ bạn xấu hư hỏng, thì việc giải cứu ngài khỏi tay chúng sẽ là một vinh quang biết bao! Ôi, giá mà tôi có thể tin rằng Trời cao đã định đoạt tôi cho sứ mệnh này!
Hôm nay là ngày mùng một tháng Chín; nhưng bác tôi đã dặn người giữ rừng tha cho lũ gà gô cho đến khi các vị khách đến. “Khách nào ạ?” tôi hỏi khi nghe thấy điều đó. Đó là một nhóm nhỏ bác ấy mời đến để săn bắn. Bạn của bác là ông Wilmot là một người, và bạn của dì, ông Boarham, là người thứ hai. Lúc đó, tin này đến tai tôi thật tồi tệ; nhưng mọi nỗi tiếc nuối và lo âu đều tan biến như một giấc mơ khi tôi nghe nói ông Huntingdon thực sự sẽ là người thứ ba! Tất nhiên là dì tôi rất phản đối việc ngài đến; dì đã hết sức can ngăn bác tôi không mời ngài; nhưng bác cười trừ trước những lời phản đối của dì, bảo rằng nói năng cũng vô ích vì sự đã rồi: bác đã mời Huntingdon và bạn của ngài ấy là huân tước Lowborough từ trước khi chúng tôi rời London, và giờ chẳng còn việc gì ngoài việc ấn định ngày họ đến. Thế là ngài ấy chắc chắn sẽ đến, và tôi nắm chắc cơ hội được gặp ngài. Tôi không thể diễn tả nổi niềm vui sướng của mình. Tôi thấy rất khó để che giấu điều đó với dì; nhưng tôi không muốn làm phiền dì với những cảm xúc của mình cho đến khi biết chắc liệu mình có nên buông thả theo chúng hay không. Nếu thấy việc kìm nén là nghĩa vụ tuyệt đối, chúng sẽ chẳng làm phiền ai ngoài chính tôi; còn nếu thực sự thấy mình có lý khi nuôi dưỡng tình cảm này, tôi dám đương đầu với mọi thứ, thậm chí cả sự giận dữ và đau buồn của người thân yêu nhất, vì mục đích của nó—chắc chắn tôi sẽ sớm biết thôi. Nhưng họ phải giữa tháng mới tới.
Chúng ta cũng sẽ đón hai vị khách nữ: ông Wilmot sẽ đưa cháu gái ông ấy và người em họ của cô ấy là Milicent đến. Tôi đoán dì tôi nghĩ người sau sẽ giúp ích cho tôi bằng sự bầu bạn, cùng tấm gương mẫu mực về hạnh kiểm dịu dàng cùng tinh thần khiêm nhường, dễ bảo; còn người trước thì tôi nghi ngờ dì có ý định dùng như một thứ lực hút đối trọng để thu hút sự chú ý của ông Huntingdon khỏi tôi. Tôi chẳng thấy biết ơn dì vì điều này đâu; nhưng tôi sẽ rất vui khi có Milicent bầu bạn: nó là một cô bé ngọt ngào, tốt bụng, và tôi ước gì mình được giống như nó—ít ra là giống nó hơn hiện tại.
Ngày 19.—Họ đã đến. Họ đến từ hôm kia. Các quý ông đều đã ra ngoài săn bắn, còn các quý bà ở cùng dì tôi, đang làm thủ công trong phòng khách. Tôi đã lui về phòng đọc sách, bởi tôi rất buồn và muốn được ở một mình. Sách vở chẳng thể làm tôi khuây khỏa; thế nên, mở hộp đựng giấy ra, tôi sẽ thử xem việc giãi bày nguyên nhân khiến mình bất an có đem lại kết quả gì không. Tờ giấy này sẽ thay thế cho một người bạn tri kỷ để tôi trút hết những bộc bạch trong lòng. Nó sẽ chẳng thể đồng cảm với nỗi đau khổ của tôi, nhưng bù lại nó sẽ không cười nhạo tôi, và nếu tôi cất kỹ đi, nó sẽ chẳng thể kể lại với ai; thế nên đây có lẽ là người bạn tốt nhất tôi có thể tìm được cho mục đích này.
Trước hết, hãy nói về sự xuất hiện của ngài—cách tôi ngồi bên cửa sổ, ngóng chờ suốt gần hai tiếng đồng hồ trước khi cỗ xe của ngài tiến vào cổng công viên—bởi tất cả bọn họ đều đến trước ngài,—và cách tôi cảm thấy thất vọng tràn trề sau mỗi lượt xe đến, bởi đó không phải xe của ngài. Đầu tiên là ông Wilmot và các quý cô. Khi Milicent đã về phòng, tôi rời vị trí một lát để ghé thăm con bé và trò chuyện riêng tư một chút, vì giờ đây nó đã là bạn thân của tôi, và chúng tôi đã trao đổi với nhau mấy bức thư dài kể từ khi chia tay. Khi quay lại cửa sổ, tôi nhìn thấy một cỗ xe khác đang đỗ ngoài cửa. Có phải xe của ngài không? Không; đó là chiếc xe mui kín màu sẫm giản dị của ông Boarham; và kìa, ông ta đang đứng trên bậc thềm, cẩn thận giám sát việc dỡ những chiếc hộp cùng bli-ki lớn nhỏ của mình xuống. Thật là một bộ sưu tập đồ sộ! Người ta có thể nghĩ rằng ông ta dự định đến đây thăm viếng ít nhất là sáu tháng. Một khoảng thời gian khá lâu sau đó, huân tước Lowborough mới tới trên chiếc xe mui trần barouche của ông ta. Tự hỏi không biết ông ta có phải là một trong những kẻ bạn bè trác táng kia không? Tôi nghĩ là không; bởi chắc chắn chẳng ai có thể gọi ông ta là một kẻ bạn rượu vui vẻ được đâu,—hơn nữa, phong thái của ông ta có vẻ quá điềm đạm và lịch thiệp để đáng nhận những nghi ngờ như vậy. Ông ta là một người đàn ông cao, gầy, mang vẻ mặt ảm đạm, bề ngoài có lẽ trạc tuổi từ ba mươi đến bốn mươi, với dáng vẻ có phần ốm yếu và mệt mỏi vì lo âu.
Cuối cùng, chiếc xe ngựa mui trần nhẹ nhàng của ông Huntingdon cũng phóng rào rạt tiến lên thảm cỏ. Tôi chỉ thoáng nhìn thấy ngài: ngay lúc xe dừng lại, ngài đã bật tung người qua thành xe nhảy lên bậc thềm hiên nhà, rồi biến mất vào trong nhà.
Giờ thì tôi đành để mặc cho người ta diện đồ ăn tối—một nhiệm vụ mà Rachel đã giục giã tôi suốt hai mươi phút qua; và khi công việc quan trọng đó hoàn tất, tôi bước xuống phòng khách, nơi tôi thấy ông và cô Wilmot cùng Milicent Hargrave đã tề tựu đông đủ. Chẳng bao lâu sau, huân tước Lowborough bước vào, rồi đến ông Boarham, người có vẻ hoàn toàn sẵn sàng quên đi và tha thứ cho cách cư xử trước đây của tôi, đồng thời hy vọng rằng một chút nhã nhặn và sự kiên trì bền bỉ từ phía mình vẫn có thể thành công đưa tôi trở về với lẽ phải. Trong lúc tôi đang đứng bên cửa sổ trò chuyện với Milicent, ông ta tiến lại gần tôi, và bắt đầu cất lời với giọng điệu quen thuộc vốn có, thì ông Huntingdon bước vào phòng.
“Tự hỏi không biết ngài ấy sẽ chào đón mình thế nào đây?” trái tim tôi đập rộn rã; và thay vì bước lên đón ngài, tôi quay mặt về phía cửa sổ để che giấu hoặc kìm nén cảm xúc. Nhưng sau khi chào hỏi chủ nhà, nữ chủ nhân cùng những vị khách còn lại, ngài đã tiến đến chỗ tôi, siết chặt tay tôi đầy tha thiết và thì thầm rằng ngài rất vui khi được gặp lại tôi một lần nữa. Đúng khoảnh khắc đó, bữa tối được thông báo: dì tôi bảo ngài đưa cô Hargrave vào phòng ăn, còn cái ông Wilmot đáng ghét kia, với những điệu bộ nhăn nhó không sao tả xiết, liền chìa cánh tay ra mời tôi; thế là tôi bị kết án phải ngồi giữa ông ta và ông Boarham. Nhưng sau đó, khi tất cả chúng tôi lại tề tựu trong phòng khách, tôi đã được đền bù cho bao nỗi dở khóc dở cười ấy bằng vài phút trò chuyện vô cùng tuyệt vời với ông Huntingdon.
Trong suốt buổi tối hôm đó, cô Wilmot được mời hát và chơi đàn để giải trí cho mọi người, còn tôi phải trưng bày các bức họa của mình; và mặc dù ngài thích âm nhạc, còn cô ta là một nhạc sĩ tài năng, tôi nghĩ mình hoàn toàn có lý khi khẳng định rằng ngài đã dành sự chú ý cho các bức họa của tôi nhiều hơn là tiếng đàn của cô ta.
Mọi chuyện vẫn tốt đẹp cho đến khi—nghe ngài thốt lên bằng giọng thì thầm nhưng đầy vẻ nhấn mạnh đặc biệt về một trong các bức tranh: “Cái NÀY là tuyệt nhất!”—tôi ngước lên, tò mò muốn biết đó là bức nào, và để rồi kinh hoàng khi thấy ngài đang thản nhiên ngắm nghía mặt sau của bức tranh: đó chính là khuôn mặt của ngài mà tôi đã phác họa ở đó nhưng quên không tẩy đi! Tệ hơn nữa, trong lúc hoảng loạn tột cùng, tôi định giật lấy nó khỏi tay ngài; nhưng ngài đã ngăn tôi lại, và thốt lên: “Không—có trời mới biết, tôi sẽ giữ nó lại chứ!”, rồi áp bức tranh vào ngực áo, cài kh ủy áo giấu đi cùng một tiếng cười khúc khích đầy đắc chí.
Sau đó, kéo ngọn nến lại gần khuỷu tay mình, ngài gom hết đống tranh về phía mình, gồm cả những bức ngài đã xem lẫn những bức khác, vừa lầm bầm “Giờ thì mình phải ngắm cả hai mặt thôi,” vừa hào hứng bắt đầu cuộc soi mói. Ban đầu tôi theo dõi với sự bình tĩnh có thể chấp nhận được, bởi tôi đinh ninh rằng tính tự phụ của ngài sẽ chẳng được thỏa mãn bởi bất kỳ phát hiện nào khác; vì dù tôi phải nhận tội là đã làm lem luốc mặt sau của vài bức tranh bằng những nỗ lực bất thành trong việc phác họa cái khuôn mặt quá đỗi mê hoặc ấy, tôi chắc chắn rằng ngoại trừ bức họa tai hại kia, tôi đã xóa sạch mọi dấu vết tố cáo sự si mê của mình. Nhưng ngòi bút chì thường để lại hằn trên bìa cứng mà không lượng tẩy nào có thể xóa sạch hoàn toàn. Dường như hầu hết các bức tranh đều rơi vào trường hợp đó; và tôi thú nhận rằng mình đã run lên khi thấy ng ngài đưa chúng đến gần ngọn nến thế nào, và săm soi chăm chú ra sao vào những chỗ có vẻ như trống không ấy; thế nhưng tôi vẫn tin chắc ngài sẽ không thể nhận ra những nét mờ nhạt đó theo ý muốn. Tuy nhiên, tôi đã nhầm. Sau khi kết thúc cuộc soi mói, ngài bình thản nhận xét:—“Tôi nhận ra mặt sau các bức vẽ của các tiểu thư, cũng giống như phần tái bút trong thư từ của họ, lại là phần quan trọng và thú vị nhất.”
Rồi, ngả người ra sau ghế, ngài trầm ngâm suy nghĩ vài phút trong im lặng, tự mãn mỉm cười một mình; và trong lúc tôi đang nghĩ ra câu nói cay nghiệt nào đó để dập tắt sự đắc ý của ngài, thì ngài đứng dậy, bước sang chỗ Annabella Wilmot đang say sưa tán tỉnh huân tước Lowborough, ngồi xuống chiếc ghế dài bên cạnh cô ta, và quấn quýt lấy cô ta suốt phần còn lại của buổi tối.
“Thế ra,” tôi thầm nghĩ, “ngài khinh thường tôi, bởi ngài biết tôi yêu ngài.”
Và suy nghĩ đó khiến tôi đau khổ đến mức chẳng biết phải làm gì. Milicent bước đến bắt đầu trầm trồ trước các bức vẽ của tôi và đưa ra vài nhận xét; nhưng tôi chẳng thể trò chuyện với con bé—tôi chẳng thể nói chuyện với bất kỳ ai, và khi trà được mang lên, tôi chớp lấy cơ hội cửa mở cùng sự phân tán chú ý nhỏ do việc này mang lại để lẻn ra ngoài—bởi tôi chắc chắn mình chẳng tài nào nuốt nổi ngụm trà nào—và tìm chỗ trốn trong phòng đọc sách. Dì tôi đã sai Thomas đi tìm tôi, hỏi xem tôi có ra uống trà không, nhưng tôi bảo cậu ta nhắn lại rằng tối nay tôi không dùng, và may thay, dì đang quá bận rộn với các vị khách nên chẳng gặng hỏi gì thêm vào lúc đó.
Vì phần lớn các vị khách đã phải đi một quãng đường dài trong ngày hôm đó, họ liền lui về phòng nghỉ ngơi từ sớm; và sau khi nghe tiếng tất cả mọi người, theo tôi nghĩ, đã đi lên lầu, tôi bèn rón rén bước ra ngoài để lấy chiếc chân nến trên tủ dài ở phòng khách. Nhưng ông Huntingdon vẫn còn nán lại phía sau mọi người. Ngài đang đứng ngay chân cầu thang lúc tôi mở cửa, và nghe thấy tiếng bước chân của tôi ở sảnh—dù chính tôi còn hầu như chẳng nghe thấy tiếng bước chân của mình—ngài liền quay phắt lại ngay lập tức.
“Helen, có phải em đó không?” ngài nói. “Sao em lại bỏ chạy khỏi chúng tôi thế?”
“Chúc ngủ ngon, thưa ông Huntingdon,” tôi lạnh lùng đáp, không buồn trả lời câu hỏi đó. Rồi tôi quay người định bước vào phòng khách.
“Nhưng em sẽ bắt tay chứ, phải không nào?” ngài nói, chắn ngang lối đi trước mặt tôi. Rồi ngài tóm lấy tay tôi và giữ chặt lại, mặc cho tôi hết sức cự tuyệt.
“Để tôi đi, ông Huntingdon,” tôi nói. “Tôi muốn vào lấy cây nến.”
“Cây nến để đấy chả chạy đi đâu được,” ngài đáp.
Tôi tung ra một nỗ lực tuyệt vọng để giựt tay mình ra khỏi cái nắm của ngài.
“Sao em lại phải vội vã rời xa anh thế, Helen?” ngài nói, với một nụ cười đầy vẻ tự mãn đến phát bực. “Em đâu có ghét anh, em biết thừa mà.”
“Vâng, có chứ—ngay lúc này thì có đấy.”
“Làm gì có chuyện đó. Người em ghét là Annabella Wilmot, chứ không phải anh.”
“Tôi chẳng có liên quan gì đến Annabella Wilmot cả,” tôi nói, sục sôi căm phẫn.
“Nhưng anh thì có đấy, em biết mà,” ngài đáp lại với một sự nhấn mạnh kỳ lạ.
“Điều đó chẳng can gì đến tôi cả, thưa ông,” tôi vặn lại.
“Nó không can gì đến em thật sao, Helen? Em dám thề không? Em có dám không?”
“Không, tôi không thề đấy! Và tôi sẽ đi,” tôi kêu lên, chẳng biết nên cười, nên khóc, hay nên bùng nổ thành một cơn cuồng nộ.
“Đi đi vậy, cái quân đanh đá này!” ngài nói; nhưng ngay khoảnh khắc buông tay tôi ra, ngài lại cả gan vòng tay ôm lấy cổ tôi và đặt lên môi tôi một nụ hôn.
Run rẩy vì giận dữ, xúc động, cùng đủ thứ cảm xúc hỗn độn khác, tôi giật mình thoát ra, vớ lấy cây nến rồi chạy bán sống bán chết lên lầu về phòng mình. Ngài đã chẳng làm thế nếu không vì bức tranh chết tiệt kia. Và ngài vẫn giữ nó trong tay, một minh chứng vĩnh cửu cho sự kiêu ngạo của ngài và nỗi nhục nhã của tôi.
Đêm đó tôi chẳng chợp mắt được bao nhiêu, và sáng hôm sau tôi thức dậy với tâm trạng bấn loạn, muộn phiền khi nghĩ đến cảnh phải chạm mặt ngài ở bàn ăn sáng. Tôi không biết phải đối phó ra sao. Việc tỏ ra dửng dưng lạnh lùng đầy cao ngạo chắc chắn sẽ chẳng có tác dụng gì, sau những gì ngài đã biết về sự tận tụy của tôi—ít ra là bày tỏ ngay trước mặt ngài. Dù vậy, vẫn phải làm gì đó để kiềm chế sự ngạo mạn của ngài—tôi không chịu đựng nổi cảnh bị sai khiến bởi cặp mắt sáng rực, đầy vẻ giễu cợt ấy. Và thế là, tôi đón nhận lời chào buổi sáng vui vẻ của ngài điềm tĩnh và lạnh lùng nhất có thể theo đúng ý muốn của dì, đồng thời dùng những câu trả lời cụt lủn để dập tắt một hai nỗ lực lôi kéo tôi vào câu chuyện của ngài. Trong khi đó, tôi lại tỏ ra vô cùng vui vẻ và nhã nhặn đối với mọi thành viên khác trong nhóm, đặc biệt là Annabella Wilmot, thậm chí cả ông bác của cô ta và ông Boarham cũng được đối đãi với mức độ lịch sự hơn hẳn mọi khi—không phải vì bất kỳ động cơ tán tỉnh nào, mà chỉ để cho ngài thấy rằng vẻ lạnh lùng và kín đáo đặc biệt của tôi không hề bắt nguồn từ tâm trạng cằu cõi chung hay nỗi chán chường tinh thần nào cả.
Tuy nhiên, ngài không phải là kẻ dễ bị đánh lui bởi màn kịch ấy. Ngài không nói chuyện với tôi nhiều, nhưng mỗi khi cất lời thì đó lại là sự tự do, cởi mở, và cả lòng tốt nữa, dường như ngài ngấm ngầm ra hiệu rằng ngài biết những lời mình nói chính là thứ âm thanh êm dịu rót vào tai tôi; và khi ánh mắt ngài chạm vào mắt tôi, đó là một nụ cười—có thể là đầy kiêu ngạo—nhưng ôi, ngọt ngào, rạng rỡ và ấm áp đến mức tôi chẳng tài nào giữ nổi cơn giận; mọi vết tích của sự bực bội nhanh chóng tan chảy dưới nụ cười ấy như những đám mây buổi sáng trước cái nắng hè.
Chẳng bao lâu sau bữa sáng, tất cả các quý ông trừ một người, với sự háo hức chẳng khác gì trẻ con, đã lên đường cho cuộc viễn chinh tiêu diệt đám gà gô bất hạnh; bác tôi và ông Wilmot cưỡi ngựa lùn đi săn, ông Huntingdon và huân tước Lowborough đi bộ. Ngoại trừ một người duy nhất là ông Boarham, người vì cân nhắc đến cơn mưa đã rơi suốt đêm qua, nên cho rằng tốt hơn hết là nên ở lại một lát và sẽ nhập bọn với họ sau khi mặt trời đã làm khô bãi cỏ. Và ông ta ban ơn cho tất cả chúng tôi bằng một bài diễn thuyết dài dòng, chi tiết về những hiểm họa và tác hại đi kèm với việc bị ẩm chân, được thuyết giảng với một vẻ mặt hoàn toàn bất khả xâm phạm, giữa những tiếng trêu chọc và cười cợt của ông Huntingdon cùng bác tôi. Hai người họ bỏ mặc vị tay súng cẩn trọng ở lại giải trí cùng các quý bà bằng các bài giảng y khoa của ông ta, rồi sải bước tiến thẳng ra chuồng ngựa trước để ngắm nghía đám ngựa và thả chó ra.
Không muốn chia sẻ bầu bạn với ông Boarham suốt cả buổi sáng, tôi lui về phòng đọc sách, lôi giá vẽ ra và bắt đầu tô màu. Giá vẽ và dụng cụ hội họa sẽ là cái cớ hoàn hảo để bỏ trốn khỏi phòng khách nếu dì tôi có sang phàn nàn về việc tôi trốn tránh, với lại tôi cũng muốn hoàn thành bức tranh dang dở. Đó là bức tranh mà tôi đã dồn rất nhiều tâm huyết, và tôi dự định sẽ biến nó thành kiệt tác của mình, dù bố cục của nó có phần hơi liều lĩnh. Bằng sắc xanh rực rỡ của bầu trời, bằng những ánh sáng ấm áp, rực rỡ cùng các vầng bóng râm sâu thẳm và dài ngoẵng, tôi đã cố gắng truyền tải cái không khí của một buổi sáng đầy nắng. Tôi đã mạo hiểm tô điểm cho thảm cỏ và tán lá sắc xanh tươi sáng của mùa xuân hoặc đầu hè hơn mức người ta thường làm trong tranh họa. Khung cảnh được miêu tả là một khoảng rừng thưa rộng mở. Một cụm thông Scotch sẫm màu được đưa vào phần trung cảnh để làm dịu bớt sắc xanh mướt ngập tràn ở phần còn lại; nhưng ở tiền cảnh là một phần thân cây sần sùi cùng những cành lớn xòe rộng của một cổ thụ trong rừng, với tán lá mang sắc xanh vàng rực rỡ—không phải cái màu vàng của độ chín muộn mùa thu, mà là màu vàng của ánh nắng và sự non tơ của những chiếc lá vừa hé nở. Ngự trên cành cây ấy, nổi bật rõ rệt trên nền những cây thông u ám, là một cặp chim bồ câu đang say đắm tình tứ, với bộ lông màu xám sậm dịu dàng tạo nên một sự tương phản mang sắc thái khác; và bên dưới cành cây, một thiếu nữ đang quỳ trên thảm cỏ lấm tấm hoa cúc, ngẩng đầu ra sau với mái tóc vàng buông xõa trên đôi vai, hai bàn tay đan vào nhau, đôi môi hé mở và đôi mắt đăm đăm nhìn lên trên đầy vẻ say mê nhưng cũng vô cùng nghiêm túc để ngắm nhìn cặp tình nhân lông vũ ấy—hai chú chim vốn đang quá đắm chìm vào nhau nên chẳng hề nhận ra sự hiện diện của cô.
Tôi vừa mới ổn định chỗ ngồi để làm việc, dù thực ra tranh chỉ còn vài nét chấm phá cuối cùng là hoàn thành, thì toán thợ săn đi ngang qua cửa sổ trên đường từ chuồng ngựa trở về. Cửa sổ đang mở hé một phần, và chắc chắn ông Huntingdon đã nhìn thấy tôi khi đi ngang qua, bởi chỉ nửa phút sau ngài đã quay lại, đặt khẩu súng vào tường, đẩy tung khung cửa sổ rồi nhảy phắt vào trong, tiến thẳng đến trước bức tranh của tôi.
“Thật tình là rất đẹp đấy,” ngài nói, sau khi chăm chú ngắm nghía nó trong vài giây; “và là một chủ đề rất thích hợp cho một tiểu thư. Mùa xuân vừa hé nở thành mùa hè—buổi sáng vừa chạm đến ban trưa—tuổi thiếu nữ vừa chín muồi thành đàn bà, và hy vọng vừa chớm đến ngày hái quả. Cô bé ngọt ngào thật đấy! Nhưng sao em không vẽ tóc đen cho cô ta?”
“Em nghĩ tóc sáng màu sẽ hợp với cô ta hơn. Anh thấy đấy, em đã vẽ cô ta mắt xanh, đầy đặn, trắng trẻo và hồng hào.”
“Trời ạ—đúng là một nàng Hebe! Chắc anh đã phải lòng cô ta mất thôi nếu trước mặt anh không có chính người họa sĩ đây. Đứa trẻ ngây thơ ngọt ngào! Cô ta đang nghĩ rằng sẽ có lúc mình được tán tỉnh và chinh phục giống như cô bồ câu cái xinh đẹp kia bởi một người tình nồng nhiệt và đắm say biết bao; và cô ta đang nghĩ xem điều đó sẽ thú vị thế nào, và người ấy sẽ dịu dàng, chung thủy với cô ta ra sao.”
“Và có lẽ,” tôi gợi ý, “cô ta cũng sẽ thấy người ấy dịu dàng và chung thủy với mình biết bao.”
“Có lẽ vậy, bởi ở cái tuổi đó, những tưởng tượng hoang đường và ngông cuồng của Hy vọng là không có giới hạn.”
“Vậy anh gọi đó là một trong những ảo tưởng hoang đường, ngông cuồng của nó sao?”
“Không; trái tim mách bảo anh rằng không phải thế. Có thể trước kia anh đã từng nghĩ vậy, nhưng giờ thì anh phải nói rằng: hãy cứ mang người con gái anh yêu đến đây, anh xin thề sẽ giữ lòng chung thủy đời đời kiếp kiếp với một mình nàng ấy, qua cả mùa hè lẫn mùa xuân, qua tuổi trẻ lẫn tuổi già, qua cả sự sống và cái chết!—nếu tuổi già và cái chết thực sự phải đến.”
Ngài thốt lên những lời này bằng một vẻ nghiêm túc đến độ trái tim tôi nhảy thót lên vì sung sướng; nhưng chỉ một phút sau ngài đã thay đổi giọng điệu, và hỏi với một nụ cười ẩn ý xem tôi còn “bức chân dung nào nữa không.”
“Không,” tôi đáp, mặt đỏ bừng vì bối rối và giận dữ.
Nhưng tập tài liệu của tôi đang ở trên bàn: ngài cầm nó lên và thản nhiên ngồi xuống để kiểm tra các tác phẩm bên trong.
“Ông Huntingdon, đó là những bức phác thảo còn dang dở của tôi,” tôi kêu lên, “và tôi không bao giờ cho ai xem chúng cả.”
Và tôi đặt tay lên tập tài liệu để giật lại từ tay ngài, nhưng ngài vẫn giữ chặt lấy, quả quyết rằng ngài “thích nhất là mấy bức phác thảo dang dở.”
“Nhưng tôi ghét việc người ta nhìn thấy chúng,” tôi đáp lại. “Thực sự là tôi không thể đưa nó cho anh được!”
“Thế thì để anh khám phá ruột gan của nó vậy,” ngài nói; và ngay lúc tôi giật được tập tài liệu khỏi tay ngài, ngài đã nhanh tay rút ra phần lớn nội dung bên trong, rồi sau khi lật qua lật lại một thoáng liền kêu lên:—“Trời đất quỷ thần ơi, lại thêm một bức nữa đây;” rồi nhét gọn một tấm giấy ngà hình bầu dục nhỏ xíu vào túi áo ghi-lê—đó là một bức chân dung tiểu họa hoàn chỉnh mà tôi đã phác họa thành công đến mức hứng chí tô màu bằng tất cả sự cẩn trọng và tỉ mỉ. Nhưng tôi quyết không để ngài giữ lấy nó.
“Ông Huntingdon,” tôi kêu lên, “tôi đòi lại bức tranh đó! Nó là của tôi, và anh không có quyền lấy nó. Trả lại tôi ngay lập tức—nếu không tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho anh đâu!”
Nhưng tôi càng khăng khăng đòi hỏi bao nhiêu, ngài lại càng chọc giận nỗi đau khổ của tôi bằng tiếng cười đắc chí, đầy vẻ khiêu khích bấy nhiêu. Cuối cùng, ngài cũng trả lại nó cho tôi, vừa nói:—“Thôi được rồi, vì em quý nó đến thế, anh sẽ không tước đoạt nó của em nữa.”
Để cho ngài thấy tôi quý nó đến nhường nào, tôi xé đôi bức tranh ra rồi ném thẳng vào lò sưởi. Ngài hoàn toàn không lường trước được điều này. Tiếng cười đùa chợt tắt ngấm, ngài ngẩn người trân trân nhìn kho báu đang chìm trong lửa đỏ; rồi với một câu “Hừm! Giờ thì ta đi săn đây” đầy dửng dưng, ngài quay ngoắt gót chân, tót ra ngoài qua lối cửa sổ hệt như lúc bước vào, rồi đội mũ lên đầu thậtảnhệ, vác súng bước đi, vừa đi vừa huýt sáo vang—để lại tôi không hề bấn loạn chút nào đến mức không thể hoàn thành bức tranh, bởi lúc đó tôi thực sự cảm thấy vô cùng đắc ý vì đã chọc tức được ngài.
Khi tôi quay trở lại phòng khách, tôi thấy ông Boarham đã dám rảo bước theo chân các đồng đội ra đồng cỏ; và ngay sau bữa trưa, lúc mà họ còn chẳng thèm nghĩ đến chuyện quay về, tôi liền xung phong đồng hành cùng các quý cô trong một buổi dạo chơi để dẫn Annabella và Milicent đi ngắm cảnh sắc đồng quê. Chúng tôi đi dạo một vòng thật dài, và vừa lúc quay trở lại công viên thì cũng là lúc toán thợ săn đang trên đường kết thúc chuyến viễn chinh trở về. Mệt mỏi rã rời và lấm lem bụi đường, phần đông bọn họ đều băng qua thảm cỏ để tránh chúng tôi; thế nhưng ông Huntingdon, dù người ngập bùn đất văng tung tóe và dính đầy máu của chiến lợi phẩm—gây ra sự bất bình không nhỏ đối với khiếu thẩm mỹ khắt khe của dì tôi—lại chịu rẽ khỏi đường đi để đến đón chúng tôi, nở nụ cười rạng rỡ và cất lời chào hỏi tất cả mọi người trừ tôi. Ngài đứng chen vào giữa Annabella Wilmot và tôi, vừa rảo bước trên con đường lớn vừa kể lại đủ mọi chiến tích lẫn tai nạn trong ngày bằng một giọng điệu mà đáng lẽ ra đã khiến tôi cười lăn cười bò nếu như tôi đang làm hòa với ngài; thế nhưng ngài lại chỉ hướng toàn bộ câu chuyện về phía Annabella, và dĩ nhiên tôi đành nhường hết mọi tràng cười cùng những lời trêu chọc cho cô ta, đồng thời ra vẻ hoàn toàn dửng dưng trước mọi chuyện diễn ra giữa họ, cứ thế rảo bước cách đó vài bước chân và nhìn ngó khắp nơi trừ hướng của họ, trong khi dì tôi và Milicent đi trước, tay trong tay vừa trò chuyện nghiêm túc với nhau. Cuối cùng, ông Huntingdon quay sang tôi, cất lời bằng một giọng thì thầm đầy vẻ tâm sự:—“Helen, sao em lại đốt bức tranh của anh?”
“Bởi vì tôi muốn tiêu hủy nó,” tôi đáp, với một giọng điệu cay nghiệt mà giờ có hối tiếc cũng chẳng ích gì.
“Ồ, rất hay!” câu trả lời là vậy; “nếu em đã không coi trọng anh, anh đành phải tìm đến một ai biết coi trọng vậy.”
Tôi tưởng đó chỉ là một lời nói đùa—sự pha trộn nửa đùa nửa thật giữa vẻ bất đắc dĩ giả tạo và sự dửng dưng đóng kịch; thế nhưng ngay lập tức ngài liền quay lại vị trí bên cạnh cô Wilmot, và kể từ giờ phút đó cho đến tận bây giờ—suốt cả buổi tối hôm ấy, cả ngày hôm sau, ngày hôm sau nữa, ngày tiếp theo, và suốt cả buổi sáng nay (ngày 22)—ngài chưa từng dành cho tôi dù chỉ một lời tử tế hay một cái nhìn vui vẻ nào—chẳng bao giờ nói chuyện với tôi trừ khi bắt buộc phải thế—chẳng bao giờ liếc nhìn về phía tôi ngoại trừ cái nhìn lạnh lùng, xa cách mà tôi từng nghĩ ngài hoàn toàn không thể nào giả vờ nổi.
Dì tôi nhận ra sự thay đổi đó, và dù dì chưa hề gặng hỏi nguyên nhân hay đưa ra bất kỳ nhận xét nào với tôi về vấn đề này, tôi vẫn thấy điều đó mang lại niềm vui cho dì. Cô Wilmot cũng nhận ra điều đó, và đắc ý quy công trạng ấy cho sự quyến rũ cùng những thủ đoạn ngọt ngào vượt trội của chính mình; thế nhưng tôi thì thực sự đau khổ—đau khổ hơn nhiều so với mức tôi dám thừa nhận với bản thân. Niềm kiêu hãnh từ chối giúp đỡ tôi. Chính nó đã đẩy tôi vào vũng lầy này, và giờ đây lại chẳng chịu kéo tôi ra.
Ngài chẳng có ý xấu gì cả—đó chỉ là bản tính vui vẻ, ham đùa của ngài thôi; thế mà tôi, bằng thái độ hằn học—quá đỗi nghiêm trọng và hoàn toàn bất tương xứng với lỗi lầm ấy—đã làm tổn thương tình cảm của ngài, xúc phạm ngài sâu sắc đến mức tôi sợ rằng ngài sẽ chẳng bao giờ tha thứ cho mình nữa—và tất cả chỉ vì một trò đùa vớ vẩn! Ngài nghĩ rằng tôi ghét ngài, và ngài buộc phải tiếp tục nghĩ như vậy. Tôi sắp phải mất ngài mãi mãi, còn Annabella có thể sẽ chiến thắng và đắc ý tùy ý cô ta.
Nhưng điều tôi vô cùng tiếc nuối không phải là sự mất mát của bản thân hay chiến thắng của cô ta, mà là sự sụp đổ của những hy vọng tốt đẹp tôi từng ấp ủ nhằm đem lại điều hay cho ngài, cùng sự không xứng đáng của cô ta đối với tình cảm của ngài, và cả những tổn hại mà ngài sẽ tự gây ra cho chính mình khi trao gửi hạnh phúc vào tay cô ta. Cô ta không hề yêu ngài: cô ta chỉ nghĩ đến bản thân mình. Cô ta chẳng thể trân trọng phần tốt đẹp ẩn chứa trong con người ngài: cô ta sẽ chẳng thèm nhìn thấy, chẳng trân trọng, cũng chẳng nâng niu nó. Cô ta sẽ chẳng buồn phiền trước những khiếm khuyết của ngài hay tìm cách sửa đổi chúng, mà trái lại còn khoét sâu thêm bằng chính thói hư tật xấu của mình. Và tôi hoài nghi không biết rốt cuộc cô ta có lừa dối ngài hay không nữa. Tôi thấy cô ta đang chơi trò bắt cá hai tay giữa ngài và huân tước Lowborough, trong lúc tự vui đùa với một Huntingdon hoạt bát, cô ta vẫn dốc toàn lực để thuần hóa cho bằng được người bạn u sầu của ngài; và nếu cô ta thành công trong việc bắt cả hai kẻ đó quỳ rạp dưới chân mình, thì anh chàng thường dân quyến rũ kia sẽ chẳng có mấy cơ hội trước vị huân tước quyền quý đâu. Nếu ngài có quan sát thấy những mưu mẹo sau lưng ấy của cô ta, thì nó cũng chẳng hề mang lại cho ngài sự bất an nào, mà trái lại còn làm tăng thêm hương vị mới lạ cho cuộc chơi của ngài bằng cách tạo ra một chướng ngại kích thích đối với một cuộc chinh phục vốn quá dễ dàng.
