Anne Brontë đóng một vai trò kép trong việc nghiên cứu về con người và sự nghiệp sáng tác của chị em nhà Brontë. Trước hết, sự hiện diện dịu dàng và mong manh của nàng, câu chuyện ngắn ngủi đầy đau thương, cuộc đời nhọc nhằn cùng cái chết đến sớm — tất cả đã hòa quyện sâu sắc vào chất thơ và nỗi bi kịch từ lâu vẫn luôn gắn liền với ký ức về nhà Brontë, cả với tư cách những người phụ nữ lẫn những nhà văn. Mặt khác, những cuốn sách và bài thơ do nàng viết ra lại trở thành thước đo để so sánh, qua đó minh định tầm vóc của hai người chị. Nàng chính là tiêu chuẩn cho thiên tài của họ — tương đồng với họ, nhưng lại đứng ở một không gian khác biệt.
Nhiều năm sau khi Anne qua đời, người anh rể của nàng đã lên tiếng phản đối một bức chân dung được cho là vẽ nàng, bởi nó mang lại một ấn tượng hoàn toàn sai lệch về “nàng Anne Brontë thân thương và dịu hiền.” Quả thực, suốt cuộc đời mình, nàng dường như luôn “thân thương” và “dịu hiền,” là người em út xinh đẹp nhất trong số các chị em, với làn da mong manh, chiếc cổ thanh tú cùng những đường nét nhỏ nhắn, dễ mến. Thế nhưng, ẩn chứa bên trong nàng lại là sự nghiêm nghị và ý chí sắt đá đậm chất Brontë. Khi người cha hỏi nàng năm bốn tuổi rằng một đứa trẻ nhỏ xíu như nàng ao ước điều gì nhất, sinh linh bé bỏng ấy đã đáp lại — nếu không phải là một người nhà Brontë thì thật khó tin! — rằng: “Tuổi tác và sự từng trải.” Khi ba đứa trẻ cùng nhau khởi xướng “Trò chơi Đảo” vào năm 1827, Anne khi ấy lên tám tuổi, đã chọn đảo Guernsey làm hòn đảo tưởng tượng của mình và dân cư hóa nơi đây bằng “Michael Sadler, Lãnh chúa Bentinck và Ngài Henry Halford.” Nàng và Emily là những người bạn đồng hành không rời, và có nhiều bằng chứng cho thấy họ đã cùng chia sẻ một thế giới tưởng tượng chung từ những năm tháng thơ ấu cho đến tận tuổi trưởng thành. “Những biên niên sử Gondal” dường như đã làm họ say mê trong suốt nhiều năm, phát triển thành vô số cuốn sách được viết bằng thứ “chữ viết tí xíu” mà ông Clement Shorter từng công bố bản sao. “Tôi hiện đang viết tập thứ tư về Cuộc đời của Solala Vernon,” Anne chia sẻ khi ở tuổi hai mươi mốt. Và bốn năm sau, Emily cho biết: “Nhà Gondal vẫn phát triển rực rỡ hơn bao giờ hết. Hiện tại tôi đang viết một tác phẩm về Cuộc chiến tranh Thứ nhất. Anne đã viết một vài bài báo về chủ đề này cùng một cuốn sách của Henry Sophona. Chúng tôi dự định sẽ gắn bó chặt chẽ với những kẻ vô lại ấy chừng nào chúng còn mang lại niềm vui cho chúng tôi, và thật vui là hiện tại chúng vẫn làm được điều đó.”
Việc tác giả của cuốn “Wildfell Hall” từng có lúc mê đắm thế giới Gondal, từng viết nên câu chuyện về Solala Vernon hay Henry Sophona, là một điều thật thú vị để biết. Khi ấy, cũng giống như các người chị của mình, nàng từng có những khoảnh khắc mà quyền năng “tạo dựng” có thể biến sự cô đơn và nỗi thất vọng thành sự giàu có và mãn nguyện. Ít nhất là trong một khoảng thời gian, trước khi những trải nghiệm khắc nghiệt và đọa đày bẻ gãy sức xuân của nàng, thay thế niềm vui vô tư, tự phát vốn có từ đời sống và trò chơi tưởng tượng bằng một ý thức trách nhiệm nặng trịch cùng sứ mệnh luân lý, tôn giáo bức thiết — Anne Brontë đã viết những câu chuyện để giải trí cho riêng mình và yêu mến những “kẻ vô lại” do chính tay nàng tạo ra.
Thế nhưng, ngay từ năm 1841, thời điểm chúng ta lần đầu nghe nhắc đến nhà Gondal và Solala Vernon, tâm trí tội nghiệp của Anne đã nung nấu những chất liệu cho những cuốn sách hoàn toàn khác. Khi ấy, nàng đang làm gia sư cho một gia đình ở Thorpe Green, nơi Branwell cũng đến làm gia sư vào năm 1843, và tại đây, do những biến cố cho đến nay vẫn còn là một ẩn số, nàng dường như đã phải trải qua một thử thách khắc nghiệt khiến sức khỏe và tinh thần suy sụp. Nàng chẳng thu được gì ngoài những ký ức u buồn và đầy ác cảm mà sau này nàng sẽ đưa vào cuốn “Wildfell Hall.” Quả thực, nàng có vẻ như là nạn nhân phần nào từ trí tưởng tượng bệnh hoạn của Branwell, trí tưởng tượng của một kẻ nghiện thuốc phiện và say xỉn. Mọi bằng chứng thu thập được kể từ thời Mrs. Gaskell đều cho thấy anh ta không phải là một kẻ chinh phục hay một tên ác nhân như cách anh ta khiến các người chị của mình tin tưởng. Dù vậy, tội nghiệp Anne vẫn tin vào những lời tự miêu tả bản thân của anh ta, và chắc hẳn nàng đã chứng kiến đủ những biểu hiện đồi bại trong đời sống thường ngày của Branwell để xem những tệ nạn tồi tệ nhất là có thật. Nàng dường như đã trải qua những tháng ngày cuối cùng ở Thorpe Green trong nỗi sợ hãi và sự hoài nghi dằn vặt, để rồi vô cùng nhẹ nhõm khi thoát khỏi hoàn cảnh ấy vào mùa hè năm 1845. Cùng lúc đó, Branwell bị sa thải đột ngột khỏi công việc gia sư, khi chủ nhà của anh ta là ông Robinson gửi một bức thư quở trách nghiêm khắc đến cha của Branwell, chắc chắn là liên quan đến lối sống vô kỷ luật và chè chén say sưa của chàng thanh niên này. Mrs. Gaskell viết rằng: “Cái chết yểu của ít nhất hai người chị em — mọi khả năng lớn lao trong cuộc đời trần thế của họ bị cắt đứt ngang xương — có thể bắt nguồn từ giữa mùa hè năm 1845.” Tuy nhiên, những sự thật mà chúng ta biết đến ngày nay dường như không chứng minh cho một kết luận nặng nề đến vậy. Không có gì cho thấy hạnh kiểm của Branwell chịu trách nhiệm cho cơn bệnh và cái chết của Emily; còn Anne, trong đoạn tư liệu đương thời được ông Shorter tìm lại, đã đưa ra một góc nhìn ít bi thảm hơn về sự việc này. “Trong thời gian tôi ở (Thorpe Green),” nàng viết vào ngày 31 tháng 7 năm 1845, “tôi đã trải qua một số điều rất khó chịu và chưa từng ngờ tới về bản chất con người... Branwell... từng làm gia sư ở Thorpe Green và phải chịu đựng nhiều nỗi truân chuyên cùng tình trạng sức khỏe kém... Chúng tôi hy vọng em ấy sẽ khá hơn và làm tốt hơn trong tương lai.” Và ở cuối đoạn viết, nàng buồn bã tiên lượng về những năm tháng sắp tới: “Về phần mình, tâm trí tôi khó lòng có thể suy sụp hay già cỗi hơn mức này được nữa.” Đó là ngôn từ của sự thất vọng và lo âu, chứ khó có thể khớp với câu chuyện bi thảm mà Mrs. Gaskell từng tin tưởng.
Câu chuyện đó, không nghi ngờ gì nữa, chính là sản phẩm thêu dệt từ trí tưởng tượng bệnh hoạn của Branwell trong suốt ba năm kể từ khi anh ta bị sa thải khỏi Thorpe Green cho đến khi qua đời. Anh ta tự tưởng tượng ra một mối tình tội lỗi giữa mình và người vợ của chủ nhà, rồi áp đặt câu chuyện gớm ghiếc đó lên các người chị. Thuốc phiện và rượu chè là những lời giải thích thỏa đáng cho tất cả; và giờ đây chẳng cần phải lãng phí thời gian để gỡ rối cái ẩn số tầm thường ấy nữa. Dù vậy, những thói hư tật xấu của người anh trai, dù là có thật hay chỉ là tưởng tượng, vẫn mang một ý nghĩa nhất định trong văn chương bởi ảnh hưởng mà chúng tạo ra lên các người chị của anh ta. Không còn nghi ngờ gì việc cơn điên thuốc phiện của Branwell, những trận say mèm tại quán Black Bull, sự bạo ngược ở nhà, những lời lẽ suồng sã, thô tục cùng việc luôn miệng khoe khoang về những bí mật tội lỗi đã tác động mạnh mẽ đến trí tưởng tượng của những người em gái hoàn toàn trong trắng và thiếu trải đời. Phần lớn cuốn “Wuthering Heights” và toàn bộ “Wildfell Hall” đều mang dấu ấn của Branwell; đồng thời, trong các tác phẩm của Charlotte, cũng có vô số đoạn mà những ai am hiểu về lịch sử của ngôi nhà mục sư có thể nhận ra tiếng vang từ những sự chối bỏ luân lý gay gắt, những nỗi dằn vặt đạo đức u ám mà hành vi sai trái cùng sự hủy hoại của Branwell đã khơi nguồn. Số phận của người anh trai chính là một yếu tố cấu thành nên thiên tài của Emily và Charlotte — một yếu tố đủ mạnh để họ hấp thụ, dẫu nó có thể từng gây ra cho họ ít nhiều tổn hại, làm lu mờ đi một vài nhận thức tinh tế hay lành mạnh, nhưng cuối cùng, qua thứ kim thuật kỳ lạ của tài năng, lại mang lại nhiều giá trị tích cực hơn là tiêu cực, bởi nó đã khuấy động dòng nước sâu thẳm trong tâm hồn và đưa họ đến gần hơn với những thực tại khắc nghiệt nhất của cõi người “mong manh và lầm lạc.”
Nhưng Anne thì không đủ sức mạnh, năng khiếu của nàng cũng chưa đủ mãnh liệt để có thể chuyển hóa những trải nghiệm và nỗi đau đớn ấy theo cách đó. Rất có thể khi rời khỏi Thorpe Green vào năm 1845, nàng đã và đang phải chịu đựng căn bệnh u sầu tôn giáo — thứ mà sau khi nàng qua đời, Charlotte đã tìm thấy những bằng chứng đáng thương trong số các giấy tờ để lại. Căn bệnh ấy không ảnh hưởng quá nhiều đến quá trình sáng tác “Agnes Grey” — tác phẩm hoàn thành vào năm 1846, phản ánh những nỗi buồn phiền và bất tiện nhỏ nhặt trong quãng thời gian làm gia sư của nàng — nhưng nó lại kết hợp với hình ảnh suy đồi ngày một trầm trọng cả về thể xác lẫn đạo đức của Branwell để tạo nên cái mệnh lệnh cay đắng từ lương tâm, thúc đẩy nàng viết nên “The Tenant of Wildfell Hall.”
“Bản tính của con bé vốn nhạy cảm, khép kín và u sầu. Nó căm ghét công việc ấy, nhưng vẫn nhẫn nại đeo đuổi đến cùng. Cuốn sách được viết ra như một lời cảnh tỉnh,” — Charlotte đã chia sẻ như vậy khi, trong Lời tựa đầy xúc động năm 1850, bà cố gắng giải thích cho công chúng hiểu vì sao một sinh linh hiền lành và tốt bụng như Acton Bell lại có thể viết ra một tác phẩm như “Wildfell Hall.” Và trong lần tái bản thứ hai của “Wildfell Hall” xuất bản năm 1848, chính bản thân Anne Brontë cũng đã biện minh cho cuốn tiểu thuyết của mình trong một Lời tựa được in lại trong tập sách này lần đầu tiên. Lời tựa ngắn ngủi ấy là một tài liệu kỳ lạ. Nó mang đậm tinh thần giáo huấn kiên quyết vốn bao trùm toàn bộ cuốn sách, sự hạn hẹp trong nhãn quan cùng lối diễn đạt khoa trương — một sự khoa trương thực chất không bắt nguồn từ cái tôi cá nhân của người viết, mà xuất phát từ chính sự dịu dàng và non kém về trải nghiệm, nhưng vẫn phải tự gồng mình lên dưới sức ép của tôn giáo để hoàn thành nhiệm vụ gai góc và đầy gai mắt ấy. “Tôi biết rằng những con người như thế” — ý chỉ Huntingdon và nhóm bạn của hắn — “thực sự tồn tại, và nếu tôi có thể cảnh tỉnh được một kẻ bồng bột không dẫm lên vết xe đổ của chúng, thì cuốn sách này viết ra đã không hoài công.” Nếu câu chuyện có mang lại nhiều nỗi đau đớn hơn là niềm vui cho “bất kỳ độc giả lương thiện nào,” thì tác giả xin “cúi đầu xin lỗi, bởi đó hoàn toàn không phải là ý định của tôi.” Song, đồng thời, nàng cũng không thể hứa sẽ thu hẹp hoài bão của mình chỉ để mang lại niềm vui vô hại hay tạo ra “một tác phẩm nghệ thuật hoàn hảo.” “Thời gian và tài năng bị tiêu tốn như vậy, tôi sẽ coi là lãng phí và đặt sai chỗ.” Thượng đế đã trao cho nàng sứ mệnh cất lên những sự thật cay đắng, và nàng buộc phải thốt lên chúng.
Do đó, những lời xuyên tạc và lăng mạ mà cuốn sách mang lại cho nàng, theo lời người chị gái, đã được nàng chịu đựng “như thói quen trước nay của nàng đối với mọi điều khó chịu: với sự kiên nhẫn dịu dàng và bền bỉ. Nàng là một Cơ Đốc nhân vô cùng chân thành và thực tế, nhưng sắc thái của nỗi u sầu tôn giáo đã phủ lên cuộc đời ngắn ngủi, không tì vết của nàng một gam màu buồn bã.”
Thế nhưng, bất chấp những lời vu khống và đả kích, “Wildfell Hall” dường như đã đạt được thành công vang dội hơn bất kỳ tác phẩm nào khác do các chị em sáng tác trước năm 1848, ngoại trừ “Jane Eyre.” Tác phẩm nhanh chóng bước vào đợt tái bản thứ hai chỉ chớp nhoáng sau khi phát hành, và nhà xuất bản Messrs. Newby đã thông báo với các đối tác phát hành ở Mỹ rằng đây là đứa con tinh thần của chính tác giả đã viết “Jane Eyre,” thậm chí còn xuất sắc hơn cả “Jane Eyre” lẫn “Wuthering Heights”! Quả thực, chính những chiêu trò thương mại xung quanh nhận định đáng kinh ngạc ấy đã dẫn đến chuyến đi vội vã đến London của hai chị em vào năm 1848 — chuyến đi nổi tiếng khi hai tiểu thư nhỏ nhắn mặc đồ đen tự giới thiệu trước ông Smith, chứng minh cho ông thấy rằng họ không phải là một Currer Bell duy nhất, mà là hai tiểu thư nhà Brontë. Đó cũng là chuyến đi duy nhất trong đời Anne đến London — lần tiếp xúc duy nhất của nàng với thế giới bên ngoài Haworth, ngoại trừ quãng thời gian đi học ở Roehead và hai lần đi làm gia sư.
Và trong “Wildfell Hall” vẫn luôn tồn tại một năng lực tự sự đáng kể, một sức mạnh luân lý thuần túy — dẫu nó chưa đủ sức giữ cho tác phẩm sống mãi nếu đó không phải là sáng tác của một thành viên nhà Brontë, nhưng vẫn hé lộ rõ ràng cội nguồn và dòng máu huyết thống của nó. Những phân cảnh về sự đồi bại của Huntingdon kém phần hấp dẫn nhưng lại ít mang tính phi lý hơn những khung cảnh điền trang trong “Jane Eyre”; câu chuyện về cái chết của nhân vật này chứa đựng nhiều chi tiết chân thực và cảm động; phân cảnh tình yêu cuối cùng được viết tốt, thậm chí có những đoạn đạt đến độ tuyệt mỹ. Tuy nhiên, tính chân thực của cuốn sách, chừng nào nó còn chân thực, thì hiếm khi là thứ chân thực của trí tưởng tượng; mà đúng hơn, nó giống như sự chân thực của một bài luận tuyên truyền hay một bản báo cáo. Khó có thể phủ nhận rằng nhiều trang sách là những bản sao sát thực từ hành vi và ngôn từ của Branwell — chừng nào mà cá tính có phần mờ nhạt hơn của Anne cho phép nàng tái tạo lại khí chất của người anh trai, vốn có nhiều nét gần gũi với Emily hơn là với chính nàng. Chất liệu tương tự hoàn toàn có thể được sử dụng bởi Emily hay Charlotte; như chúng ta đã biết, Emily từng tận dụng nó trong “Wuthering Heights”; nhưng chỉ sau khi nó đã trải qua quá trình biến hóa khôn lường ấy, qua sự thăng hoa huyền bí và không thể diễn tả bằng lời — thứ tạo nên và ban tặng chỗ đứng trong văn chương. Một sự tương ứng tinh vi và bẩm sinh nào đó giữa mắt và não bộ, giữa não bộ và bàn tay, vốn hiện hữu ở Emily và Charlotte nhưng lại vắng bóng nơi Anne. Không còn lời giải thích nào khác có thể đưa ra cho trường hợp này cũng như bất kỳ trường hợp nào khác về sự khác biệt giữa một tài năng hữu dụng và những ân ban cao cả từ “Delos” cùng vị thần “Apollo” của đất Patara.
Khoảng cách tương tự cũng xuất hiện giữa những vần thơ của nàng và thơ của người bạn đồng hành thuở nhỏ, Emily. Nếu mai sau con cháu chúng ta có thiết lập nên những ngôi trường dành cho người viết văn — điều mà ngay lúc này đây đang bị đe dọa hoặc đang được thử nghiệm — thì có lẽ họ cũng chẳng thể hiểu rõ hơn chúng ta về bản chất của thiên tài, hay cách thức để tạo ra nó. Thế nhưng, nếu họ muốn giảng dạy thông qua các dẫn chứng thực tế, thì Anne và Emily Brontë luôn sẵn sàng ở đó để họ lựa chọn. Hãy nhìn vào những vần thơ do Emily viết tại Roehead, chứa đựng những câu thơ kiều diễm mà tôi từng trích dẫn trong một phần “Lời tựa” trước đây.[1] Ngay trước những câu thơ ấy là hai hoặc ba khổ thơ rất đáng để đem ra so sánh với một bài thơ của Anne mang tựa đề “Home” (Quê hương). Emily khi ấy mới mười sáu tuổi; còn Anne khoảng hai mươi mốt hoặc hai mươi hai. Cả hai chị em đều chọn chung một nguồn cảm hứng: nỗi niềm khao khát hướng về quê nhà của kẻ tha hương. Những câu thơ của Emily dẫu còn đầy rẫy khuyết điểm, nhưng lại mang trong mình phẩm chất không thể định nghĩa nổi — ở đây, chắc chắn mới chỉ là mầm mống, mới chỉ là lời hứa hẹn — mà thơ của Anne hoàn toàn không có. Từ căn phòng học chập choạng hoàng hôn ở Roehead, tâm trí Emily hướng về vùng cao nguyên xa xôi của Haworth và ngôi nhà nhỏ xây bằng đá nằm trên đỉnh đồi:
Có một chốn giữa những đồi hoang vắng,
Nơi mùa đông gầm thét, mưa quất ngang;
Nhưng dẫu bão giông lạnh lùng buốt giá,
Vẫn có ngọn đèn sưởi ấm lại không gian.
Ngôi nhà cũ kỹ, cây cối trơ trụi trụi,
Vòm trời hoàng hôn trĩu nặng bóng trăng mờ,
Nhưng trên cõi đời gì tha thiết bằng,
Điều khao khát nhất — chính là bên bếp lửa quê nhà?
Chú chim lặng câm đậu trên phiến đá,
Rêu ẩm ướt nhỏ giọt từ bức tường vôi,
Những cây táo gai gầy guộc, lối mòn cỏ dại,
Em yêu tất cả — ôi yêu biết mấy trên đời!
Những vần thơ của Anne, được viết từ một trong những ngôi nhà nơi nàng làm gia sư, cũng bộc lộ chính xác cảm xúc và chuyển biến tâm lý ấy. Thế nhưng, hãy chú ý đến sự chuẩn xác và tốc độ bẩm sinh trong thơ Emily, so với sự mờ nhạt, yếu ớt trong thơ Anne!—
Kìa khu vườn rộng mở, đẹp tươi thay,
Với những lùm cây xanh ngát bốn mùa,
Lối đi uốn lượn dài, đường viền ngăn nắp,
Và thảm cỏ nhung trải rộng giữa đôi bờ—
Xin hãy trả lại cho em mảnh đất nhỏ ấy,
Được bao bọc quanh bởi những bức tường xám,
Nơi đám cỏ bện chặt nằm đây hoang phế,
Và cỏ dại lấn chiếm cả khoảng không gian.
Dẫu khắp chốn quanh dinh thự nguy nga này
Mời gọi bước chân lang thang muôn lối,
Và dẫu bên trong hội trường vô cùng lộng lẫy—
Ôi, hãy trả lại cho tôi chốn Quê nhà!
Một sự tương đồng tương tự cũng tồn tại giữa những câu thơ “Domestic Peace” (Sự bình yên trong gia đình) của Anne — một sự phản chiếu buồn bã và chân thực về những năm tháng khủng khiếp cùng Branwell vào năm 1846 — và bài thơ “Wanderer from the Fold” (Kẻ lang thang lạc bầy) của Emily; trong khi đó, tại tác phẩm “Last Lines” (Những vần thơ cuối) của Emily, tinh thần bất khuất của người chị được ban phách lực kỳ diệu đã tách rời vĩnh viễn khỏi lòng đạo đức hiền hòa, quen thuộc của người em gái bị từ chối ân ban ấy. Dù vậy, những vần thơ cuối đời của Anne — “I hoped that with the brave and strong” (Tôi từng hy vọng sát cánh cùng những kẻ can trường và mạnh mẽ) — vẫn giữ được sự ngọt ngào và chân thành; chúng đã giành được và giữ vững một vị trí trong dòng thơ ca tôn giáo bằng tiếng Anh, đồng thời luôn chạm đến trái tim những ai yêu mến nhà Brontë, bởi bằng ngôn ngữ của đức tin và sự phó thác Cơ Đốc giáo, chúng đã ghi lại cái chết của Emily cùng tình cảm sâu sắc mà các người chị em dành cho nàng.
Và thế là chúng ta lại được đưa trở lại điểm xuất phát ban đầu. Anne Brontë không lưu danh hậu thế với tư cách là tác giả của “Wildfell Hall,” mà chính là nhờ tấm thân là em gái của Charlotte và Emily Brontë — với tư cách là “đứa em nhỏ” mong manh, kẻ được hai người chị che chở và dành trọn sự quan tâm trìu mến, là chứng nhân cho phút giây lâm của Emily, và ngay trong những phút cuối đời trước khi nói lời vĩnh biệt cuộc sống, chính nàng đã động viên Charlotte hãy “can đảm lên.”
“Khi những hoài niệm của tôi hướng về Anne,” Charlotte từng bộc bạch nhiều năm trước, “tôi luôn nhìn thấy con bé như một vị khách tha hương nhẫn nại và chịu nhiều đọa đày — cô độc hơn, và thậm chí kém khả năng kết bạn hơn cả tôi.” Tuy nhiên, sau này, khả năng kết bạn ấy dường như lại thuộc về Anne nhiều hơn so với hai người chị. Sự dịu dàng của nàng đã chinh phục tất cả; nàng không bị tách biệt như họ bởi thế giới hoạt động cô độc và tự cung tự cấp của những năng lực vĩ đại; đức tin Cơ Đốc của nàng, dẫu u sầu và rụt rè, lại thuộc kiểu mà những người xung quanh có thể thấu hiểu; nàng không hề giằng co dữ dội với đau khổ và cái chết như Emily từng làm. Emily bị “bứt” khỏi cuộc đời trong trạng thái “tỉnh táo, thở dốc và đầy miễn cưỡng,” mượn lời chính Charlotte để diễn tả; trong khi “những nỗi thống khổ của Anne diễn ra rất nhẹ nhàng,” tâm trí nàng “nhìn chung thanh thản,” và vào phút chót “con bé đã cảm tạ Thượng đế vì cái chết cuối cùng cũng đến, và đến một cách thật nhẹ nhàng.” Khi Charlotte trở lại ngôi nhà lạnh lẽo hiu quạnh ở Haworth, chú chó săn lớn của Emily và chú chó spaniel nhỏ của Anne đã chào đón bà theo “một cách thật kỳ lạ và làm nao lòng người,” bà viết thư thưa với ông Williams. Giờ đây chỉ còn một mình bà ở lại, là người thừa kế mọi ký ức và bi kịch của mái nhà ấy. Bà lại tiếp tục gánh vác guồng quay của cuộc sống và lao động. Bà chăm sóc người cha già; trở lại với việc viết dở cuốn “Shirley”; và khi chính bà qua đời bốn năm sau đó, bà đã tận dụng những năm tháng ấy trọn vẹn đến mức không chỉ mọi công việc bà từng làm mà cả những gì bà yêu thương đều lặng lẽ bước vào cõi bất tử. Sứ mệnh cảm động và tuyệt vời của Mrs. Gaskell đã sẵn sàng chờ đón, và Anne, cũng giống như Charlotte và Emily, chắc chắn sẽ sống mãi trong ký ức của nước Anh.
MARY A. WARD.
