Đã có lúc tôi cảm thấy bị cám dỗ mạnh mẽ muốn hé lộ cho mẹ và em gái tôi biết về bản chất thực sự và hoàn cảnh của người phụ nữ tội nghiệp đang bị gạt bỏ ở Wildfell Hall, và ban đầu tôi vô cùng hối tiếc vì đã quên không xin phép vị phu nhân ấy làm việc đó. Nhưng sau khi suy ngẫm kỹ lưỡng, tôi nhận thấy rằng nếu họ đã biết, thì bí mật ấy cũng chẳng thể giấu kín được lâu trước nhà Millward và nhà Wilson. Hơn nữa, với sự hiểu biết của tôi lúc bấy giờ về tính cách của Eliza Millward, nếu cô ta húp được dăm ba manh mối về câu chuyện, tôi e rằng cô ta sẽ sớm tìm ra cách thông báo cho ông Huntingdon biết nơi ẩn náu của vợ mình. Vì vậy, tôi tự nhủ phải kiên nhẫn chờ đợi cho đến khi sáu tháng đằng đẵng này trôi qua, rồi khi người phụ nữ bất hạnh ấy tìm được một mái nhà mới, và tôi được phép viết thư cho cô ấy, tôi sẽ khẩn khoản xin phép được rửa sạch tên tuổi cho cô ấy khỏi những lời vu khống đê hèn kia. Hiện tại, tôi đành phải tự thỏa mãn bằng cách đơn giản khẳng định rằng tôi biết rõ những điều đó là sai sự thật, và một ngày nào đó tôi sẽ chứng minh điều đó để làm nhục kẻ đã bôi nhọ cô ấy. Tôi không nghĩ có ai tin mình, nhưng mọi người sớm học được cách tránh buông lời bóng gió chống lại cô ấy, hay thậm chí là nhắc đến tên cô ấy trước mặt tôi. Họ nghĩ rằng tôi đã u mê đến mức cuồng dại trước sức hút của người đàn bà khốn khổ ấy, đến nỗi tôi quyết tâm bảo vệ cô ấy bất chấp cả lẽ phải. Trong khi đó, tôi trở nên bẳn gắt và chán ghét loài người một cách khó chịu, bởi ý nghĩ rằng bất cứ ai tôi gặp cũng đang nuôi dưỡng những suy nghĩ thấp hèn về người mà họ gọi là bà Graham, và họ sẽ thốt lên những lời đó nếu dám. Người mẹ tội nghiệp của tôi vô cùng phiền lòng vì tôi, nhưng tôi chẳng thể làm gì khác—ít ra tôi nghĩ mình không thể, dẫu đôi lúc tôi thấy cắn rứt khôn nguôi vì thái độ bất hiếu của mình với bà, rồi cũng cố gắng sửa đổi và đạt được chút ít thành quả. Quả thực, thái độ của tôi với bà nhìn chung vẫn dịu dàng và có tình người hơn so với bất kỳ ai khác, ngoại trừ ông Lawrence. Rose và Fergus thường tránh mặt tôi, và như thế lại hay, bởi trong hoàn cảnh hiện tại, tôi chẳng thích hợp làm bạn với họ, và họ cũng chẳng thích hợp làm bạn với tôi.

Mrs. Huntingdon phải đến hơn hai tháng sau cuộc gặp gỡ từ biệt của chúng tôi mới rời khỏi Wildfell Hall. Suốt khoảng thời gian đó, nàng không bao giờ xuất hiện ở nhà thờ, và tôi cũng không hề đặt chân đến trang viên ấy; tôi chỉ biết nàng vẫn còn ở đó qua những câu trả lời ngắn ngủn của người anh trai trước vô vàn câu hỏi thăm khác nhau của tôi dành cho nàng. Tôi là một vị khách vô cùng kiên trì và ân cần đối với anh ấy trong suốt thời gian anh lâm bệnh lẫn khi hồi phục; không chỉ vì tôi quan tâm đến sức khỏe của anh, mong muốn vực dậy tinh thần anh và bù đắp hết mức có thể cho sự "thô lỗ" trước đây của mình, mà còn vì sự gắn bó ngày càng lớn của tôi dành cho chính anh, cùng niềm vui ngày càng tăng khi được bầu bạn với anh—một phần bởi sự niềm nở anh dành cho tôi, nhưng chủ yếu là vì mối liên hệ gắn bó sâu sắc cả về máu mù lẫn tình cảm giữa anh với nàng Helen tôn kính của lòng tôi. Tôi yêu quý anh vì điều đó hơn cả những gì tôi dám bày tỏ; và tôi tìm thấy một niềm vui thầm kín khi được siết lấy những ngón tay trắng ngần mảnh dẻ ấy—thật kỳ lạ là chúng giống tay nàng đến thế, dẫu anh không phải là phụ nữ—cũng như khi được ngắm nhìn những đổi thay lướt qua trên nét mặt thanh tú, tái nhợt của anh, hay lắng nghe âm điệu giọng nói để rồi nhận ra những nét tương đồng khiến tôi phải tự hỏi sao bấy giờ mình chưa từng chú ý tới. Quả có lúc anh khiến tôi bực mình bởi sự miễn cưỡng thấy rõ khi phải nói chuyện với em gái mình, dẫu tôi không mảy may nghi ngờ dụng ý thiện chí của anh trong việc muốn làm nguội đi ký ức của tôi về nàng.

Sức khỏe của anh hồi phục không nhanh như anh từng mong đợi; phải đến nửa tháng sau ngày chúng tôi hòa giải, anh mới có thể cưỡi ngựa trở lại. Và việc đầu tiên anh làm khi lấy lại sức lực là phi ngựa đến Wildfell Hall vào ban đêm để thăm em gái. Đó là một chuyến đi đầy mạo hiểm cho cả anh lẫn nàng, nhưng anh cho rằng việc hội ý với nàng về dự định ra đi là cần thiết, dẫu chỉ để làm dịu bớt những âu lo của nàng về sức khỏe của chính anh. Hậu quả tồi tệ nhất chỉ là một cơn tái phát nhẹ của bệnh cũ, bởi chẳng ai hay biết về chuyến thăm ấy ngoài những người trong tòa nhà cổ và tôi; và tôi tin là anh vốn chẳng định kể cho tôi nghe đâu, vì hôm sau khi tôi sang thăm và thấy sắc diện anh không được tốt như lẽ ra phải thế, anh chỉ bảo rằng mình bị cảm lạnh do ở ngoài trời quá muộn vào buổi tối.

— Cậu sẽ chẳng bao giờ gặp lại em gái mình nổi nếu cứ không biết tự chăm sóc lấy bản thân, — tôi nói, có chút bực bội vì chuyện đó xét về phần nàng, thay vì tỏ lòng thương hại anh.

— Tôi gặp con bé rồi, — anh điềm tĩnh đáp.

— Cậu gặp rồi ư! — tôi kinh ngạc kêu lên.

— Đúng vậy. — Và rồi anh kể cho tôi nghe những cân nhắc nào đã thúc đẩy anh thực hiện chuyến đi liều lĩnh đó, cùng với những biện pháp thận trọng mà anh đã áp dụng.

— Thế nàng thế nào? — tôi hồi hộp hỏi.

— Vẫn như mọi khi, — câu trả lời ngắn gọn nhưng đượm buồn.

— Vẫn như mọi khi—nghĩa là, còn lâu mới hạnh phúc và còn lâu mới khỏe mạnh.

— Con bé không hẳn là đang ốm, — anh đáp lời; — và tôi không nghi ngờ gì rằng nó sẽ sớm lấy lại tinh thần—nhưng ngần ấy thử thách vừa qua hầu như đã vượt quá sức chịu đựng của nó. Mấy đám mây kia trông thật đáng ngại làm sao, — anh tiếp lời, quay đầu nhìn ra cửa sổ. — Tôi đoán là chúng ta sẽ có dông bão trước đêm nay, mà họ lại đang đúng lúc thu hoạch xong lúa mì của tôi. Cậu đã đem lúa vào hết chưa?

— Chưa. Mà Lawrence này, nàng—em gái cậu có nhắc gì đến tôi không?

— Nó hỏi dạo này tôi có gặp cậu không.

— Thế nàng còn nói gì nữa không?

— Tôi không thể kể hết những gì con bé nói, — anh đáp với một nụ cười thoáng qua; — bởi chúng tôi trò chuyện khá nhiều, dù tôi ở lại chẳng bao lâu; nhưng câu chuyện chủ yếu xoay quanh dự định rời đi của nó, và tôi đã nài nỉ nó hoãn lại cho đến khi tôi có đủ sức khỏe để giúp nó tìm một chốn dừng chân khác.

— Nhưng nàng không nói gì thêm về tôi sao?

— Nó không nói nhiều về cậu đâu, Markham. Dù con bé có ý đó đi nữa, tôi cũng chẳng khuyến khích; nhưng may thay là nó không có ý ấy: nó chỉ hỏi vài câu liên quan đến cậu, và có vẻ hài lòng với những câu trả lời ngắn gọn của tôi, qua đó nó tỏ ra khôn ngoan hơn người bạn của mình. Tôi cũng có thể nói cho cậu biết thêm rằng, có vẻ như con bé lo lắng việc cậu nghĩ về nó quá nhiều còn hơn là sợ cậu quên mất nó.

— Nàng đã đúng.

— Nhưng tôi e rằng mối bận tâm của cậu đối với con bé lại hoàn toàn ngược lại.

— Không, đâu phải vậy: tôi muốn nàng được hạnh phúc; nhưng tôi không muốn nàng quên phắt tôi đi. Nàng thừa biết tôi là kẻ không thể nào quên được nàng; và nàng có lý khi muốn tôi đừng nhớ nàng quá sâu đậm. Tôi không mong nàng phải tiếc nuối tôi quá mức, nhưng tôi khó mà tưởng tượng được nàng sẽ vì tôi mà đau khổ tột cùng, bởi tôi biết mình chẳng đáng được như vậy, ngoại trừ tấm lòng tôi trân trọng nàng.

— Cả hai người đều chẳng đáng phải chịu một trái tim tan vỡ—cũng như chẳng đáng nhận tất cả những tiếng thở dài, giọt nước mắt và nỗi niềm sầu muộn đã và tôi e rằng vẫn sẽ hoài phí vào cả hai người; nhưng hiện tại, mỗi người lại dành cho đối phương một sự đánh giá cao hơn mức mà tôi e rằng anh hoặc cô ấy xứng đáng. Tình cảm của em gái tôi tự nhiên cũng sâu sắc chẳng kém gì cậu, và tôi tin là nó kiên định hơn; nhưng con bé có sự khôn ngoan và nghị lực để đấu tranh lại những tình cảm ấy trong trường hợp này; và tôi hy vọng nó sẽ không chịu nghỉ ngơi cho đến khi dứt bỏ hoàn toàn những suy nghĩ— — anh ngập ngừng.

— Về tôi, — tôi tiếp lời.

— Và tôi ước gì cậu cũng có thể nỗ lực như thế, — anh nói tiếp.

— Có phải nàng đã nói với cậu đó là dự định của mình không?

— Không; chúng tôi không đề cập đến vấn đề đó; chẳng có lý do gì phải làm vậy, vì tôi không mảy may nghi ngờ rằng đó chính là quyết tâm của con bé.

— Là để quên tôi sao?

— Đúng vậy, Markham! Tại sao lại không chứ?

— Ồ, vậy sao! — đó là câu trả lời duy nhất tôi thốt ra thành lời; nhưng thầm trong bụng tôi đáp lại: — Không đâu, Lawrence, cậu lầm to rồi: nàng không hề quyết tâm quên tôi đâu. Thật là sai trái khi quên đi một kẻ vẫn luôn đắm say hướng về nàng với trọn vẹn tâm can, một kẻ thấu hiểu tường tận những đức tính tuyệt vời của nàng và đồng điệu với mọi suy nghĩ của nàng như tôi đây. Và cũng thật sai lầm nếu tôi quên đi một tuyệt tác xinh đẹp và thiêng liêng đến nhường ấy do bàn tay Thượng Đế tạo dựng, một khi tôi đã thực sự yêu thương và thấu hiểu nàng đến thế. Nhưng tôi chẳng buồn nói thêm với anh về vấn đề đó nữa. Tôi lập tức chuyển sang một chủ đề trò chuyện khác, và chẳng mấy chốc liền cáo từ người bạn đồng hành với cảm giác ít thân mật hơn thường ngày. Có lẽ tôi chẳng có quyền gì để mà khó chịu với anh, nhưng dẫu sao thì tôi vẫn cứ thấy bực bội.

Hơn một tuần sau đó, tôi gặp lại anh khi anh trên đường về sau chuyến thăm nhà Wilsons; và lần này tôi quyết định làm một việc tốt cho anh, dẫu có phải đánh đổi bằng cảm xúc của anh, và có lẽ phải đối mặt với nguy cơ chuốc lấy sự phật ý—vốn thường là phần thưởng dành cho những kẻ mang lại thông tin khó nghe hoặc đưa ra lời khuyên khi không được hỏi xin. Xin hãy tin tôi, trong chuyện này tôi hoàn toàn không hề bị thúc đẩy bởi lòng thù hằn hay sự trả thù cho những bực dọc lặt vặt mà tôi từng phải gánh chịu từ anh gần đây—cũng chẳng mang theo bất kỳ ác cảm thù hận nào đối với cô Wilson, mà đơn thuần xuất phát từ thực tế là tôi không thể chịu nổi viễn cảnh một người phụ nữ như thế lại là chị dâu của Mrs. Huntingdon, và vì lợi ích của chính anh cũng như của nàng, tôi không đành lòng nghĩ đến chuyện anh bị lừa gạt để đi đến hôn nhân với một kẻ không hề xứng đáng với anh, một kẻ hoàn toàn không thích hợp để làm người bạn đời sưởi ấm mái nhà yên bình và làm người bạn đồng hành trong suốt cuộc đời anh. Bản thân anh vốn cũng từng mang những hoài nghi khó chịu về vấn đề đó, tôi đoán thế; nhưng vì thiếu kinh nghiệm, lại thêm sức hút của cô nàng cùng sự khéo léo của ả trong việc giăng bẫy trí tưởng tượng non trẻ của anh, những hoài nghi ấy đã chẳng thể dằn vặt anh lâu. Và tôi tin rằng nguyên nhân duy nhất dẫn đến sự dao động lừng khừng từ trước đến nay—thứ đã cứu anh khỏi việc cất lời cầu hôn thực sự—chính là sự cân nhắc về gia thế của ả, đặc biệt là người mẹ mà anh vốn căm ghét tột cùng. Giả sử họ ở một nơi xa xôi nào đó, có lẽ anh đã vượt qua được sự phản đối ấy, nhưng khi họ chỉ cách Woodford có hai, ba dặm đường thì quả thực đó không phải là chuyện nhỏ.

— Cậu vừa ghé thăm nhà Wilsons về đấy à, Lawrence, — tôi lên tiếng khi bước đi song song cùng con ngựa của anh.

— Đúng vậy, — anh đáp, hơi quay mặt đi chỗ khác: — Tôi nghĩ việc đáp lại sự quan tâm ân cần của họ ngay khi có cơ hội là phép lịch sự tối thiểu, nhất là khi họ đã vô cùng chu đáo và kiên trì thăm hỏi trong suốt thời gian tôi lâm bệnh.

— Tất cả là do một tay cô Wilson sắp đặt đấy.

— Và dẫu có đúng là thế đi nữa, — anh đáp lại với một gò má đỏ bừng trông thấy rõ, — thì đó có phải là lý do để tôi không đáp lại cho phải phép hay sao?

— Đó chính là lý do để cậu không nên đáp lại cái điều mà ả đang mong ngóng.

— Xin hãy gác lại chủ đề đó đi nếu cậu không phiền, — anh nói với vẻ khó chịu rõ rệt.

— Không đâu Lawrence, nếu cậu cho phép, chúng ta sẽ bàn thêm lát nữa; và sẵn dịp này, tôi sẽ kể cho cậu nghe vài điều, cậu muốn tin hay không tùy ý—nhưng xin hãy nhớ rằng tôi không có thói quen nói dối, và trong trường hợp này tôi chẳng có động cơ nào để bóp méo sự thật cả—

— Nào Markham, lại chuyện gì nữa đây?

— Cô Wilson căm ghét em gái cậu. Dẫu việc ả ta không biết về mối quan hệ giữa hai người mà sinh ra chút lòng thù địch thì có lẽ còn có thể hiểu được, nhưng chẳng có người phụ nữ tốt đẹp hay tử tế nào lại có thể bộc lộ cái sự căm ghét cay độc, lạnh lùng và đầy mưu mô nhắm vào một đối thủ tưởng tượng như thứ mà tôi từng chứng kiến ở ả ta.

— Markham!

— Đúng vậy—và tôi tin chắc rằng Eliza Millward và ả ta, nếu không phải là kẻ khởi xướng những lời đồn đại vu khống đã lan truyền khắp nơi, thì cũng chính là kẻ chủ mưu cố tình thúc đẩy và là trung tâm phát tán chúng. Đương nhiên là ả không muốn lôi tên tuổi cậu vào chuyện này rồi, nhưng niềm vui của ả chính là—và vẫn đang là—bôi nhọ danh tiếng của em gái cậu hết mức có thể, miễn là không đẩy bản chất độc ác của chính mình ra ánh sáng quá mức!

— Tôi không thể tin nổi điều đó, — người bạn đồng hành của tôi ngắt lời, khuôn mặt bừng bừng giận dữ.

— Chà, vì tôi không thể chứng minh được, nên tôi đành phải bằng lòng với việc khẳng định rằng sự thật đúng là như vậy theo như những gì tôi tin tưởng; nhưng vì cậu sẽ chẳng đời nào tự nguyện kết hôn với cô Wilson nếu sự thật đúng là thế, thì tốt hơn hết là cậu nên thận trọng, cho đến khi cậu chứng minh được điều ngược lại.

— Tôi chưa từng nói với cậu rằng mình có ý định kết hôn với cô Wilson, Markham à, — anh kiêu hãnh đáp.

— Không, nhưng dù cậu có định hay không thì ả cũng đã định kết hôn với cậu rồi.

— Cô ta tự nói với cậu thế à?

— Không, nhưng mà—

— Thế thì cậu chẳng có quyền gì mà đưa ra khẳng định như vậy về cô ấy cả. — Anh hơi thúc con ngựa đi nhanh hơn, nhưng tôi liền đặt tay lên bờm nó, quyết tâm không để anh rời đi lúc này.

— Chờ một lát đã, Lawrence, hãy để tôi giải thích; và đừng có tỏ ra quá... tôi cũng chẳng biết gọi thế nào nữa... cứ khó gần như thế chứ. — Cậu nghĩ thế nào về Jane Wilson thì tôi biết rõ; và tôi tin là mình cũng biết rõ cậu đã lầm tưởng đến mức nào về cô ta: cậu nghĩ cô ta vô cùng quyến rũ, tao nhã, nhạy bén và tinh tế; cậu đâu có biết rằng cô ta là kẻ ích kỷ, lạnh lùng, đầy tham vọng, mưu mẹo và nông cạn—

— Đủ rồi Markham—đủ lắm rồi!

— Không; để tôi nói nốt: cậu đâu có biết rằng nếu kết hôn với cô ta, mái ấm của cậu sẽ chẳng lấy nổi một tia sáng hay sự ấm áp nào; và cuối cùng cậu sẽ phải tan nát cõi lòng khi nhận ra mình gắn kết cuộc đời với một kẻ hoàn toàn bất tài trong việc sẻ chia gu thẩm mỹ, tình cảm và tư tưởng—một kẻ hoàn toàn trống rỗng trước sự nhạy cảm, lòng trắc ẩn và sự cao cả thực sự của tâm hồn.

— Cậu nói xong chưa? — người bạn đồng hành của tôi điềm tĩnh hỏi.

— Rồi; tôi biết cậu căm ghét tôi vì thói ba hoa vô tích sự này, nhưng tôi chẳng màng nếu điều đó chỉ cốt để cứu cậu khỏi sai lầm chết người ấy.

— Được rồi! — anh đáp lại với một nụ cười nhạt nhẽo tựa mùa đông—Tôi rất mừng vì cậu đã vượt qua hoặc quên đi những nỗi đau của chính mình để có thể rảnh rang nghiên cứu sâu sắc chuyện nhà người khác, và chuốc lấy bao phiền muộn không đâu vào những tai ương tưởng tượng hay có thể xảy ra trong tương lai của cuộc đời họ.

Chúng tôi chia tay nhau—lại có phần lạnh nhạt; nhưng dẫu vậy, chúng tôi vẫn không cắt đứt tình bạn; và lời cảnh báo có ý tốt của tôi, dẫu có lẽ nên được diễn đạt khéo léo hơn cũng như được đón nhận với lòng biết ơn hơn, cuối cùng vẫn mang lại hiệu quả mong muốn: chuyến thăm nhà Wilsons đã không còn lặp lại nữa. Và mặc dù trong những lần gặp gỡ sau đó, anh chưa bao giờ nhắc đến tên ả trước mặt tôi, và tôi cũng chẳng hề đả động gì đến cô ta với anh—tôi có lý do để tin rằng anh đã nghiền ngẫm những lời tôi nói trong tâm trí, hăng hái nhưng lén lút tìm kiếm thông tin về vị tiểu thư xinh đẹp ấy từ những nguồn khác, thầm so sánh nhận định của tôi về ả với những gì chính anh quan sát được cũng như nghe từ người khác, để rồi cuối cùng đi đến kết luận rằng, xét trên mọi khía cạnh, tốt hơn hết là ả cứ làm cô Wilson của trang trại Ryecote còn hơn là hóa thân thành Mrs. Lawrence của trang viên Woodford. Tôi cũng tin rằng chẳng mấy chốc anh đã học được cách nhìn lại sự mê muội trước đây của mình với sự kinh ngạc thầm kín, đồng thời tự chúc mừng bản thân vì đã may mắn thoát nạn; thế nhưng anh chưa bao giờ thú nhận điều đó với tôi, hay hé lộ nửa lời cảm tạ vì vai trò của tôi trong cuộc giải thoát ấy—điều này chẳng có gì đáng ngạc nhiên đối với bất cứ ai hiểu rõ về anh như tôi.

Về phần Jane Wilson, tự nhiên là ả cảm thấy vỡ mộng và cay đắng trước thái độ thờ ơ lạnh nhạt bất thình lình cùng sự bỏ rơi hoàn toàn của người ngưỡng mộ cũ. Phải chăng tôi đã làm sai khi dập tắt những hy vọng ấp ủ của ả? Tôi không nghĩ vậy; và chắc chắn là từ ngày đó cho đến tận bây giờ, lương tâm tôi chưa bao giờ phán xét tôi về bất kỳ mưu đồ đen tối nào trong câu chuyện này cả.