[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: CHAPTER LIII

Khi đứng đó, chìm đắm trong dòng suy tư ảm đạm, chiếc xe ngựa của một quý ông bỗng rẽ qua góc đường. Tôi không nhìn vào chiếc xe; và giá như nó lướt qua tôi trong im lặng, hẳn tôi đã chẳng mờ hồ gì về sự xuất hiện của nó; thế nhưng một giọng nói lanh lảnh phát ra từ bên trong đã kéo tôi bừng tỉnh khi kêu lên: “Mẹ ơi, mẹ ơi, có anh Markham kìa!”

Tôi không nghe thấy câu trả lời, nhưng ngay sau đó giọng nói ấy lại vang lên: “Đúng là anh ấy thật đấy, mẹ ạ—mẹ nhìn mà xem.”

Tôi không ngẩng đầu lên, nhưng đoán là người mẹ đã nhìn, bởi một giọng nói trong trẻo, du dương từng rung lên qua tận các dây thần kinh của tôi, liền cất lên: “Ôi, dì ơi! có anh Markham, bạn của Arthur kìa! Dừng lại đi, Richard!”

Có một vẻ phấn khích dạt dào dẫu được kìm nén trong cách thốt lên những từ ngắn ngủi ấy — đặc biệt là tiếng kêu run rẩy, “Ôi, dì ơi” — khiến tôi suýt chút nữa không giữ nổi bình tĩnh. Chiếc xe lập tức dừng lại, và tôi ngước lên để rồi chạm phải ánh mắt của một người phụ nữ lớn tuổi có gương mặt tái nhợt, trang nghiêm đang quan sát tôi từ khung cửa sổ mở rộng. Bà cúi đầu chào, và tôi cũng đáp lễ, rồi bà rụt đầu lại, trong khi Arthur la oai oái giục người đánh xe mở cửa cho cậu bé bước xuống; nhưng chưa kịp để vị chức sắc ấy trèo khỏi ghế ngồi, một bàn tay đã lặng lẽ chìa ra từ khung cửa sổ xe ngựa. Tôi nhận ra bàn tay ấy, dẫu chiếc găng tay màu đen đã che đi vẻ trắng trẻo thanh tú cùng một nửa đường nét kiều diễm của nó, và vội vã nắm chặt lấy, siết lấy nó trong tay mình — tha thiết trong khoảnh khắc, nhưng rồi sực tỉnh ngay lập tức, tôi buông ra, và bàn tay ấy cũng được rụt lại ngay tức khắc.

“Anh định đến thăm chúng tôi, hay chỉ đi ngang qua thôi?” giọng nói trầm ấm của chủ nhân bàn tay cất lên; tôi cảm nhận rõ nàng đang chăm chú quan sát nét mặt tôi từ sau lớp vải voan đen dày cùng những tấm ván che khuất hoàn toàn gương mặt nàng.

“Anh—anh đến để thăm nơi này,” tôi ngập ngừng đáp.

“Nơi này,” nàng lặp lại, với giọng điệu mang vẻ phiền muộn hoặc thất vọng nhiều hơn là ngạc nhiên.

“Vậy anh không muốn bước vào trong sao?”

“Nếu em muốn thế.”

“Anh còn phải ngờ vực gì nữa chứ?”

“Vâng, vâng! chú ấy phải vào chứ,” Arthur kêu lên, chạy vòng từ cánh cửa bên kia tới; và nắm lấy tay tôi bằng cả hai bàn tay, cậu bé lắc thật mạnh.

“Chú có nhớ cháu không ạ?” thằng bé nói.

“Có chứ, nhớ lắm chứ cậu bé của chú, dẫu cháu đã lớn phổng lên rồi,” tôi đáp, quan sát cậu thiếu niên tương đối cao ráo, mảnh khảnh, với hình ảnh của người mẹ in hằn rõ nét trên những đường nét thanh tú, thông minh, bất chấp đôi mắt xanh ngời lên niềm vui sướng và những lọn tóc sáng màu lòa xòa dưới chiếc mũ.

“Cháu cao lên nhiều chứ ạ?” cậu bé nói, vươn người hết cỡ.

“Cao chứ! Thật tình là cao thêm ba inch ấy chứ!”

“Cháu tròn bảy tuổi vào dịp sinh nhật vừa rồi,” câu trả lời đầy tự hào vang lên. “Thêm bảy năm nữa chắc cháu cao gần bằng chú mất.”

“Arthur,” mẹ cậu bé nói, “bảo chú vào nhà đi. Đi tiếp đi, Richard.”

Ẩn trong giọng nói của nàng có chút buồn bã lẫn lạnh lùng, nhưng tôi chẳng hiểu nên quy cho điều gì. Chiếc xe lăn bánh tiến vào cổng trước mặt chúng tôi. Cậu bạn nhỏ dẫn tôi đi lên lối đi trong công viên, vừa đi vừa ríu rít trò chuyện vui vẻ. Khi đến trước cửa sảnh, tôi dừng lại trên bậc thềm và đưa mắt nhìn quanh, đợi để lấy lại bình tĩnh nếu có thể — hoặc ít ra là để nhớ lại những quyết định mới mẻ cùng các nguyên tắc mà chúng được xây dựng nên; và phải mãi cho đến khi Arthur kéo nhẹ vạt áo tôi một lúc lâu, liên tục nhắc lại lời mời vào nhà, tôi mới chịu đồng ý cùng cậu bé bước vào căn phòng nơi các vị phu nhân đang chờ đợi.

Helen nhìn tôi khi tôi bước vào bằng một cái nhìn dò xét dịu dàng nhưng nghiêm túc, rồi lịch sự hỏi thăm về bà Markham cùng Rose. Tôi cung kính đáp lời những câu hỏi của nàng. Bà Maxwell khuyên tôi nên ngồi xuống, nhận xét rằng thời tiết có phần lạnh, nhưng chắc hẳn tôi không phải đi một quãng đường dài vào buổi sáng nay.

“Chưa đầy hai mươi dặm ạ,” tôi đáp.

“Không phải đi bộ đấy chứ!”

“Thưa không, thưa bà, tôi đi xe ngựa.”

“Rachel đây rồi chú ạ,” Arthur nói, người duy nhất thực sự hạnh phúc trong số chúng tôi, hướng sự chú ý của tôi về phía người phụ nữ tận tụy vừa bước vào để thu dọn đồ đạc cho chủ nhân. Bà ban cho tôi một nụ cười nhận ra gần như thân thiện — một ân huệ đòi hỏi ít ra tôi phải có một lời chào hỏi lịch sự, và tôi đã làm thế để rồi nhận lại một cái cúi đầu tôn trọng — bà đã nhận ra sai lầm trong cách đánh giá tính cách tôi trước đây chiếc mũ tang cùng chiếc khăn voan ảm đạm, chiếc áo choàng mùa đông dày cộm v.v., trông nàng mới quen thuộc làm sao khiến tôi chẳng biết phải chịu đựng thế nào.

Khi Helen trút bỏ lớp mũ tang cùng chiếc khăn voan ảm đạm, chiếc áo choàng mùa đông dày cộm v.v., trông nàng mới quen thuộc làm sao khiến tôi chẳng biết phải chịu đựng thế nào. Tôi đặc biệt vui mừng khi thấy mái tóc đen tuyệt đẹp của nàng vẫn dày dặn, không chút che đậy trong vẻ óng ả mượt mà.

“Mẹ đã bỏ chiếc mũ góa phụ để mừng đám cưới của bác,” Arthur nhận xét, đọc thấu ánh mắt tôi bằng sự ngây thơ pha lẫn nét nhạy bén quan sát của một đứa trẻ. Mẹ cậu bé có vẻ trầm ngâm trong khi bà Maxwell lắc đầu. “Và dì Maxwell thì chẳng bao giờ tháo nó ra cả,” đứa trẻ nghịch ngợm cố chấp nói; nhưng khi nhận thấy sự xấc xược của mình đã làm dì vô cùng khó chịu và đau lòng, cậu bé liền bước đến, lặng lẽ quàng tay qua cổ dì, hôn lên má dì rồi lùi về phía một góc cửa sổ lồi lớn, nơi cậu yên lặng chơi đùa cùng chú chó của mình, trong khi bà Maxwell nghiêm nghị bàn luận với tôi những chủ đề thú vị về thời tiết, mùa màng và đường xá. Tôi thấy sự hiện diện của bà thật hữu ích như một chiếc phanh kìm hãm những thôi thúc tự nhiên trong tôi — một thứ thuốc giải cho những cảm xúc phấn khích cuồng nhiệt vốn có thể cuốn phăng tôi đi bất chấp lý trí và ý chí; nhưng ngay lúc đó, tôi cảm thấy sự kiềm chế ấy gần như không tài nào chịu nổi, và tôi đã chật vật hết sức để ép mình chú ý đến những lời bà nói và đáp lại bằng sự lịch sự thông thường; bởi tôi nhận thức rõ ràng rằng Helen đang đứng cách tôi chỉ vài bước chân bên sưởi. Tôi không dám nhìn nàng, nhưng tôi cảm nhận được ánh mắt nàng đang đặt lên mình, và qua một cái liếc nhanh lén lút, tôi ngỡ má nàng đang ửng đỏ nhẹ, còn những ngón tay khi đang đùa nghịch với chiếc dây chuyền đồng hồ thì bồn chồn run rẩy, một biểu hiện của sự kích động cao độ.

“Hãy nói cho em biết,” nàng lên tiếng, tận dụng khoảng lặng đầu tiên trong cuộc trò chuyện gượng gạo giữa dì mình và tôi, giọng nói nhanh và khẽ với đôi mắt dán chặt vào sợi dây chuyền vàng — bởi lúc này tôi lại dám liếc nhìn thêm một lần nữa — “Hãy nói cho em biết mọi người ở Lindenhope dạo này thế nào — không có chuyện gì xảy ra kể từ khi em đi chứ?”

“Tôi tin là không.”

“Không ai qua đời ư? Không ai kết hôn sao?”

“Không.”

“Hay—hay đang mong đợi kết hôn? Không có mối tình cũ nào tan vỡ hay mối duyên mới nào chớm nở chứ? Không có người bạn cũ nào bị lãng quên hay thay thế chứ?”

Nàng hạ thấp giọng đến mức ở câu nói cuối cùng chẳng ai có thể bắt kịp những từ cuối ngoài tôi, đồng thời hướng ánh mắt về phía tôi với một nụ cười chớm nở, đẹp đẽ đến nao lòng mang vẻ u sầu, cùng cái nhìn rụt rè nhưng sắc sảo dò hỏi khiến má tôi nóng bừng lên bởi những cảm xúc không thể diễn tả bằng lời.

“Tôi tin là không,” tôi đáp. “Chắc chắn là không, nếu những người khác cũng ít thay đổi như tôi.” Gò má nàng bừng sáng đồng điệu với tôi.

“Và anh thực sự không có ý định ghé vào sao?” nàng thốt lên.

“Anh sợ làm phiền.”

“Làm phiền cơ chứ!” nàng kêu lên với một cử động thiếu kiên nhẫn. “Sao mà—” nhưng như thể chợt nhận ra sự hiện diện của người dì, nàng khựng lại, và quay sang vị phu nhân nọ, tiếp lời — “Chìa khóa đây sao, dì ơi, người này là bạn thân của anh con, đồng thời cũng là người quen thân thiết của con (ít nhất là trong vài tháng ngắn ngủi), và từng bày tỏ sự gắn bó sâu sắc với con trai con — thế mà khi đi ngang qua ngôi nhà này, cách nhà anh ấy biết bao nhiêu dặm đường, anh ấy lại từ chối ghé vào vì sợ làm phiền!”

“Mr. Markham có phần quá khiêm nhường,” bà Maxwell nhận xét.

“Quá mức khách sáo thì đúng hơn,” cháu gái bà nói — “quá mức — ừ thì, chẳng sao cả.” Và quay đi chỗ khác, nàng ngồi xuống chiếc ghế bên bàn, kéo một cuốn sách lại gần qua lớp bìa và bắt đầu lật giở các trang sách với vẻ bâng quơ đầy kiên quyết.

“Nếu tôi biết rằng cô sẽ ban ơn cho tôi bằng cách nhớ đến tôi như một người quen thân,” tôi nói, “hẳn tôi đã chẳng tước đi của bản thân niềm vui được đến thăm cô, nhưng tôi tưởng cô đã quên tôi từ lâu lắm rồi.”

“Anh suy bụng ta ra bụng người thôi,” nàng lẩm bẩm mà không ngẩng đầu lên khỏi cuốn sách, nhưng gò má đỏ bừng lên khi nói, và vội vã lật liền một tá trang sách.

Có một khoảng lặng, mà Arthur nghĩ cậu có thể tranh thủ tận dụng để giới thiệu chú chó săn lông rụt đẹp đẽ của mình, cho tôi thấy nó đã lớn và tiến bộ kỳ diệu thế nào, đồng thời hỏi thăm sức khỏe của chú chó cha Sancho. Bà Maxwell lúc đó liền cáo lỗi đi ra để cởi bớt áo khoác. Helen lập tức đẩy cuốn sách ra xa, và sau khi lặng lẽ quan sát con trai, người bạn của con cùng chú chó trong chốc lát, nàng liền đuổi cậu bé ra khỏi phòng với cái cớ muốn cậu đi lấy cuốn sách mới nhất của mình ra để cho tôi xem. Đứa trẻ ngoan ngoãn vâng lời ngay; nhưng tôi vẫn tiếp tục vuốt ve chú chó. Sự im lặng có lẽ đã kéo dài cho đến khi chủ nhân của nó quay lại, nếu việc phá vỡ nó phụ thuộc vào tôi; nhưng chỉ nửa phút hoặc ít hơn thế, nữ chủ nhân của ngôi nhà thiếu kiên nhẫn đứng dậy, và chiếm lấy vị trí cũ trên tấm thảm trước lò sưởi giữa tôi và góc phòng, earnestly thốt lên —

“Gilbert, anh bị làm sao thế? — sao mà anh thay đổi nhiều đến vậy? Em biết đó là một câu hỏi rất bất lịch sự,” nàng vội vã nói thêm: “có lẽ là rất vô lễ — đừng trả lời nếu anh nghĩ thế — nhưng em căm ghét những điều bí ẩn và giấu giếm.”

“Anh không thay đổi đâu, Helen — ngặt một nỗi anh vẫn nhạy cảm và thiết tha như thủa nào — không phải anh, chính hoàn cảnh mới là thứ đã đổi thay.”

“Hoàn cảnh nào chứ? Hãy nói cho em nghe đi!” Gò má nàng tái nhợt vì nỗi thống khổ của sự lo âu — liệu có phải vì nỗi sợ rằng tôi đã vội vã hứa hẹn thề nguyện với một người khác?

“Anh sẽ nói cho em nghe tất cả,” tôi đáp. “Anh xin thú nhận rằng mình đến đây với mục đích là để gặp em (không phải là không có những mối hoài nghi tự cảnh báo về sự mạo hiểm của bản thân và nỗi sợ rằng mình sẽ chẳng được chào đón hay mong đợi gì khi tới đây), nhưng anh không hề hay biết điền trang này là của em cho đến khi được vỡ lẽ về chuyện thừa kế của em qua cuộc trò chuyện của hai hành khách trên chuyến xe ngựa chặng cuối cùng của cuộc hành trình; và khi ấy anh nhận ra ngay sự dại dột của những hy vọng mình từng ấp ủ, cùng sự điên rồ nếu cứ giữ lấy chúng thêm một giây phút nào nữa; và dẫu đã xuống xe ngay cổng nhà em, anh vẫn đinh ninh không bước chân vào trong; anh đã nán lại vài phút để ngắm nhìn chốn này, nhưng hoàn toàn quyết tâm sẽ trở về M—— mà không thèm gặp chủ nhân của nó.”

“Và nếu dì cháu em không vừa mới đi dạo buổi sáng về, thì em đã chẳng thể thấy hay nghe thêm gì về anh nữa sao?”

“Anh nghĩ tốt hơn hết là cả hai chúng ta không nên gặp mặt,” tôi đáp, bình tĩnh hết mức có thể, nhưng không dám thở mạnh vì ý thức được bản thân không thể giữ giọng nói cho vững, và không dám nhìn vào khuôn mặt nàng kẻo sự kiên định trong tôi sụp đổ hoàn toàn. “Anh nghĩ một cuộc gặp gỡ sẽ chỉ làm xáo trộn sự bình yên của em và đẩy anh đến phát điên. Nhưng giờ đây, anh lại thấy mừng vì cơ hội này được gặp lại em một lần nữa, được biết rằng em chưa quên anh, và được đảm bảo với em rằng anh sẽ chẳng bao giờ ngừng nhớ đến em.”

Có một khoảng lặng ngắn. Mrs. Huntingdon bước đi và đứng ở hốc cửa sổ. Phải chăng nàng coi đây là một ngụ ý rằng chỉ vì sự khiêm nhường nên tôi mới không dám ngỏ lời cầu hôn? Và phải chăng nàng đang suy tính cách từ chối tôi sao cho tổn thương đến cảm xúc của tôi là ít nhất? Trước khi tôi kịp cất lời để giải tỏa cho nàng khỏi nỗi bối rối ấy, chính nàng đã phá vỡ sự im lặng bằng cách đột ngột quay về phía tôi và nhận xét —

“Anh đã có thể có một cơ hội như thế trước đây rồi — ý em là, về mặt đảm bảo với em về những hồi ức tốt đẹp của anh, và bản thân anh về phần em, nếu anh viết thư cho em.”

“Anh đã muốn làm thế, nhưng anh không biết địa chỉ của em, và không dám hỏi anh trai em, vì nghĩ rằng anh ấy sẽ phản đối việc anh viết thư; nhưng điều này sẽ chẳng thể cản trở anh dù chỉ một phút, nếu anh dám tin rằng em trông đợi được nghe tin từ anh, hay thậm chí lãng phí dù chỉ một suy nghĩ cho người bạn bất hạnh của mình; nhưng sự im lặng của em đã tự nhiên dẫn anh đến kết luận rằng mình đã bị lãng quên.”

“Anh có mong em viết thư cho anh không cơ chứ?”

“Không, Helen — Mrs. Huntingdon,” tôi nói, đỏ mặt vì sự gán ghép ngầm ấy, “tuyệt đối không; nhưng nếu em gửi cho anh một lời nhắn qua anh trai mình, hoặc thậm chí thỉnh thoảng hỏi thăm anh ấy về anh—”

“Em vẫn hỏi thăm về anh luôn đấy chứ. Em không định làm nhiều hơn thế,” nàng tiếp lời, mỉm cười, “chừng nào anh vẫn tự giới hạn mình trong vài câu hỏi thăm lịch sự về sức khỏe của em.”

“Anh trai em chưa bao giờ nói với anh rằng em đã nhắc đến tên anh.”

“Anh có bao giờ hỏi anh ấy đâu?”

“Không; vì anh thấy anh ấy không muốn bị gặng hỏi về em, hay tỏ ra dù chỉ một chút khích lệ hay hỗ trợ nào cho mối tình cố chấp đến cùng cực của anh.” Helen không đáp lời. “Và anh ấy hoàn toàn đúng,” tôi nói thêm. Nhưng nàng vẫn im lặng, phóng tầm mắt ra bãi cỏ phủ đầy tuyết. “Ồ, ta hãy giải thoát nàng khỏi sự hiện diện của mình vậy,” tôi thầm nghĩ; và lập tức đứng dậy tiến đến để chào từ biệt với một quyết tâm vô cùng hào hùng — nhưng ẩn sâu bên dưới là lòng tự kiêu, nếu không thì nó đã chẳng thể giúp tôi vượt qua nổi.

“Anh định đi ngay ư?” nàng nói, nắm lấy bàn tay tôi chìa ra và không chịu buông ngay.

“Tại sao anh phải ở lại lâu hơn nữa cơ chứ?”

“Ít ra cũng hãy đợi đến khi Arthur quay lại chứ.”

Quá đỗi vui mừng vì được vâng lời, tôi đứng lại và tựa người vào phía bên kia khung cửa sổ.

“Anh bảo với em là anh không thay đổi cơ mà,” người bạn đồng hành của tôi nói: “anh đổi khác rồi — rất nhiều là đằng khác.”

“Không, Mrs. Huntingdon, anh chỉ nên thế mà thôi.”

“Ý anh là anh vẫn giữ nguyên tình cảm dành cho em như lần cuối chúng ta gặp nhau đấy phán?”

“Anh vẫn vậy; nhưng giờ mà nói về chuyện đó thì thật sai trái.”

“Lúc trước nói mới là sai trái, Gilbert; bây giờ thì không đâu — trừ khi nói thế là trái với sự thật.”

Tôi bấn loạn đến mức chẳng thể thốt nên lời; nhưng không chờ đợi câu trả lời, nàng quay phắt đi với đôi mắt ửng lệ và gò má đỏ bừng, đẩy tung cửa sổ và nhìn ra ngoài, không biết là để trấn an những cảm xúc đang dâng trào của mình, hay để xua đi sự bối rối, hay chỉ để ngắt bông hoa hồng Giáng sinh nửa hé nở tuyệt đẹp mọc trên bụi cây nhỏ bên ngoài, vừa ló dạng khỏi lớp tuyết từ nãy đến giờ vẫn che chở nó khỏi giá lạnh, và giờ đây đang tan dần dưới ánh mặt trời. Cuối cùng nàng cũng ngắt được nó, và sau khi nhẹ nhàng phủi đi lớp bụi lấp lánh trên những cánh hoa, nàng đưa bông hoa lên môi và nói:

“Bông hoa hồng này không thơm ngát bằng loài hoa mùa hè, nhưng nó đã kiên cường vượt qua những nghịch cảnh mà không một loài hoa nào chịu nổi: cơn mưa lạnh giá của mùa đông là đủ để nuôi dưỡng nó, và ánh nắng yếu ớt đủ để sưởi ấm nó; những cơn gió buốt giá không làm nó phai màu hay gãy thân, và cái rét căm căm không thể tàn phá nó. Nhìn xem, Gilbert, nó vẫn tươi tắn và nở rộ như bất kỳ loài hoa nào có thể, dẫu tuyết lạnh vẫn còn vương trên những cánh hoa. — Anh có muốn lấy nó không?”

Tôi chìa tay ra: chẳng dám thốt lên lời kẻo cảm xúc sẽ bóp nghẹt tôi. Nàng đặt bông hoa vào lòng bàn tay tôi, nhưng tôi hầu như không khép các ngón tay lại, bởi tâm trí đã hoàn toàn chìm đắm trong việc suy ngẫm xem ý nghĩa những lời nàng nói là gì, và mình phải làm gì hay nói gì trong hoàn cảnh này; nên buông thả theo cảm xúc hay tiếp tục kìm nén chúng. Hiểu lầm sự do dự ấy thành sự thờ ơ — hay thậm chí là sự miễn cưỡng — khi nhận lấy món quà của mình, Helen đột ngột giật phăng nó khỏi tay tôi, ném thẳng ra ngoài lớp tuyết, sập mạnh cửa sổ lại với một vẻ kiên quyết rồi bước giật lùi về phía lò sưởi.

“Helen, thế này là thế nào?” tôi kêu lên, chết sững trước sự thay đổi đáng sợ trong thái độ của nàng.

“Anh không hiểu món quà của em,” nàng nói — “hoặc tệ hơn thế, anh khinh rẻ nó. Em hối hận vì đã đưa nó cho anh; nhưng vì em đã phạm phải một sai lầm như thế, cách duy nhất em có thể nghĩ ra là lấy lại nó.”

“Em đã hiểu lầm anh một cách tàn nhẫn,” tôi đáp, và chỉ trong một phút, tôi đã mở tung cửa sổ lần nữa, nhảy ra ngoài, nhặt bông hoa lên, mang vào nhà và dâng lại cho nàng, nài nỉ nàng hãy trao nó cho tôi lần nữa, tôi sẽ giữ gìn nó mãi mãi vì kỷ niệm về nàng, và trân trọng nó hơn bất cứ thứ gì trên đời mà tôi sở hữu.

“Và điều này sẽ làm anh thỏa mãn chứ?” nàng nói khi cầm lấy bông hoa trên tay.

“Chắc chắn rồi,” tôi đáp.

“Vậy thì đây; cầm lấy đi.”

Tôi thiết tha áp chặt nó lên môi, rồi giấu vào ngực áo, trong khi Mrs. Huntingdon đứng nhìn với một nụ cười nửa miệng đầy châm biếm.

“Bây giờ, anh định đi chứ?” nàng hỏi.

“Anh sẽ đi nếu — nếu bắt buộc phải thế.”

“Anh thay đổi thật rồi,” nàng vẫn khăng khăng — “anh trở nên vô cùng kiêu ngạo hoặc vô cùng dửng dưng.”

“Anh không phải cả hai, Helen — Mrs. Huntingdon. Nếu em có thể nhìn thấu trái tim anh—”

“Anh buộc phải là một trong hai — nếu không muốn nói là cả hai. Và tại sao lại là Mrs. Huntingdon? — sao không gọi là Helen như trước kia?”

“Helen vậy — Helen dấu yêu!” tôi thì thầm. Tôi đang chìm trong sự dằn vặt của muôn vàn cảm xúc đan xen: tình yêu, hy vọng, niềm vui, sự bất định và nỗi hoang mang.

“Bông hoa hồng em trao cho anh chính là biểu tượng của trái tim em,” nàng nói; “anh nỡ mang nó đi và bỏ mặc em ở đây một mình sao?”

“Em có trao cho anh cả bàn tay của mình nữa không, nếu anh ngỏ lời?”

“Em nói chưa đủ rõ sao?” nàng đáp với một nụ cười đầy mê hoặc. Tôi chộp lấy bàn tay nàng, định ngấu nghiến hôn lên đó thật thiết tha, nhưng rồi bất chợt khựng lại, và nói:

“Nhưng em đã nghĩ kỹ đến những hệ quả chưa?”

“Chắc là chưa rồi, nếu không em đã chẳng dâng hiến bản thân cho một kẻ quá kiêu ngạo để đón nhận, hay quá dửng dưng để để tình cảm của anh ta nặng ký hơn cả gia tài của cải ngoài kia.”

Đúng là một gã đần độn ngốc nghếch! — tôi run rẩy muốn ôm chầm lấy nàng vào lòng, nhưng không dám tin vào niềm hạnh phúc lớn lao nhường ấy, để rồi tự kiềm chế mà cất lời:

“Nhưng lỡ như em hối hận thì sao!”

“Đó sẽ là lỗi của anh,” nàng đáp: “em sẽ chẳng bao giờ hối hận đâu, trừ khi anh khiến em phải thất vọng cay đắng. Nếu anh không có đủ niềm tin vào tình cảm của em để tin điều này, thì cứ mặc kệ em đi.”

“Thiên thần dấu yêu của anh — Helen của riêng anh,” tôi thốt lên, giờ đây đắm đuối hôn lên bàn tay vẫn đang nắm giữ và vòng tay trái ôm chặt lấy nàng, “em sẽ chẳng bao giờ phải hối hận đâu, nếu điều đó chỉ phụ thuộc vào một mình anh. Nhưng em đã nghĩ đến dì của mình chưa?” Tôi run lên chờ đợi câu trả lời, và siết chặt nàng hơn vào lồng ngực với nỗi sợ hãi bản năng về việc sẽ đánh mất báu vật vừa tìm thấy.

“Dì em chưa thể biết chuyện này vội,” nàng nói. “Dì sẽ cho đó là một bước đi liều lĩnh, điên rồ, bởi dì không thể tưởng tượng được em hiểu rõ anh đến mức nào; nhưng dì phải tự mình tìm hiểu về anh, và học cách quý mến anh. Anh phải rời đi ngay bây giờ, sau bữa trưa, rồi hãy quay lại vào mùa xuân, ở lại lâu hơn một chút, làm quen với dì, và em biết hai người sẽ quý mến nhau cho mà xem.”

“Và khi ấy em sẽ là của anh,” tôi nói, in một nụ hôn lên đôi môi nàng, rồi thêm một nụ hôn nữa, và lại một nụ hôn nữa; bởi lúc này tôi đã bạo dạn và bồng bột chẳng kém gì sự rụt rè, e dè trước kia.

“Không — hãy đợi thêm một năm nữa,” nàng đáp, nhẹ nhàng gỡ khỏi cái ôm của tôi, nhưng tay vẫn âu yếm nắm lấy tay tôi.

“Một năm nữa! Ôi, Helen, anh không thể chờ đợi lâu đến thế đâu!”

“Lòng chung thủy của anh để đâu rồi?”

“Ý anh là anh không thể chịu đựng được sự dằn vặt của việc xa cách lâu đến thế.”

“Đó sẽ không phải là sự xa cách: chúng ta sẽ viết thư cho nhau mỗi ngày: tâm hồn em sẽ luôn ở bên anh, và thỉnh thoảng anh sẽ được nhìn thấy em bằng đôi mắt phàm trần. Em sẽ chẳng thèm giả tạo làm ra vẻ như chính bản thân mình cũng muốn chờ đợi lâu như thế, nhưng vì cuộc hôn nhân của em là để làm hài lòng chính mình, nên em phải hỏi ý kiến những người thân về thời điểm diễn ra nó chứ.”

“Họ sẽ phản đối thôi.”

“Họ sẽ không phản đối gắt gao đâu, Gilbert dấu yêu,” nàng nói, âu yếm hôn lên tay tôi; “họ không thể thế được, khi đã biết rõ về anh, hoặc nếu họ có làm thế, thì họ cũng chẳng phải là những người bạn chân chính — em sẽ chẳng màng đến việc họ xa lánh đâu. Giờ thì anh đã thỏa mãn chưa?” Nàng ngước nhìn lên khuôn mặt tôi với nụ cười tràn ngập sự dịu dàng không gì tả xiết.

“Anh sao có thể khác đi được, khi đã có tình yêu của em? Và thực sự là em yêu anh chứ, Helen?” tôi nói, không hề hoài nghi sự thật ấy, nhưng chỉ muốn được nghe chính miệng nàng xác nhận.

“Nếu anh yêu nhiều như em,” nàng thiết tha đáp, “anh đã chẳng suýt để mất em — những sự câu nệ do thói giả tạo và lòng kiêu hãnh ấy sẽ chẳng bao giờ làm khó anh như thế — anh sẽ nhận ra rằng những ranh giới phân biệt giai cấp và sự khác biệt lớn lao về địa vị, nguồn gốc, và gia thế chỉ là cát bụi so với sự đồng điệu trong suy nghĩ, cảm xúc, cùng những trái tim và tâm hồn thực sự yêu thương, thấu cảm.”

“Nhưng thế này thì hạnh phúc quá lớn rồi,” tôi nói, ôm chầm lấy nàng lần nữa; “anh không xứng đáng với điều đó, Helen — anh không dám tin vào niềm hạnh phúc nhường này: và càng phải chờ đợi lâu bao nhiêu, nỗi sợ trong anh càng lớn bấy nhiêu rằng sẽ có điều gì đó chen ngang để cướp em khỏi tay anh — và hãy nghĩ xem, hàng ngàn chuyện có thể xảy ra trong suốt một năm trời! — suốt khoảng thời gian đó anh sẽ chìm trong cơn sốt dài dằng dặc của nỗi sợ hãi bồn chồn và sự mất kiên nhẫn. Hơn nữa, mùa đông lại là một mùa quá đỗi ảm đạm.”

“Em cũng nghĩ vậy,” nàng nghiêm túc đáp: “em không muốn kết hôn vào mùa đông — ít nhất là vào tháng Mười Hai,” nàng nói thêm, với một cái rùng mình — bởi chính trong tháng đó đã diễn ra cả cuộc hôn nhân đầy bất hạnh từng trói buộc nàng với người chồng trước, lẫn cái chết khủng khiếp đã giải thoát cho nàng — “và đó là lý do vì sao em nói là năm sau, vào mùa xuân.”

“Mùa xuân tới á?”

“Không, không — có lẽ là mùa thu tới.”

“Mùa hè thì sao?”

“Thôi được, cuối mùa hè nhé. Thế nha! Thỏa mãn chưa nào.”

Trong lúc nàng đang nói thì Arthur bước trở lại phòng — một cậu bé ngoan vì đã chịu lánh mặt lâu đến thế.

“Mẹ ơi, con chẳng tìm thấy cuốn sách ở bất cứ chỗ nào mẹ bảo con tìm cả” (có một biểu hiện đầy ẩn ý trong nụ cười của người mẹ dường như muốn nói: “Không đâu con yêu, mẹ biết con chẳng thể tìm thấy mà”), “nhưng cuối cùng cô Rachel cũng lấy được cho con rồi ạ. Nhìn này chú Markham, một cuốn sách về lịch sử tự nhiên, có đủ loại chim muông thú rừng trong đó, và phần chữ đọc hay chẳng kém gì tranh vẽ cả!”

Trong tâm trạng vô cùng phấn khởi, tôi ngồi xuống để xem xét cuốn sách và kéo cậu bé vào giữa hai đầu gối mình. Giá như thằng bé xuất hiện trước đó một phút, hẳn tôi đã đón tiếp nó ít nồng hậu hơn, nhưng giờ đây tôi âu yếm vuốt ve những lọn tóc xoăn, thậm chí còn hôn lên trán ngà của nó: nó là con trai của Helen đời tôi, và vì thế cũng là con của tôi; và kể từ đó về sau tôi vẫn luôn xem nó như vậy. Cậu bé xinh xắn ngày nào giờ đã là một thanh niên khôi ngô tuấn tú: thằng bé đã hiện thực hóa những kỳ vọng rạng rỡ nhất của người mẹ, và hiện đang sinh sống tại Trang viên Grassdale cùng người vợ trẻ của mình — chính là cô bé Helen Hattersley lém lỉnh ngày trước.

Tôi chưa kịp xem qua nửa cuốn sách thì bà Maxwell đã xuất hiện để mời tôi sang căn phòng bên dùng bữa trưa. Sự lạnh lùng, xa cách của vị phu nhân ấy thoạt đầu khiến tôi có chút chùn bước; nhưng tôi đã cố hết sức để lấy lòng bà, và tôi nghĩ điều đó không phải là hoàn toàn vô ích, ngay cả trong chuyến thăm ngắn ngủi đầu tiên ấy; bởi khi tôi trò chuyện một cách vui vẻ với bà, bà dần trở nên thân thiện và cởi mở hơn, và khi tôi ra đi, bà đã chào tạm biệt tôi đầy niềm nở, bày tỏ hy vọng chẳng bao lâu nữa sẽ lại có niềm vui được đón tiếp tôi.

“Nhưng anh không được phép đi cho đến khi được tham quan nhà kính, khu vườn mùa đông của dì em,” Helen nói khi tôi bước đến để chào từ biệt nàng, với tất cả sự điềm tĩnh và tự chủ mà tôi có thể tụ họp lại.

Tôi vui vẻ tận dụng khoảng thời gian tạm nghỉ ấy, và bước theo nàng vào một nhà kính rộng lớn và xinh đẹp, ngập tràn hoa cỏ nếu xét theo thời điểm trong năm — nhưng tất nhiên, tôi chẳng có mấy sự chú ý dành cho chúng. Tuy nhiên, người bạn đồng hành của tôi đưa tôi đến đó không phải vì bất kỳ cuộc trò chuyện tình tứ nào:

“Dì em đặc biệt yêu thích các loài hoa,” nàng nhận xét, “và dì cũng rất yêu quý Staningley nữa: Em đưa anh đến đây để khẩn cầu một chuyện thay mặt dì, rằng nơi này sẽ mãi là mái nhà của dì chừng nào dì còn sống, và — nếu đây không phải là mái nhà chung của vợ chồng chúng ta — thì em vẫn có thể thường xuyên thăm nom và ở bên dì; vì em sợ dì sẽ buồn khi mất đi chỗ dựa là em; và dẫu dì có lối sống ẩn dật, trầm tư, dì rất dễ bị chìm đắm trong cảm giác u sầu nếu phải ở một mình quá lâu.”

“Chắc chắn rồi, Helen dấu yêu! — em muốn làm gì với tài sản của mình cũng được. Anh chưa từng mơ tưởng đến việc bắt dì phải rời khỏi nơi này trong bất kỳ hoàn cảnh nào; và chúng ta sẽ sống ở đây hoặc bất cứ đâu tùy thuộc vào em và dì, và em có thể gặp dì thường xuyên tùy thích. Anh biết dì hẳn rất đau lòng khi phải chia tay em, và anh sẵn sàng đền bù bất cứ điều gì trong khả năng của mình. Anh yêu quý dì vì em, và hạnh phúc của dì sẽ luôn thân thiết với anh như hạnh phúc của chính mẹ ruột anh vậy.”

“Cảm ơn anh, cục cưng! Anh sẽ được thưởng một nụ hôn vì điều đó. Tạm biệt nhé. Thôi nào — thôi nào, Gilbert — để em đi chứ — có Arthur kìa; đừng làm bộ óc thơ ngây của thằng bé kinh hãi bởi sự điên rồ của anh đấy.”

* * * * *

Nhưng đã đến lúc phải khép lại câu chuyện của mình rồi. Bất cứ ai ngoài bạn ra cũng sẽ nói rằng tôi đã kéo nó quá dài mất rồi. Nhưng vì sự thỏa mãn của bạn, tôi xin bổ sung thêm vài lời nữa; bởi tôi biết bạn sẽ có sự đồng cảm sâu sắc với bà cụ, và sẽ muốn biết đoạn kết về cuộc đời bà. Tôi đã quay lại vào mùa xuân, và tuân theo những chỉ thị của Helen, đã cố gắng hết sức để làm quen với bà. Bà tiếp đón tôi rất niềm nở, chắc hẳn là vì đã được người cháu gái chuẩn bị sẵn tâm lý để đánh giá cao tính cách của tôi qua những lời kể có phần thiên vị tốt đẹp. Tất nhiên tôi đã trưng ra bộ mặt tốt nhất của mình, và chúng tôi hòa hợp với nhau một cách kỳ lạ. Khi những dự định đầy tham vọng của tôi được bày tỏ với bà, bà đón nhận nó một cách thực tế hơn nhiều so với những gì tôi dám hy vọng. Nhận xét duy nhất của bà về vấn đề này, khi tôi có mặt, là:

“Và như vậy, Mr. Markham, tôi hiểu là anh sắp cướp đi đứa cháu gái yêu quý của tôi rồi. Chà! Mong rằng Chúa sẽ ban phước cho sự kết hợp của hai người, và cuối cùng cũng mang lại hạnh phúc cho cô bé tội nghiệp của tôi. Thú thật là nếu con bé có thể bằng lòng sống độc thân, tôi sẽ thấy viên mãn hơn; nhưng nếu nó buộc phải tái hôn, tôi chẳng thể tìm được ai đang sống ở độ tuổi phù hợp mà tôi sẵn lòng trao gửi con bé hơn là anh, hoặc người có khả năng thấu hiểu giá trị của con bé và mang lại cho nó hạnh phúc thực sự, theo như những gì tôi có thể nhận thức được.”

Tất nhiên tôi vô cùng vui sướng trước lời khen ngợi đó, và hy vọng sẽ chứng minh cho bà thấy phán đoán ưu ái của bà không hề sai lầm.

“Tuy nhiên, tôi có một thỉnh cầu muốn ngỏ cùng anh,” bà tiếp lời. “Có vẻ như tôi vẫn sẽ tiếp tục xem Staningley là nhà của mình: Tôi muốn anh cũng coi nó là nhà của anh, bởi Helen gắn bó sâu sắc với nơi này và với tôi — cũng như tôi gắn bó với con bé. Có những ký ức đau buồn gắn liền với Grassdale mà con bé không dễ gì vượt qua được; và tôi sẽ không làm phiền anh chị bằng sự hiện diện hay sự can thiệp của mình ở đây đâu: Tôi là một người rất trầm lặng, sẽ chỉ ở trong phần phòng ốc của riêng mình, lo toan những công việc của bản thân, và thỉnh thoảng mới gặp mặt hai người thôi.”

Đương nhiên là tôi sẵn lòng đồng ý ngay lập tức; và chúng tôi đã sống trong sự hòa thuận tuyệt đối cùng người gì kính yêu cho đến ngày bà qua đời, một biến cố tang thương diễn ra vài năm sau đó — đau buồn không phải đối với bản thân bà (vì nó đến một cách nhẹ nhàng với bà, và bà rất vui mừng khi đi đến tận cùng chặng đường đời), mà chỉ đối với một vài người bạn yêu thương và những kẻ phụ thuộc biết ơn mà bà để lại phía sau.

Tuy nhiên, quay trở lại với chuyện của riêng tôi: Tôi kết hôn vào mùa hè, vào một buổi sáng tháng Tám huy hoàng. Phải mất trọn vẹn tám tháng trời, cộng thêm tất cả sự dịu dàng và tốt bụng của Helen mới có thể vượt qua được những định kiến của mẹ tôi về người vợ sắp cưới của tôi, và khiến bà nguôi ngoai với ý định rời bỏ Linden Grange để chuyển đến sống ở một nơi xa xôi đến vậy. Dẫu vậy, cuối cùng bà vẫn vô cùng mãn nguyện trước cơ may tốt đẹp của con trai mình, và đầy tự hào quy tất cả những điều đó là nhờ vào phẩm chất cùng năng khiếu vượt trội của bản thân cậu con trai ấy. Tôi đã để lại trang trại cho Fergus, với niềm hy vọng về sự thịnh vượng của nó lớn hơn nhiều so với những gì tôi có được vào một năm trước trong hoàn cảnh tương tự; bởi cậu ta dạo gần đây đã đem lòng yêu cô con gái lớn của Mục sư xứ L—— — một tiểu thư mà sự ưu tú của nàng đã đánh thức những phẩm chất tiềm ẩn trong cậu ta, kích thích cậu ta nỗ lực hết sức ngạc nhiên, không chỉ để giành lấy tình yêu và sự quý trọng của nàng, giành lấy một gia tài đủ để mơ đến việc ngỏ lời, mà còn để tự hoàn thiện bản thân sao cho xứng đáng với nàng trong mắt chính mình cũng như trong mắt các bậc sinh thành của nàng; và cuối cùng cậu ta đã thành công, như các bạn đã biết. Còn về phần bản thân tôi, tôi chẳng cần phải kể lại cho các bạn nghe Helen và tôi đã sống hạnh phúc bên nhau nhường nào, và chúng tôi vẫn đang viên mãn ra sao trong bầu không khí gia đình ngập tràn sự gắn kết cùng những mầm non đầy hứa hẹn đang lớn lên xung quanh. Giờ đây chúng tôi đang mong chờ sự ghé thăm của bạn và Rose, bởi thời điểm cho chuyến viếng thăm thường niên của các bạn sắp đến gần, khi mà bạn phải rời bỏ cái thành phố đầy bụi bặm, khói xum, ồn ào, lao động tất bật và tranh đua ấy để có một khoảng thời gian nghỉ ngơi phục hồi sức khỏe và tận hưởng sự tĩnh lặng xã giao bên chúng tôi.

Cho đến lúc đó, tạm biệt nhé,

GILBERT MARKHAM.

Staningley, ngày 10 tháng 6 năm 1847.

HẾT

In bởi SPOTTISWOODE, BALLENTYNE &

CO. LTD.

Colchester, London & Eton, Anh Quốc.