Bạn phải hình dung rằng khoảng ba tuần đã trôi qua. Bà Graham và tôi giờ đây đã trở thành những người bạn thân thiết — hay đúng hơn là anh em, theo cách mà chúng tôi thích tự nhận hơn. Chiều theo ý muốn của tôi, nàng gọi tôi là Gilbert, và tôi gọi nàng là Helen, bởi vì tôi từng thấy cái tên ấy được viết trong những cuốn sách của nàng. Tôi hiếm khi cố gắng gặp nàng quá hai lần một tuần; và tôi vẫn tìm cách biến những cuộc gặp gỡ của chúng tôi trông giống như tình cờ nhất có thể — vì tôi thấy cần phải hết sức thận trọng — và nhìn chung, tôi cư xử đúng mực đến mức nàng chưa từng có dịp phải quở trách tôi lấy một lần. Thế nhưng, tôi không thể không nhận ra rằng có những lúc nàng tỏ ra bất hạnh và không bằng lòng với chính mình hoặc với hoàn cảnh của nàng; và quả thực, bản thân tôi cũng không hoàn toàn mãn nguyện với cái vỏ bọc ấy: việc giả vờ dửng dưng như anh em thật quá khó để duy trì, và với tất cả những điều đó, tôi thường cảm thấy mình chẳng khác nào một kẻ đạo đức giả khốn cùng; tôi cũng nhận thấy, hay đúng hơn là cảm nhận được rằng, dẫu nàng có cố kìm nén, “tôi vẫn không phải là kẻ xa lạ với nàng,” như các anh hùng tiểu thuyết vẫn thường khiêm nhường diễn đạt, và trong khi tôi biết ơn tận hưởng may mắn hiện tại của mình, tôi vẫn không sao tránh khỏi việc ao ước và hy vọng vào một tương lai tốt đẹp hơn; nhưng dĩ nhiên, tôi hoàn toàn giữ kín những giấc mơ ấy cho riêng mình.

“Anh định đi đâu thế, Gilbert?” Rose hỏi vào một buổi tối, ngay sau giờ uống trà, khi tôi đã bận rộn với công việc đồng áng suốt cả ngày.

“Đi dạo,” tôi đáp.

“Lần nào đi dạo anh cũng chải mũ cẩn thận, chải tóc gọn ghẽ và đeo những chiếc găng tay mới lịch sự thế cơ à?”

“Không phải lúc nào cũng vậy.”

“Anh đang định đến Wildfell Hall phải không?”

“Sao em lại nghĩ thế?”

“Vì trông anh giống như đang muốn đến đó — nhưng em ước gì anh đừng đến đó thường xuyên thế.”

“Vớ vẩn, con bé này! Sáu tuần nay anh chẳng đi lần nào — em đang nói gì thế?”

“Thì, nhưng nếu em là anh, em sẽ không dính líu quá nhiều đến bà Graham.”

“Sao nào, Rose, đến cả em nữa, cũng hùa theo cái dư luận đang thịnh hành kia à?”

“Không,” con bé ngập ngừng đáp — “nhưng dạo này em nghe người ta bàn tán về bà ấy nhiều quá, cả ở nhà họ Wilson lẫn ở nhà xứ; — và vả lại, mẹ bảo rằng, nếu bà ấy là một người đàng hoàng thì đã chẳng sống thui thủi ở cái nơi đó một mình — và anh không nhớ mùa đông năm ngoái sao, Gilbert, toàn bộ câu chuyện về cái tên giả trên bức tranh; và cách bà ấy giải thích điều đó — rằng bà có những người bạn hoặc người quen muốn che giấu nơi ở hiện tại của mình, và rằng bà sợ họ lần ra dấu vết; — rồi cách bà ấy giật mình đứng dậy và bỏ khỏi phòng khi người đàn ông đó đến — kẻ mà bà đã rất cẩn thận không để chúng ta thoáng nhìn thấy, và là người mà Arthur với vẻ đầy bí ẩn đã nói với chúng ta rằng đó là bạn của mẹ cậu bé?”

“Ừ, Rose, anh nhớ tất cả chứ; và anh có thể tha thứ cho những suy luận cay nghiệt của em; bởi vì, có lẽ nếu bản thân anh không quen biết nàng, anh cũng sẽ xâu chuỗi tất cả những điều đó lại và tin giống như em; nhưng tạ ơn Chúa, anh có quen biết nàng; và anh sẽ chẳng còn ra gì nếu tin vào bất kỳ điều gì người ta đồn đại ác ý về nàng, trừ khi anh nghe được chính từ đôi môi nàng. — Anh thà tin những điều đó xảy ra với em còn hơn, Rose.”

“Ôi, Gilbert!”

“Nào, em có nghĩ là anh lại đi tin những chuyện kiểu đó không, — dù cho nhà Wilson và nhà Millward có dám thì thầm to nhỏ thế nào đi nữa?”

“Em rất mong là không!”

“Và tại sao lại không? — Bởi vì anh hiểu em. — À mà, anh cũng hiểu nàng ngần ấy.”

“Ôi, không! Anh chẳng biết gì về quá khứ của bà ấy cả; và năm ngoái, vào thời điểm này, anh còn chẳng biết sự tồn tại của một con người như thế.”

“Không thành vấn đề. Trên đời này có cái gọi là nhìn thấu tâm can qua đôi mắt của một người, và chỉ trong một giờ đồng hồ, ta có thể thấu hiểu chiều cao, chiều rộng và chiều sâu trong tâm hồn người khác nhiều hơn cả một đời người nếu người đó không muốn bộc lộ, hoặc nếu ta không có đủ sự nhạy bén để thấu hiểu.”

“Thế ra tối nay anh vẫn định đến gặp bà ấy à?”

“Tất nhiên là anh đi rồi!”

“Nhưng mẹ sẽ nói gì chứ, Gilbert!”

“Mẹ không cần phải biết.”

“Nhưng rồi thể nào mẹ cũng sẽ biết, nếu anh cứ tiếp tục thế này.”

“Tiếp tục gì chứ! — Chẳng có cái sự tiếp tục nào ở đây cả. Bà Graham và tôi là hai người bạn — và sẽ mãi như vậy; không một kẻ nào trên cõi đời này có quyền ngăn cản — hay có quyền xen vào giữa chúng tôi.”

“Nhưng nếu anh biết người ta bàn tán ra sao thì anh sẽ phải cẩn trọng hơn, vì lợi ích của bà ấy cũng như của chính anh. Jane Wilson nghĩ những chuyến viếng thăm của anh đến ngôi nhà cổ đó chỉ là một bằng chứng nữa cho thấy bản chất đồi bại của bà ta—”

“Mặc thây Jane Wilson!”

“Và Eliza Millward cảm thấy vô cùng đau lòng vì anh.”

“Anh hy vọng là cô ta đau lòng thật.”

“Nhưng nếu là em thì em sẽ không làm thế.”

“Không làm gì cơ chứ? — Sao họ biết là anh đến đó?”

“Chẳng có gì qua mắt được họ đâu: họ dò la mọi thứ.”

“Ồ, chưa bao giờ anh nghĩ đến điều này! — Và thế là họ dám biến tình bạn của tôi thành chất liệu để thêu dệt thêm những điều tai tiếng bôi nhọ nàng! — Dù sao đi nữa, điều đó cũng chứng minh sự giả dối trong những lời bị đặt khác của họ, nếu như còn cần thêm bất kỳ bằng chứng nào. — Nhớ cải chính hộ anh, Rose, bất cứ khi nào em có thể.”

“Nhưng họ đâu có nói thẳng với em về những chuyện đó; em chỉ biết được suy nghĩ của họ thông qua những lời bóng gió, ám chỉ và qua những gì em nghe người khác nói lại thôi.”

“Vậy thì, anh sẽ không đi ngày hôm nay nữa, trời cũng đã hơi muộn rồi. — Nhưng ôi, quái xế cái đám lưỡi độc địa nguyền rủa ấy!” Tôi nghiến răng lầm bầm trong cay đắng.

Và ngay lúc đó, vị mục sư bước vào phòng: chúng tôi quá mải mê trò chuyện nên không để ý tiếng gõ cửa của ông. Sau lời chào hỏi vui vẻ và chan chứa tình phụ tử quen thuộc dành cho Rose — một đứa trẻ khá được lòng vị lão ông này, ông quay sang tôi với vẻ có phần nghiêm khắc:

“Này anh!” ông nói, “anh đúng là một kẻ biệt tích. Tính ra thì — để — tôi — xem,” ông tiếp tục, vừa chậm rãi nói vừa thả cái thân hình nặng nề của mình xuống chiếc ghế bành mà Rose nhiệt tình kéo lại gần; “tính theo tính toán của tôi — thì đúng là — sáu — tuần — rồi kể từ cái dạo anh — bén — mảng — tới — ngưỡng — cửa — nhà — tôi!” Ông nhấn mạnh từng tiếng và nện cây gậy xuống sàn nhà.

“Thế ư, thưa mục sư?” tôi đáp.

“Ừ! Đúng thế đấy!” Ông bồi thêm một cái gật đầu xác nhận, rồi tiếp tục đăm đăm nhìn tôi với vẻ trang nghiêm đầy giận dữ, hai tay đan vào nhau đặt lên đầu chiếc gậy chắc nịch kẹp giữa hai đầu gối.

“Tôi bận,” tôi nói, vì rõ ràng cần phải đưa ra một lời giải thích.

“Bận!” ông lặp lại với giọng đầy mỉa mai.

“Vâng, hẳn ngài biết là tôi phải bận thu gom cỏ khô; và giờ thì mùa gặt đang bắt đầu.”

“Hừ!”

Đúng lúc đó mẹ tôi bước vào, và bằng những lời chào đón niềm nở, hoạt bát dành cho vị khách tôn kính, bà đã tạo ra một sự chuyển hướng có lợi cho tôi. Bà vô cùng tiếc nuối vì ông không đến sớm hơn một chút, kịp lúc dùng trà, nhưng ngỏ ý muốn cho người chuẩn bị ngay lập tức, nếu ông sẵn lòng ban ơn nếm thử đôi chút.

“Tôi không dùng đâu, cảm ơn bà,” ông đáp; “tôi sẽ về nhà ngay đây.”

“Ôi, nhưng ngài cứ ở lại dùng một chút đi! Chỉ năm phút là xong ngay thôi.”

Nhưng ông từ chối lời mời bằng một cái phất tay đầy uy quyền.

“Tôi sẽ nói cho bà hay thứ tôi muốn dùng, thưa bà Markham,” ông bảo: “tôi muốn uống một cốc bia tuyệt hảo của nhà bà.”

“Vâng, xin cứ tự nhiên!” mẹ tôi kêu lên, nhanh chóng tiến đến giật chuông gọi mang thứ thức uống được ưa chuộng ấy lên.

“Tôi nghĩ,” ông nói tiếp, “tôi ghé qua thăm gia đình một lát trong lúc tiện đường, và thưởng thức chút bia tự nấu nhà các người. Tôi vừa đi thăm bà Graham về đấy.”

“Thế ư?”

Ông gật đầu vẻ trầm ngâm, rồi bồi thêm với một giọng điệu đầy vẻ nghiêm trọng — “Tôi thấy mình có bổn phận phải làm thế.”

“Thật ạ!” mẹ tôi thốt lên.

“Sao lại thế, thưa ông Millward?” tôi hỏi.

Ông nhìn tôi với vẻ nghiêm khắc, rồi quay lại phía mẹ tôi, lặp lại — “Tôi thấy mình có bổn phận phải làm thế!” và lại dằn mạnh cây gậy xuống sàn nhà một lần nữa. Mẹ tôi ngồi đối diện, lắng nghe với vẻ kính cẩn pha lẫn kinh ngạc.

“‘Thưa bà Graham,’ tôi đã nói thế,” ông tiếp tục, vừa nói vừa lắc đầu, “‘đây quả là những lời đồn đại kinh khủng!’ ‘Gì cơ hả ngài?’ bà ta đáp, ra vẻ ngây ngô không hiểu ý tôi. ‘Đó là — bổn — phận — của — tôi — với — tư — cách — là — mục — sư — của — cô,’ tôi bảo, ‘phải nói cho cô biết mọi điều mà chính tôi thấy là đáng trách trong cách cư xử của cô, cùng tất cả những gì tôi có lý do để nghi ngờ, và những điều người khác kể lại cho tôi nghe về cô.’ — Thế là tôi đã nói thẳng với cô ta như vậy đấy!”

“Ngài đã nói thế thật sao, thưa mục sư?” tôi kêu lên, vùng đứng dậy khỏi ghế và giáng một đấm xuống bàn. Ông chỉ liếc nhìn tôi một cái, rồi tiếp tục hướng về phía người chủ nhà:

“Đó là một bổn phận đầy đau đớn, thưa bà Markham — nhưng tôi đã nói cho cô ta biết tay!”

“Và bà ấy đón nhận chuyện đó thế nào ạ?” mẹ tôi hỏi.

“Trơ trẽn, tôi e là vậy — trơ trẽn!” ông đáp, lắc đầu đầy thất vọng; “và đồng thời, cô ta bộc lộ mạnh mẽ những cảm xúc ngỗ nghịch, sai quấy. Mặt cô ta cắt không còn giọt máu, và nghiến răng rít lên một cách hoang dại; — nhưng cô ta không hề đưa ra lời giảm nhẹ hay biện hộ nào; và với một vẻ bình thản trơ trẽn — quả thực rất đáng sợ khi chứng kiến ở một kẻ còn trẻ tuổi như vậy — cô ta thẳng thừng nói với tôi rằng những lời quở trách của tôi chẳng có ích gì, và lời khuyên răn mục vụ của tôi hoàn toàn uổng phí đối với cô ta — thậm chí, sự hiện diện của tôi cũng khiến cô ta khó chịu khi tôi nói những lời đó. Và cuối cùng tôi đành cáo, vì thấy rõ chẳng thể làm được gì nữa — và vô cùng đau lòng khi thấy trường hợp của cô ta đã hết thuốc chữa. Nhưng tôi hoàn toàn quyết tâm, thưa bà Markham, là các cô con gái của tôi — sẽ — không — qua — lại — với — cô — ta. Bà cũng hãy kiên quyết như vậy đối với các con gái của mình nhé! — Còn về các cậu con trai của bà — riêng cậu thanh niên kia,” ông tiếp tục, nghiêm nghị quay sang tôi —

“Còn VỀ TÔI THÌ SAO, thưa ngài,” tôi bắt đầu nói, nhưng bị nghẹn lại ở cổ họng, và nhận thấy toàn thân đang run lên vì giận dữ, tôi không nói thêm lời nào nữa, mà chọn cách khôn ngoan hơn là vồ lấy chiếc mũ rồi lao phắt khỏi phòng, sập mạnh cửa lại một tiếng đinh tai nhức óc làm rung chuyển cả móng nhà, khiến mẹ tôi thét lên và mang lại sự giải tỏa chốc lát cho những cảm xúc đang bùng nổ trong tôi.

Chỉ một phút sau, tôi đã sải những bước dài vội vã hướng về phía Wildfell Hall — với ý định hay mục đích gì thì tôi hầu như chẳng thể biết rõ, nhưng tôi buộc phải di chuyển đi đâu đó, và không có cái đích nào khác phù hợp hơn — tôi cũng phải gặp nàng, phải nói chuyện với nàng — điều đó là chắc chắn; nhưng nói gì hay hành động ra sao, tôi hoàn toàn không có một ý niệm cụ thể nào. Những suy nghĩ cuồng nộn ấy — vô số quyết định khác nhau cứ ùn ùn kéo đến chiếm lấy tâm trí tôi, khiến đầu óc tôi chẳng khác nào một chốn hỗn mang của những cảm xúc đang xung đột dữ dội.