Ngày 9 tháng 10.—Đó là vào đêm mùng 4, khi vừa qua giờ uống trà một lát, Annabella vẫn đang chơi đàn và hát, còn Arthur thì đứng sát bên cạnh theo thói quen: cô đã dứt bản nhạc nhưng vẫn ngồi lại bên phím đàn; và anh đứng tựa vào thành ghế của cô, thì thầm những lời gần như không thể nghe thấy, với gương mặt áp sát vào mặt cô. Tôi nhìn Lãnh chúa Lowborough. Ông đang ở đầu bên kia căn phòng, trò chuyện cùng các ông Hargrave và Grimsby; nhưng tôi thấy ông liếc nhanh về phía phu nhân và người chủ nhà bằng một ánh mắt đầy vẻ bứt rứt, lo âu tột độ, khiến Grimsby phải mỉm cười. Quyết định cắt đứt cuộc chuyện trò riêng tư ấy, tôi đứng dậy, chọn một bản nhạc từ giá để nhạc, rồi bước đến bên cây dương cầm với ý định mời cô ấy chơi; nhưng tôi đứng sững lại, chết lặng khi thấy cô ấy ngồi đó, lắng nghe những lời thì thầm ngọt ngào với một nụ cười có vẻ đắc thắng trên khuôn mặt ửng đỏ, bàn tay ngoan ngoãn phó mặc trong tay anh. Máu dồn cả vào tim tôi, rồi xộc lên óc; bởi vì còn có nhiều hơn thế: gần như ngay khoảnh khắc tôi tiến lại gần, anh liếc nhanh qua vai về phía những người khác trong phòng, rồi tha thiết áp bàn tay đang buông xuôi của cô lên đôi môi mình. Khi ngẩng mắt lên, anh bắt gặp tôi, liềnụp mắt xuống đầy bối rối và hoảng hốt. Cô ấy cũng thấy tôi, và nhìn tôi với vẻ thách thức trơ trẽn. Tôi đặt bản nhạc lên cây dương cầm rồi lùi lại. Tôi cảm thấy người không khỏe; nhưng tôi không rời khỏi phòng: may thay, trời đã khuộn, chắc chẳng bao lâu nữa mọi người sẽ giải tán.

Tôi bước đến bên lò sưởi, tựa đầu vào bệ lò. Chỉ một phút sau, có ai đó hỏi tôi có cảm thấy khó chịu không. Tôi không đáp; thực ra lúc bấy giờ, tôi chẳng biết họ nói gì; nhưng tôi máy móc ngẩng đầu lên và thấy anh Hargrave đang đứng cạnh tôi trên tấm thảm.

“Tôi lấy cho cô một ly rượu nhé?” anh hỏi.

“Không, cảm ơn anh,” tôi đáp; rồi quay lưng đi, tôi đảo mắt nhìn quanh. Phu nhân Lowborough đang ở bên chồng, cúi người xuống chỗ ông ngồi, tay đặt lên vai ông, dịu dàng trò chuyện và mỉm cười với ông; còn Arthur thì đang đứng bên chiếc bàn, lật giở một cuốn sách tranh khắc. Tôi ngồi xuống chiếc ghế gần nhất; và anh Hargrave, thấy sự quan tâm của mình không đúng lúc, bèn khôn ngoan lùi bước. Chẳng bao lâu sau, mọi người tan tiệc, và khi các vị khách đang lui về phòng riêng, Arthur tiến lại phía tôi, mỉm cười với vẻ tự tin khôn tả.

“Em đang giận lắm phải không, Helen?” anh thì thầm.

“Đây không phải chuyện đùa đâu, Arthur,” tôi nói, nghiêm nghị nhưng cố giữ vẻ bình tĩnh nhất có thể—“trừ khi anh nghĩ việc đánh mất tình cảm của em mãi mãi chỉ là một trò đùa.”

“Gì chứ! Lại cay đắng thế cơ à?” anh thốt lên, vừa cười vừa nắm lấy tay tôi bằng cả hai tay; nhưng tôi giật mạnh tay lại vì phẫn nộ—suýt chút nữa là ghê tởm, bởi rõ ràng anh đã ngà ngà hơi men.

“Thế thì anh đành phải quỳ xuống vậy,” anh nói; rồi quỳ rạp trước mặt tôi, hai tay chắp lại đưa lên với vẻ cúi đầu giả lượn, anh tiếp tục nài nỉ—“Xin hãy tha thứ cho anh, Helen—Helen dấu yêu, hãy tha thứ cho anh, và anh sẽ không bao giờ tái phạm nữa!” rồi vùi mặt vào chiếc khăn tay, anh làm bộ sụt sùi thành tiếng.

Mặc kệ anh tiếp tục trò hề ấy, tôi cầm lấy ngọn nến của mình, lặng lẽ chuồn khỏi phòng và bước nhanh lên lầu hết sức có thể. Nhưng anh sớm phát hiện ra tôi đã bỏ đi, liền rượt theo tôi, tóm lấy tôi trong vòng tay ngay khi tôi vừa bước vào phòng ngủ và định sập cửa lại trước mặt anh.

“Không, không, thọ lôi vắt, em đừng hòng thoát khỏi anh dễ thế!” anh kêu lên. Rồi, khi thấy tôi quá đỗi xúc động, anh liền van xin tôi đừng nổi giận như vậy, bảo rằng mặt tôi cắt không còn giọt máu và sẽ tự sát hại bản thân nếu cứ tiếp tục thế.

“Vậy thì buông tôi ra,” tôi thì thầm; và ngay lập tức anh buông tôi ra—thật may là anh đã làm thế, bởi quả thực tôi đang nổi giận đùng đùng. Tôi thả mình xuống chiếc ghế bành và cố gắng trấn tĩnh lại, vì tôi muốn nói chuyện với anh một cách ôn tồn. Anh đứng bên cạnh tôi, nhưng không dám chạm vào tôi hay cất lời trong vài giây; rồi, tiến lại gần hơn chút nữa, anh quỳ một chân xuống—không phải để làm trò giả vờ nữa, mà để hạ thấp tầm vóc cho ngang tầm với tôi, và tì tay lên tay vịn ghế, anh bắt đầu cất giọng trầm trầm: “Tất cả chỉ là nhảm nhí thôi, Helen—một trò đùa, chẳng có gì to tát—không đáng để bận tâm. Em không bao giờ chịu hiểu sao,” anh tiếp tục với giọng bạo dạn hơn, “rằng em chẳng có gì phải sợ từ anh cả? Rằng anh yêu em trọn vẹn và hoàn toàn? Hay là,” anh nói thêm với một nụ cười ẩn giấu, “nếu anh có tơ tưởng đến ai khác, em hoàn toàn có thể rộng lượng bỏ qua, bởi những bóng hồng ấy đến rồi đi nhanh như chớp mắt, trong khi tình yêu anh dành cho em vẫn cháy bỏng bền chặt, mãi mãi, như ánh thái dương. Cái đồ bướng bỉnh tham lam này, chẳng lẽ điều đó—”

“Im lặng một chút đi, được không Arthur?” tôi nói, “và hãy nghe tôi—đừng có nghĩ là tôi đang cuồng ghen lồng lộn nhé: tôi hoàn toàn bình tĩnh đây. Hãy sờ tay tôi xem.” Và tôi nghiêm nghị đưa tay ra về phía anh—nhưng lại siết chặt lấy tay anh bằng một lực dường như phủ nhận hoàn toàn lời nói vừa rồi, khiến anh phải bật cười. “Anh không cần phải cười đâu, thưa anh,” tôi nói, tiếp tục siết chặt tay hơn và trân trân nhìn thẳng vào anh cho đến khi anh suýt phải chùn bước trước mặt tôi. “Anh có thể nghĩ mọi chuyện thật hay ho, anh Huntingdon ạ, khi tự vui đùa bằng cách khơi gợi sự ghen tuông ở tôi; nhưng hãy cẩn thận kẻo anh lại khơi dậy lòng căm hận của tôi đấy. Và một khi anh đã dập tắt tình yêu trong tôi, anh sẽ thấy việc nhóm lại nó chẳng dễ dàng gì đâu.”

“Thôi được, Helen, anh sẽ không lặp lại lỗi lầm đó nữa. Nhưng anh hoàn toàn không có ý gì xấu cả, anh hứa đấy. Đêm qua anh uống hơi nhiều nên lúc đó chẳng còn làm chủ được bản thân.”

“Anh lúc nào chẳng uống quá chén; và đó lại là một thói quen nữa mà tôi căm ghét.” Anh ngẩng lên, ngạc nhiên trước sự gay gắt của tôi. “Đúng vậy,” tôi tiếp lời; “trước đây tôi chưa từng nhắc đến, vì tôi cảm thấy xấu hổ khi phải nói ra; nhưng giờ thì tôi sẽ nói cho anh biết rằng điều đó làm tôi đau khổ, và có thể khiến tôi thấy ghê tởm, nếu anh cứ tiếp tục để thói quen đó bành trướng, như nó sẽ thế nếu anh không kịp thời chặn đứng lại. Nhưng toàn bộ chuỗi hành vi của anh đối với phu nhân Lowborough không thể cứổổổổổ đổ lỗi hết cho rượu chè được; và tối nay anh hoàn toàn thừa biết mình đang làm gì.”

“Thôi được, anh lấy làm tiếc vì chuyện đó,” anh đáp, với vẻ hờn dỗi nhiều hơn là ăn năn: “em còn muốn thế nào nữa?”

“Chắc chắn anh chỉ tiếc vì tôi đã nhìn thấy thôi,” tôi lạnh lùng đáp.

“Nếu em không nhìn thấy,” anh lầm bầm, dán mắt xuống tấm thảm, “thì đã chẳng có chuyện gì hại hoà.”

Lòng tôi nghẹn đắng như muốn vỡ tung; nhưng tôi quyết tâm nuốt ngược cảm xúc vào trong và điềm tĩnh đáp lại,

“Anh nghĩ vậy ư?”

“Đúng thế,” anh bạo gan đáp. “Xét cho cùng, anh đã làm gì nào? Chẳng có gì cả—trừ khi em cứ thích xé ra to để biến nó thành chuyện trách móc và đau khổ.”

“Lãnh chúa Lowborough, người bạn của anh, sẽ nghĩ sao nếu ông ấy biết hết mọi chuyện? Hoặc chính anh sẽ nghĩ sao, nếu ông ấy hay bất kỳ ai khác đối xử với tôi đúng như những gì anh đã làm với Annabella từ đầu đến cuối?”

“Anh sẽ bắn thủng sọ kẻ đó.”

“Vậy thì, Arthur, sao anh có thể gọi đó là không có gì—một lỗi lầm mà anh cho rằng bản thân có quyền bắn thủng sọ người khác? Chẳng lẽ việc đùa giỡn với tình cảm của bạn mình và của tôi lại là chuyện nhỏ sao—việc cố gắng cướp đi tình cảm của một người phụ nữ khỏi tay chồng cô ấy—thứ mà anh ta trân quý hơn cả vàng bạc, và do đó việc tước đoạt nó lại càng là hành vi bất lương hơn? Lời thề nguyện hôn nhân chỉ là trò cười sao, và việc biến việc phá vỡ chúng thành trò tiêu khiển rồi xúi giục người khác làm theo cũng là chuyện không đáng kể ư? Liệu tôi có thể yêu một người đàn ông làm những chuyện như thế, lại còn thản nhiên khẳng định đó chẳng là gì không?”

“Chính em mới là kẻ đang phá vỡ lời thề hôn nhân của mình,” anh phẫn nộ thốt lên, đứng phắt dậy và đi đi lại lại trong phòng. “Em đã hứa là sẽ kính trọng và vâng lời anh, vậy mà giờ đây em lại giở giọng trịch thượng, đe dọa, buộc tội anh, và gọi anh chẳng khác gì một tên cướp đường. Nếu không vì hoàn cảnh của em lúc này, Helen, anh đã chẳng dễ dàng nhượng bộ thế đâu. Anh không đời nào chịu để một người phụ nữ sai khiến, dù cô ấy có là vợ anh đi nữa.”

“Thế anh định làm gì nào? Anh sẽ tiếp tục cho đến khi tôi căm ghét anh, rồi lại buộc tội tôi là kẻ phản bội lời thề chắc?”

Anh im lặng giây lát, rồi đáp: “Em sẽ không bao giờ căm ghét anh đâu.” Quay trở lại và ngồi xuống vị trí cũ dưới chân tôi, anh khẩn khoản hơn—“Em không thể căm ghét anh chừng nào anh còn yêu em.”

“Nhưng làm sao tôi có thể tin là anh yêu tôi, nếu anh cứ tiếp tục cư xử thế này? Thử đặt mình vào vị trí của tôi xem: liệu anh có nghĩ là tôi yêu anh, nếu tôi làm thế không? Liệu anh có tin những lời thề non hẹn biển của tôi, rồi kính trọng và tin tưởng tôi trong hoàn cảnh đó chứ?”

“Hoàn cảnh khác nhau chứ,” anh đáp. “Bản tính của phụ nữ vốn là sự chung thủy—chỉ yêu một người và duy nhất một người, một cách mù quáng, dịu dàng, và mãi mãi—thật đáng yêu làm sao, những sinh linh quý giá! Và em là người tuyệt vời nhất trong số đó; nhưng em cũng phải rủ lòng thương xót cho chúng anh chút chứ, Helen; em phải châm chước cho chúng anh thêm chút tự do nữa, bởi vì, như Shakespeare đã viết—

“Ý anh qua câu đó là tình cảm của anh đã rời bỏ tôi, và rơi vào tay phu nhân Lowborough chứ gì?”

“Không! có trời đất chứng giám rằng anh coi cô ta chẳng khác gì bụi đất tro tàn nếu đem ra so sánh với em, và anh sẽ mãi suy nghĩ như vậy, trừ khi em đẩy anh ra xa bằng sự khắc nghiệt quá mức của mình. Cô ta chỉ là một kẻ phàm trần; còn em là một thiên thần giáng trần; xin em đừng quá khắt khe với đấng linh thiêng của mình, và hãy nhớ rằng anh chỉ là một kẻ phàm phu tục tử dễ sai lầm. Nào Helen, em không tha thứ cho anh sao?” anh dịu dàng nói, nắm lấy tay tôi và ngước lên với một nụ cười ngây thơ.

“Nếu em tha thứ, anh lại sẽ tái phạm cho xem.”

“Anh thề có—”

“Đừng thề thốt gì cả; em tin lời nói của anh cũng như tin lời thề vậy. Chỉ là em ước gì mình có thể đặt niềm tin vào cả hai.”

“Vậy thì hãy thử thách anh đi, Helen: chỉ cần tin tưởng và tha thứ cho anh lần này thôi, em sẽ thấy! Nào, anh như đang chịu đọa đày nơi địa ngục cho đến khi em thốt lên lời tha thứ.”

Tôi không nói gì, nhưng đặt tay lên vai anh, hôn lên trán anh, rồiòa khóc nức nở. Anh dịu dàng ôm lấy tôi; và từ đó đến nay chúng tôi vẫn luôn là những người bạn tốt. Anh đã biết giữ chừng mực đúng đắn trên bàn tiệc, và cư xử phải phép đối với phu nhân Lowborough. Ngày đầu tiên, anh giữ khoảng cách với cô ta hết mức có thể mà không vi phạm nghiêm trọng phép tắc hiếu khách: kể từ đó, anh tỏ ra thân thiện và lịch sự, nhưng không hơn không kém—ít nhất là trước mặt tôi, và tôi nghĩ là cả những lúc khác nữa; bởi vì cô ta có vẻ kiêu kỳ và khó chịu, còn Lãnh chúa Lowborough thì rõ ràng vui vẻ hơn, niềm nở hơn với chủ nhà so với trước đây. Nhưng tôi sẽ rất vui khi họ rời đi, vì tôi vốn chẳng mấy thiện cảm với Annabella nên việc phải tỏ ra lịch sự với cô ta quả là một cực hình, và vì cô ta là người phụ nữ duy nhất ở đây ngoài tôi ra, chúng tôi nghiễm nhiên cứ phải dính lấy nhau suốt ngày. Lần tới khi bà Hargrave ghé thăm, tôi sẽ chào đón sự xuất hiện của bà ấy như một sự giải thoát thực sự. Tôi đang nghĩ hay là xin phép Arthur mời cụ bà ở lại chơi với chúng tôi cho đến khi các vị khách ra về nhỉ. Chắc tôi sẽ làm thế thôi. Bà ấy sẽ xem đó là một cử chỉ ân cần, và dẫu tôi chẳng mặn mà gì với chuyện bầu bạn cùng bà, thì sự hiện diện của bà ấy cũng sẽ vô cùng đáng hoan nghênh như một kẻ thứ ba đứng giữa phu nhân Lowborough và tôi.

Lần đầu tiên cô ta và tôi ở riêng với nhau sau buổi tối bất hạnh đó, là vào khoảng một hoặc hai tiếng sau bữa sáng ngày hôm sau, khi các quý ông đã ra ngoài sau quãng thời gian quen thuộc dành cho việc viết thư, đọc báo, và trò chuyện tản mạn. Chúng tôi ngồi im lặng trong hai, ba phút. Cô ta bận rộn với công việc thêu thùa, còn tôi thì lướt qua các cột báo mà tôi đã đọc kỹ nội dung từ tầm hai mươi phút trước. Đó là khoảnh khắc vô cùng ngượng ngùng đối với tôi, và tôi nghĩ chắc nó còn phải khó xử hơn gấp bội đối với cô ta; nhưng hình như tôi đã lầm. Cô ta là người lên tiếng trước, và với nụ cười đầy vẻ tự tin trơ trẽn, cô ta bắt đầu,—

“Chồng cô tối qua vui tính thật đấy, Helen: anh ấy hay thế lắm à?”

Máu trong người tôi dồn cả lên mặt; nhưng thôi, tốt hơn là cứ để cô ta nghĩ nguyên nhân là do rượu còn hơn là bất cứ điều gì khác.

“Không,” tôi đáp, “và tôi tin là anh ấy sẽ không bao giờ như thế nữa.”

“Cô vừa cho anh ấy một bài giáo huấn bên màn giường phải không?”

“Không! nhưng tôi đã nói với anh ấy là tôi không thích cách cư xử đó, và anh ấy đã hứa với tôi là sẽ không tái phạm.”

“Thảo nào tôi thấy sáng nay trông anh ấy có vẻ xìu xuống,” cô ta tiếp lời; “còn cô thì sao, Helen? Tôi thấy mắt cô sưng húp vì khóc kìa—cái đó vốn là chiêu bài lớn nhất của chúng ta rồi còn gì. Nhưng khóc thế không làm mắt cô cay xè lên à, và cô có thấy cách đó lúc nào cũng linh nghiệm không?”

“Tôi chẳng bao giờ khóc để lấy lệ cả; và tôi cũng chẳng thể hiểu nổi sao lại có người làm thế được.”

“Ừ, tôi chịu: tôi chưa bao giờ phải dùng đến cách đó cả; nhưng tôi nghĩ nếu Lowborough mà dám phạm những lỗi lầm bất lịch sự như thế, tôi sẽ cho anh ta một trận khóc ngút ngàn luôn. Tôi chẳng có gì ngạc nhiên khi cô nổi giận đâu, vì chắc chắn tôi sẽ dạy cho chồng mình một bài học nhớ đời vì một lỗi lầm nhỏ nhặt hơn thế nhiều. Nhưng mà anh ấy thì chẳng bao giờ dám làm chuyện gì dại dột kiểu đó đâu; vì tôi quản anh ấy vào nề nếp lắm.”

“Cô có chắc là mình đang vơ đũa cả nắm nhận hết công lao về mình không. Tôi nghe nói Lãnh chúa Lowborough vốn đã nổi tiếng là người tiết độ từ trước khi cưới cô cơ mà.”

“Ồ, ý cô là chuyện rượu chè ấy hả—ừ, khoản đó thì anh ấy ngoan rồi. Còn chuyện liếc mắt đưa tình với phụ nữ khác á, chừng nào tôi còn sống thì anh ấy cũng đố dám bén mảng, vì anh ấy tôn thờ cả mặt đất nơi tôi đặt chân lên cơ mà.”

“Thật sao! Và cô có chắc là mình xứng đáng với điều đó không?”

“Chà, chuyện đó thì tôi chịu không biết nói sao: cô biết là chúng ta ai mà chẳng là những kẻ phàm trần dễ mắc sai lầm, Helen ạ; chẳng có ai trong chúng ta xứng đáng được tôn thờ cả. Nhưng mà cô có chắc anh chàng Huntingdon cưng của cô xứng đáng với tất cả tình yêu mà cô dành cho anh ta không?”

Tôi chẳng biết phải đáp lại thế nào trước câu hỏi này. Lòng tôi đang sôi sục ngọn lửa giận dữ; nhưng tôi kìm nén mọi biểu hiện ra bên ngoài, chỉ mím chặt môi và vờ như đang sắp xếp lại đống đồ thêu.

“Dù sao đi nữa,” cô ta tiếp tục, nhân đà lấn tới, “cô vẫn có thể tự an ủi bản thân với sự đảm bảo rằng mình hoàn toàn xứng đáng với tất cả tình yêu mà anh ta dành cho cô.”

“Cô khéo nịnh thật đấy,” tôi nói; “nhưng ít ra, tôi có thể cố gắng để trở nên xứng đáng với nó.” Và rồi tôi chuyển chủ đề câu chuyện.