Bữa tiệc của chúng tôi vào ngày mùng 5 tháng 11 diễn ra vô cùng tốt đẹp, bất chấp việc bà Graham từ chối đến tham dự. Thả‌m chí, có lẽ sự hiện diện của bà ấy (nếu có) chỉ khiến bầu không khí giữa chúng tôi kém phần hòa nhã, thoải mái và vui vẻ hơn mà thôi.

Mẹ tôi, như thường lệ, vẫn niềm nở và rôm rả, tràn đầy năng lượng cùng lòng tốt bụng. Điểm yếu duy nhất của bà là quá lo lắng làm sao cho các vị khách được vui lòng, đến mức ép buộc vài người trong số họ phải làm những điều mà tận đáy lòng họ chẳng mồi chút mồi chài nào — như ăn uống quá mức, ngồi sát bên đống lửa đang bập bùng, hay phải trò chuyện khi chỉ muốn được yên tĩnh. Dù vậy, mọi người vẫn chịu đựng rất vui vẻ bởi ai nấy đều đang trong tâm trạng nghỉ ngơi, hội hè.

Ông Millward thì ra dáng một bậc bề trên với đầy rẫy những giáo điều quan trọng, những lời châm biếm mang tính triết lý, những giai thoại ra điều ta đây và những bài diễn thuyết mang giọng điệu sấm truyền. Ông trút tất cả những điều đó nhằm mục đích giáo hóa toàn thể hội chúng nói chung, và đặc biệt nhắm đến những thính giả chăm chú nhất là cô Markham ngưỡng mộ, lịch thiệp Mr. Lawrence, điềm đạm Mary Millward, trầm tính Richard Wilson, cùng chàng Robert thực tế.

Bà Wilson tỏ ra rạng rỡ hơn bao giờ hết với vô số tin tức mới mẻ cùng những lời đàm tiếu cũ rích, đượcâu yếm xâu chuỗi lại bằng những câu hỏi vặt vãnh, lời nhận xét cùng những quan sát lặp đi lặp lại đến nhàm chán. Hình như tất cả những điều đó chỉ được thốt ra với mục đích duy nhất là không cho cơ quan phát ngôn hoạt động không biết mệt mỏi của bà được lấy lại một giây nghỉ ngơi. Bà mang theo đồ đan và có cảm giác như chiếc lưỡi của bà đang cá cược với đôi ngón tay xem ai nhanh nhạy và hoạt động không ngừng nghỉ hơn.

Cô con gái Jane của bà tất nhiên cũng cố gắng tỏ ra duyên dáng, thanh lịch, sắc sảo và đầy sức hút nhất có thể; bởi ở đây có tất cả các quý cô để cô lấn át và tất cả các quý ông để cô chinh phục — đặc biệt là Mr. Lawrence, mục tiêu cần phải thu phục cho bằng được. Những mưu mẹo nhỏ nhặt của cô nhằm hạ gục anh ta quá tinh vi và mơ hồ nên đã qua mặt được ánh mắt quan sát của tôi. Tuy nhiên, tôi nhận thấy ở cô ta một vẻ kiêu kỳ đầy giả tạo cùng sự tự mãn khó ưa, những điều đã làm lu mờ mọi lợi thế mà cô có. Sau khi cô ta ra về, Rose đã phân tích cho tôi nghe từng ánh mắt, lời nói và hành động của Jane với sự sắc sảo pha lẫn chút cay độc, khiến tôi vừa ngạc nhiên trước thủ đoạn của cô nàng, vừa thán phục sự tinh tường của em gái mình, đồng thời tự hỏi không biết liệu con bé có đang nhắm đến vị điền chủ kia không — nhưng thôi nào, Halford, nó không hề có ý đó đâu.

Richard Wilson, em trai của Jane, ngồi lặng lẽ trong một góc, trông có vẻ dễ tính nhưng lại rụt rè và kiệm lời, muốn tránh sự chú ý của mọi người nhưng cũng rất sẵn lòng lắng nghe và quan sát. Dù có phần lạc lõng, cậu ta hẳn đã có thể tận hưởng niềm vui theo cách yên tĩnh của riêng mình nếu như mẹ tôi chịu để yên cho cậu; nhưng vì lòng tốt đặt sai chỗ, mẹ cứ liên tục làm phiền cậu bằng sự quan tâm quá mức — nài nỉ cậu ăn đủ thứ món với suy nghĩ rằng cậu quá nhút nhát không dám tự gắp, lại còn bắt cậu phải rướn cổ la lớnAcross căn phòng để đáp lại những câu hỏi cụ thể bằng những câu trả lời cụt lủn, qua đó mẹ hoài công lôi kéo cậu vào cuộc trò chuyện.

Rose cho tôi biết rằng Richard sẽ chẳng bao giờ chịu đến chung vui với chúng tôi nếu không có sự nài nỉ của cô chị Jane — người đang vô cùng sốt sắng muốn chứng tỏ cho Mr. Lawrence thấy rằng cô ta có ít nhất một người em trai lịch thiệp và nhã nhặn hơn Robert. Jane cũng tha thiết muốn giữ cái kẻ đáng mê đáng ghét kia ở nhà; nhưng bản thân Robert lại quả quyết rằng hắn chẳng thấy có lý do gì mà lại không thể thưởng thức một vài câu chuyện phiếm với Markham cùng bà cụ (thực ra mẹ tôi chưa già), với cô em Rose xinh xắn và bác mục sư, chẳng thua kém bất kỳ ai — và hắn đã nghĩ đúng. Thế là hắn ngồi bàn chuyện phiếm với mẹ tôi và Rose, thảo luận việc giáo xứ với ngài phó tế, chuyện đồng áng với tôi, và bàn về chính trị với cả hai chúng tôi.

Mary Millward lại là một “kẻ câm” khác — tuy không bị hành hạ bởi lòng tốt tàn nhẫn như Dick Wilson, bởi cô có một cách từ chối và đáp lời ngắn gọn, dứt khoát, và thường bị coi là khó gần hơn là nhút nhát. Dù thế nào đi nữa, cô chắc chắn chẳng mang lại mấy niềm vui cho bữa tiệc, và bản thân cô cũng chẳng có vẻ gì là tận hưởng nó. Eliza kể với tôi rằng Mary chỉ đến vì cha cô nằng nặc bắt ép, sau khi ông đinh ninh rằng con gái mình đã quá cắm đầu vào công việc gia đình mà bỏ bê những dịp giải trí và niềm vui trong sáng vốn phù hợp với lứa tuổi và giới tính của cô. Trông cô ấy nhìn chung cũng khá vui vẻ. Một vài lần, cô bị chọc cười bởi sự hóm hỉnh hay niềm vui của một ai đó được lòng mọi người xung quanh; và những lúc ấy, tôi để ý thấy cô liền đưa mắt tìm kiếm Richard Wilson — người đang ngồi đối diện. Vì từng theo học cha cô, Mary có chút quen biết với Richard, bất chấp tính tình khép kín của cả hai, và tôi đoán giữa họ đã hình thành một dạng đồng cảm ngầm.

Eliza của tôi đáng yêu không sao tả xiết, duyên dáng một cách tự nhiên và rõ ràng là muốn thu hút sự chú ý của tôi hơn tất thảy mọi người trong phòng. Niềm hạnh phúc của cô khi có tôi ở bên — dù là ngồi hay đứng cạnh, thì thầm vào tai hay siết chặt bàn tay trong vũ điệu — hiển hiện rõ mồn một trên gương mặt rạng rỡ và lồng ngực phập phồng, dẫu cho điều đó có bị phủ nhận bởi những lời nói và điệu bộ tinh nghịch đi chăng nữa. Nhưng tốt hơn là tôi nên ngậm miệng lại: nếu bây giờ cứ khoe khoang những chuyện này, sau này tôi sẽ phải đỏ mặt hổ thẹn cho mà xem.

Nói tiếp về những vị khách trong bữa tiệc của chúng tôi, Rose vẫn giản dị, tự nhiên như mọi khi, tràn ngập tiếng cười và sự hoạt bát.

Fergus thì xấc xược và ngớ ngẩn; nhưng sự vô lối và ngốc nghéch ấy lại góp phần làm người khác cười vui, dẫu chẳng giúp hắn nâng cao được hình ảnh trong mắt mọi người.

Và cuối cùng (vì tôi xin phép bỏ qua bản thân mình), Mr. Lawrence cư xử rất mực lịch thiệp và vô hại với tất cả mọi người, tỏ ra nhã nhặn với ngài mục sư và các quý cô, đặc biệt là nữ chủ nhà cùng con gái bà, cùng với cô Wilson — ôi cái con người lầm đường lạc lối ấy, anh ta lại chẳng có nổi cái gu để mà ưu ái Eliza Millward. Mr. Lawrence và tôi có mối quan hệ khá thân thiết. Vốn dĩ có bản tính khép kín và hiếm khi rời khỏi nơi chôn rau cắt rốn — nơi anh ta sống trong sự cô độc kể từ khi cha qua đời — anh ta chẳng có mấy cơ hội lẫn hứng thú để kết giao rộng rãi; và trong số những người từng quen biết, tôi (nếu xét theo kết quả) là người bạn bầu bạn hợp gu nhất của anh ta. Tôi khá quý con người này, nhưng anh ta lại quá lạnh lùng, rụt rè và khép kín để có thể chạm đến sự đồng cảm sâu sắc từ tôi. Một tinh thần cởi mở và thẳng thắn, khi hoàn toàn không đi kèm với sự thô lỗ, là điều anh ta ngưỡng mộ ở người khác, nhưng bản thân lại không tài nào học được. Sự kín tiếng thái quá về mọi chuyện riêng tư của anh ta quả thực vô cùng khó chịu và lạnh lẽo; nhưng tôi đã tha thứ cho điều đó, bởi tôi tin rằng nó xuất phát không phải từ sự kiêu ngạo hay thiếu lòng tin ở bạn bè, mà từ một thứ cảm xúc nhạy cảm quá mức cùng sự rụt rè kỳ lạ mà anh ta nhận thức rõ nhưng lại thiếu năng lượng để vượt qua. Trái tim anh ta giống như một cây xấu hổ, hé mở trong chớp mắt dưới ánh nắng mặt trời, nhưng lại cuộn tròn và thu mình lại ngay trước một chạm nhẹ của đầu ngón tay hay một cơn gió thoảng qua. Nhìn chung, sự thân thiết giữa chúng tôi giống một sự đồng điệu tự nhiên hơn là một tình bạn sâu sắc và bền chặt, kiểu như tình bạn đã nảy nở sau này giữa tôi và anh, Halford — người mà bất chấp đôi lúc anh có hơi cộc cằn, tôi chẳng thể ví von với gì tốt hơn là một chiếc áo cũ: chất vải không chê vào đâu được, nhưng lại rộng rãi và thoải mái, đã ôm trọn theo dáng người mặc và anh có thể thoải mái sử dụng mà không mảy may lo sợ làm hỏng nó; — trong khi Mr. Lawrence lại giống như một bộ y phục mới tinh, trông vô cùng gọn gàng và chỉnh tề, nhưng lại chật chội ở phần khuỷu tay đến mức bạn sẽ phải nợ nần lo sợ làm rách đường chỉ nếu cử động tay quá đà, và có bề mặt láng mịn, tinh tế đến mức bạn không dám để nó dính dù chỉ một giọt mưa.

Chẳng bao lâu sau khi các vị khách đến nơi, mẹ tôi nhắc đến bà Graham, tỏ ý tiếc nuối vì bà không có mặt để gặp gỡ mọi người, đồng thời giải thích cho gia đình Millward và Wilson những lý do mà bà ấy đã đưa ra cho việc không đáp lại các chuyến thăm viếng, hy vọng họ sẽ thông cảm, vì mẹ chắc chắn rằng bà ấy không hề có ý hỗn hào và sẽ rất vui lòng được đón tiếp họ bất cứ lúc nào. — “Nhưng cô ta là một phụ nữ rất kỳ lạ đấy, Mr. Lawrence,” mẹ nói thêm; “chúng tôi chẳng tài nào hiểu nổi con người cô ấy — nhưng chắc anh có thể kể cho chúng tôi nghe vài điều về cô ta, vì cô ta là người thuê nhà của anh mà, lại còn bảo là quen anh sơ sơ nữa chứ.”

Tất cả ánh mắt đều đổ dồn về Mr. Lawrence. Tôi thấy anh ta có vẻ bối rối không cần thiết trước lời dồn ép ấy.

“Tôi ư, thưa Mrs. Markham!” anh ta nói; “chị nhầm rồi — tôi không — ý tôi là — tôi có gặp cô ta, đúng vậy; nhưng tôi lại là người cuối cùng mà chị nên tìm đến để hỏi thông tin về bà Graham.”

Ngay lập tức, anh ta quay sang Rose và đề nghị cô biểu diễn cho mọi người nghe một bài hát hoặc một bản piano.

“Không,” cô bé đáp, “anh phải nhờ cô Wilson ấy: cô ấy lấn át tất cả chúng tôi cả về khoản ca hát lẫn âm nhạc cơ mà.”

Cô Wilson ra điều chối từ.

“Cô ấy sẽ hát ngay thôi,” Fergus chêm vào, “nếu anh chịu đứng cạnh cô ấy, Mr. Lawrence, và lật giở từng trang nhạc cho cô ấy đấy.”

“Tôi sẽ vô cùng vinh hạnh được làm điều đó, thưa cô Wilson; cô có cho phép không?”

Cô ta rướn cái cổ dài, mỉm cười và để anh dẫn tới chiếc đàn, nơi cô ta bắt đầu đàn và hát hết bài này đến bài khác bằng phong cách điêu luyện nhất của mình; trong khi anh kiên nhẫn đứng bên, một tay tì lên lưng ghế, tay kia lật từng trang sách nhạc hộ cô ta. Có lẽ anh ta cũng bị màn trình diễn của cô ta làm cho mê hoặc chẳng kém gì sự tự đắc của chính chủ nhân. Mọi thứ diễn ra cũng khá thú vị theo cách riêng của nó; nhưng tôi không thể nói rằng nó chạm đến tận sâu thẳm tâm can tôi. Kỹ thuật và ngón đàn thì có thừa, nhưng cảm xúc thực sự thì thật quý hiếm làm sao.

Nhưng chúng tôi vẫn chưa dứt chuyện về bà Graham.

“Tôi không uống rượu vang đâu, Mrs. Markham,” ông Millward nói khi thức uống đó được mang ra; “tôi xin phép dùng chút bia tự nấu của nhà cô. Tôi lúc nào cũng ưu tiên bia nhà cô hơn bất kỳ thứ gì khác.”

Được nịnh nọt bởi lời khen ngợi này, mẹ tôi liền rung chuông, và một chiếc bình sứ đựng thứ bia ngon nhất của gia đình nhanh chóng được mang ra đặt trước mặt vị khách quý — người rất biết cách thưởng thức những điểm tuyệt vời của nó.

“ĐÂY mới chính là thứ tôi cần!” ông kêu lên, rót một dòng bia dài và đều đặn từ bình xuống cốc một cách đầy khéo léo để tạo thật nhiều bọt mà không rớt ra ngoài một giọt nào. Sau khi đưa lên ngọn nến ngắm nghía một lát, ông uống một ngụm lớn, rồi chép miệng, thở dài một hơi khoan khoái và rót đầy lại cốc, trong khi mẹ tôi đứng nhìn với vẻ mãn nguyện tột cùng.

“Chẳng có thứ gì sánh bằng cái này đâu, Mrs. Markham!” ông nói. “Tôi vẫn luôn khẳng định rằng không gì có thể so bì được với bia tự nấu nhà cô.”

“Chắc chắn là tôi rất vui vì ông thích rồi, thưa ngài. Tôi lúc nào cũng tự tay lo liệu việc nấu nướng, từ phô mai cho đến bơ — tôi thích mọi thứ phải thật chỉn chu khi đã nhúng tay vào làm.”

“Hoàn toàn chính xác, Mrs. Markham!”

“Nhưng mà, thưa ông Millward, hẳn ông không cho rằng việc thỉnh thoảng thưởng thức một chút rượu vang — hay thậm chí là một ít rượu mạnh — là điều sai trái chứ?” mẹ tôi nói khi đang chuyền một cốc gin-pha-nước hãy còn bốc nghi ngút khói cho bà Wilson — người vừa khẳng định rằng rượu vang khiến dạ dày bà nặng nề, trong khi cậu con trai Robert của bà lúc đó cũng đang tự rót cho mình một ly rượu khá nặng tương tự.

“Sao lại thế được chứ!” vị mục sư đáp lại bằng một cái gật đầu uy nghi tựa thần Zeus; “tất cả những thứ này đều là hồng ân và phúc lành, miễn là chúng ta biết cách sử dụng chúng sao cho đúng đắn.”

“Nhưng bà Graham lại không nghĩ thế đâu. Để tôi kể cho các ông nghe hôm nọ bà ấy đã nói gì với chúng tôi — tôi đã bảo là tôi sẽ kể cho mọi người nghe mà.”

Và thế là mẹ tôi hào hứng kể cho cả bàn nghe một cách chi tiết về những suy nghĩ cũng như hành xử sai lầm của người phụ nữ ấy liên quan đến vấn đề đang bàn, và kết luận bằng câu: “Bây giờ, ngài không thấy điều đó là sai trái sao?”

“Sai trái ư!” ngài phó tế lặp lại với vẻ trang trọng hơn mức bình thường — “phải nói là tội ác mới đúng — là tội ác! Không những biến đứa trẻ thành một kẻ ngốc, mà còn là sự rẻ rúng những món quà của đấng Tạo Hóa, và dạy cho nó cách giẫm đạp chúng dưới chân.”

Sau đó, ông đi sâu hơn vào vấn đề, lớn tiếng giảng giải về sự dại dột cũng như tính bất kính của một hành động như vậy. Mẹ tôi lắng nghe với sự tôn kính sâu sắc nhất; ngay cả bà Wilson cũng rủ lòng trắc ẩn dừng cái lưỡi của mình lại trong giây lát để im lặng lắng nghe trong lúc tay vẫn thong thả nhấp ngụm gin-pha-nước. Mr. Lawrence ngồi chống cằm lên bàn, lơ đãng nghịch chiếc ly thủy tinh hãy còn nửa cốc rượu, và kín đáo mỉm cười một mình.

“Nhưng ông không nghĩ rằng, thưa ông Millward,” anh lên tiếng gợi ý khi vị kia cuối cùng cũng tạm dừng bài diễn thuyết của mình, “khi một đứa trẻ có sẵn máu ham mê tửu lượng từ trong trứng nước — chẳng hạn do lỗi của cha mẹ hoặc tổ tiên — thì việc áp dụng một vài biện pháp phòng ngừa là điều nên làm hay sao?” (Thời đó, người ta vẫn râm ran đồn rằng cha của Mr. Lawrence đã tự hủy hoại tuổi thọ của mình vì thói nghiện ngập).

“Phòng ngừa thì có thể; nhưng thưa anh, điều độ là một chuyện, còn sự kiêng khem lại là chuyện khác.”

“Nhưng tôi từng nghe nói rằng đối với một số người, sự điều độ — nghĩa là chừng mực — gần như là điều bất khả thi; và nếu việc kiêng khem là một điều xấu (điều mà một số người vẫn còn hoài nghi), thì chẳng ai có thể chối cãi rằng sự sa đà vào thói quá độ còn tồi tệ hơn nhiều. Vài bậc phụ huynh cấm tiệt con cái họ nếm thử các loại đồ uống có cồn; nhưng quyền hạn của cha mẹ nào có thể kéo dài mãi mãi; bản chất trẻ con luôn thèm thuồng những thứ bị cấm đoán; và trong trường hợp đó, một đứa trẻ sẽ dễ nảy sinh sự tò mò mãnh liệt muốn nếm thử và trải nghiệm tác dụng của thứ từng được người khác ca tụng và tận hưởng biết bao, nhưng lại bị chính nó cấm tuyệt đối — sự tò mò ấy thường sẽ được thỏa mãn ngay khi có cơ hội thuận tiện đầu tiên; và một khi hàng rào kiêng cữ đã bị phá vỡ, những hệ lụy nghiêm trọng có thể sẽ theo sau. Tôi không dám nhận mình là kẻ thông thái trong những chuyện thế này, nhưng có vẻ như kế hoạch của bà Graham như chị miêu tả, thưa Mrs. Markham, dẫu có kỳ lạ đến đâu đi nữa, thì cũng không phải là không có điểm sáng; bởi vì ở đây, như quý vị thấy, đứa trẻ đã được giải thoát khỏi sự cám dỗ ngay từ phút ban đầu; nó chẳng mang trong mình sự tò mò bí bách nào, chẳng có chút thèm thuồng nào; nó đã quen thuộc với những thức uống cám dỗ ấy đúng như mức độ nó muốn; và nó hoàn toàn cảm thấy ghê tởm chúng mà chẳng hề phải gánh chịu bất kỳ tổn hại nào từ tác hại của chúng.”

“Và như thế là đúng ư, thưa ngài? Chẳng lẽ tôi vừa mới chứng minh cho anh thấy việc ấy sai trái đến nhường nào — trái ngược với Kinh Thánh và lý trí biết bao khi dạy một đứa trẻ nhìn nhận những hồng ân của ơn trên bằng sự khinh miệt và ghê tởm, thay vì biết cách sử dụng chúng cho phải phép hay sao?”

“Anh có thể coi thuốc phiện là một hồng ân của ơn trên đấy, thưa ngài,” Mr. Lawrence mỉm cười đáp lại; “dẫu vậy, anh vẫn phải thừa nhận rằng tốt nhất hầu hết chúng ta nên tránh xa nó, ngay cả khi dùng ở mức độ điều độ; tuy nhiên,” anh nói thêm, “tôi không mong anh quá áp đặt phép ẩn dụ của tôi — để làm chứng cho điều đó, tôi xin phép cạn sạch ly của mình.”

“Và hy vọng là anh sẽ làm thêm một ly nữa, Mr. Lawrence,” mẹ tôi nói, đẩy chai rượu về phía anh.

Anh lịch sự từ chối, dịch chiếc ghế ra xa bàn một chút rồi ngả người về phía tôi — lúc bấy giờ tôi đang ngồi hơi thụt lùi phía sau trên chiếc ghế dài cạnh Eliza Millward — và bâng quơ hỏi tôi có quen bà Graham không.

“Tôi gặp cô ta một hai lần rồi,” tôi đáp.

“Anh nghĩ sao về cô ta?”

“Tôi không dám nói là mình thích cô ta cho lắm. Cô ta trông cũng xinh xắn — hoặc đúng hơn tôi nên nói là có vẻ ngoài nổi bật và thú vị — nhưng hoàn toàn chẳng hề dễ mến chút nào; theo tôi đoán thì đây là kiểu phụ nữ dễ nuôi dưỡng những thành kiến nặng nề và sẽ bám chấp lấy chúng bằng mọi giá, bẻ cong mọi thứ để phù hợp với những định kiến có sẵn trong đầu — quá cứng nhắc, quá cay nghiệt, không hợp với khẩu vị của tôi.”

Anh không đáp lời, chỉ cúi xuống cắn nhẹ môi, rồi chẳng bao lâu sau thì đứng dậy bước về phía cô Wilson, có lẽ vì bị tôi làm cho chán ngấy cũng nên, hoặc giả vì bị thu hút bởi cô nàng kia. Lúc đó tôi chẳng mấy bận tâm, nhưng về sau tôi lại nhớ mãi chi tiết này cùng những mẩu chuyện vặt vãnh tương tự khi mà — ôi, tôi không được phép nói trước bước không qua.

Chúng tôi khép lại buổi tối bằng những điệu nhảy — vị mục sư kính mến của chúng tôi không hề thấy có điều gì tai tiếng khi góp mặt trong sự kiện ấy, dẫu cho một nhạc công trong làng đã được thuê đến để điều phối các bước nhảy của chúng tôi bằng cây vĩ cầm của ông ta. Thế nhưng Mary Millward lại kiên quyết từ chối nhập cuộc; và Richard Wilson cũng vậy, mặc cho mẹ tôi đã tha thiết nài nỉ cậu ta tham gia, thậm chí còn ngỏ ý muốn làm bạn nhảy của cậu.

Tuy nhiên, chúng tôi vẫn xoay sở rất ổn thỏa dù không có họ. Chỉ với một bộ bài nhảy tứ phương cùng vài điệu nhảy dân gian, chúng tôi cứ thế quậy tưng bừng đến tận khuya khoắt; và cuối cùng, sau khi giục người nhạc công nổi một điệu waltz, tôi vừa định xoay Eliza vòng theo điệu nhảy tuyệt vời ấy — đồng thời với Lawrence và Jane Wilson, cùng Fergus và Rose — thì ông Millward can thiệp: — “Không, không! Tôi không cho phép thế đâu! Thôi nào, đã đến lúc phải về rồi đấy.”

“Ôi, không đâu, thưa ba!” Eliza nài nỉ.

“Đã muộn lắm rồi, con gái ạ — muộn lắm rồi! Hãy nhớ rằng mọi thứ đều phải có chừng mực! Đó mới là phương châm sống — ‘Hãy để sự ôn hòa của các ngươi được biết đến trước mọi người!’”

Nhưng để gỡ gạc lại, tôi đã bám theo Eliza ra hành lang mờ ảo ánh đèn, nơi mà dưới cái cớ giúp cô ấy choàng khăn, tôi e rằng mình phải thú nhận tội lỗi khi đã lén lút trao cho cô một nụ hôn sau lưng người cha — lúc bấy giờ ông đang bận quấn những lớp khăn choàng dày quanh cổ và cằm. Thế nhưng ôi thôi! Khi quay đầu lại, hỡi ôi, mẹ tôi đang đứng lù lù ngay bên cạnh. Hậu quả là ngay sau khi các vị khách ra về, tôi đã phải hứng chịu một bài la mắng vô cùng nghiêm trọng, điều đó đã giáng một đòn chí mạng làm xìu hẳn tinh thần phơi phới của tôi và khép lại buổi tối bằng một nốt trầm khó chịu.

“Gilbert yêu quý của mẹ,” bà nói, “mẹ ước gì con đừng làm thế! Con biết mẹ luôn đặt trọn tâm can vào lợi ích của con, biết mẹ yêu thương và trân trọng con hơn bất cứ thứ gì trên đời này, và khao khát được nhìn thấy con có một chỗ đứng vững chãi trong cuộc đời biết bao — thế mà con lại khiến mẹ đau lòng xiết bao nếu kết hôn với cô gái đó — hay bất kỳ cô gái nào khác trong vùng. Mẹ chẳng hiểu con nhìn thấy điểm gì ở cô ta nữa. Không phải là mẹ chỉ nghĩ đến chuyện thiếu thốn tiền bạc đâu — hoàn toàn không phải thế — mà ở cô ta chẳng có lấy một chút nhan sắc, sự khôn ngoan, đức hạnh hay bất kỳ phẩm chất đáng mơ ước nào cả. Nếu con biết trân trọng giá trị bản thân như mẹ, con sẽ chẳng bao giờ tơ tưởng đến chuyện đó. Xin con hãy kiên nhẫn chờ đợi và mở rộng tầm mắt mà xem! Nếu con cứ trói buộc đời mình với cô ta, con sẽ phải hối hận suốt quãng đời còn lại khi nhìn xung quanh và thấy còn biết bao nhiêu người phụ nữ tốt đẹp hơn thế. Hãy nghe lời mẹ đi con.”

“Thôi nào mẹ, xin mẹ hãy yên lặng đi! — Con ghét phải nghe thuyết giáo lắm! — Con đã bảo là mình chưa kết hôn vội cơ mà; nhưng — ôi trời ơi! Chẳng lẽ con không được phép tự thưởng cho mình chút niềm vui nào sao?”

“Đúng thế, con trai yêu quý của mẹ, nhưng không phải bằng cách đó. Thực sự là con không nên làm những việc như vậy. Con sẽ làm tổn hại đến cô ta nếu như cô ta là một người đàng hoàng; nhưng mẹ đảm bảo với con rằng cô ta chẳng qua chỉ là một con nhóc ranh mãnh, mưu mô nhất mà bất kỳ ai muốn mục sở thị; và con sẽ sớm vướng vào lưới tình của nó trước khi kịp nhận ra mình đang đứng ở đâu. Và nếu con thực sự kết hôn với nó, Gilbert, con sẽ bóp nát trái tim mẹ đấy — chấm hết mọi chuyện nhé.”

“Thôi mà, xin mẹ đừng khóc nữa,” tôi nói, bởi những giọt nước mắt đang tuôn rơi từ khóe mắt mẹ; “nào, hãy để nụ hôn vừa rồi xóa nhòa đi nụ hôn con đã trao cho Eliza; xin mẹ đừng chì chiết cô ấy nữa và hãy trút bỏ gánh nặng trong lòng đi; vì con xin hứa là sẽ không bao giờ — ý con là, con sẽ suy nghĩ thật kỹ trước khi thực hiện bất kỳ bước đi quan trọng nào mà mẹ kịch liệt phản đối.”

Nói đoạn, tôi châm ngọn nến của mình lên và bước về phòng ngủ, với một tinh thần đã hoàn toàn bị dập tắt.