Khoảng cuối tháng ấy, cuối cùng chịu thua trước những lời nài nỉ thiết tha của Rose, tôi đã đi cùng cô bé trong một chuyến ghé thăm Wildfell Hall. Đến nơi, sự ngạc nhiên chờ đón chúng tôi khi được dẫn vào một căn phòng mà vật đầu tiên đập vào mắt là chiếc giá vẽ của họa sĩ, bên cạnh là một chiếc bàn đầy những cuộn vải canvas, các lọ đựng dầu và véc-ni, bảng pha màu, cọ vẽ, màu vẽ, vân vân. Dựa vào tường là vài bức phác thảo ở các giai đoạn hoàn thiện khác nhau, cùng một số bức tranh đã hoàn thành — phần lớn là phong cảnh và chân dung.
Bà Graham nói: “Tôi xin chào đón anh chị đến với phòng tranh của tôi; hôm nay phòng khách không có lửa sưởi, và trời khá lạnh để tiếp đón hai người vào một nơi trống huơ trống hoắc.”
Rồi dẹp bớt vài chiếc ghế đang bị đám lỉnh kỉnh nghệ thuật chiếm dụng, bà mời chúng tôi ngồi và trở lại vị trí bên cạnh giá vẽ — không hẳn đối diện trực tiếp, mà thỉnh thoảng lại liếc nhìn bức tranh trên giá trong lúc trò chuyện, tay thỉnh thoảng chấm vài nét cọ, như thể bà không tài nào dứt hoàn toàn sự tập trung khỏi công việc để hướng trọn về các vị khách. Đó là một khung cảnh Wildfell Hall, nhìn vào buổi sáng sớm từ cánh đồng phía dưới, nổi bật lên sẫm tối trên nền trời xanh trong ánh bạc, với vài vệt hồng chân trời, được vẽ và tô màu rất chân thực, xử lý vô cùng tinh tế và đậm chất nghệ thuật.
Tôi nhận xét: “Tôi thấy tâm trí cô đều đặt vào tác phẩm rồi, thưa bà Graham; tôi đành phải xin cô cứ tiếp tục công việc; bởi nếu vì sự hiện diện của chúng tôi mà làm gián đoạn cô, chúng tôi sẽ đâm ra áy náy vì nghĩ mình là những vị khách không mời mà đến mất.”
“Ồ, không đâu!” bà đáp, ném vội cây cọ lên bàn như thể vừa giật mình sực nhớ ra phép lịch sự. “Tôi đâu có bận rộn tiếp khách đến mức không thể dành ra dăm ba phút cho những vị hiếm hoi ghé thăm.”
“Tranh của cô gần xong rồi nhỉ,” tôi nói, bước lại gần để quan sát kỹ hơn, ngắm nghía với sự thán phục và thích thú vượt xa mức tôi dám tỏ bày. “Chắc chỉ cần vài nét nữa ở tiền cảnh là hoàn thành. Nhưng sao cô lại gọi nó là Fernley Manor, Cumberland, thay vì Wildfell Hall, quận ——?” tôi hỏi, nhắc đến cái tên mà bà đã ghi bằng những ký tự nhỏ xíu ở góc dưới bức canvas.
Nhưng ngay lập tức, tôi nhận ra mình vừa phạm phải một hành vi vô duyên khi hỏi câu đó; bởi mặt cô đỏ bừng và ngập ngừng; nhưng chỉ sau một thoáng chần chừ, với vẻ bộc bạch như thể chẳng còn gì để mất, cô đáp:
“Vì tôi có những người quen — ít ra là người quen — ngoài xã hội, những kẻ mà tôi muốn che giấu chỗ ở hiện tại; và vì họ có thể nhìn thấy bức tranh, lại có lẽ nhận ra phong cách dẫu cho tôi đã đổi ký tự viết tắt ở góc, nên tôi cẩn thận đặt cho nơi này một cái tên giả nữa, nhằm đánh lạc hướng nếu họ có ý định dò tìm ra tôi.”
“Thế ra cô không định giữ lại bức tranh à?” tôi hỏi, lòng nơm nớp muốn lái sang chuyện khác để cứu vãn tình hình.
“Không; tôi không có khả năng vẽ chỉ để giải trí.”
Arthur lên tiếng: “Mẹ gửi tất cả tranh đến London, và có người ở trúng nơi đó bán hộ rồi gửi tiền về cho chúng cháu.”
Đảo mắt nhìn quanh những bức tranh khác, tôi chú ý đến một bức phác thảo xinh xắn về Lindenhope từ đỉnh đồi; một góc nhìn khác về tòa dinh thự cổ đắm mình trong làn sương nắng vàng của một buổi chiều hè tĩnh lặng; và một bức tranh nhỏ giản dị nhưng đầy ấn tượng vẽ một đứa trẻ đang trầm ngâm, với ánh mắt lặng lẽ nhưng sâu thẳm và đầy vẻ tiếc nuối buồn bã, nhìn đống hoa héo tàn trong tay, phía sau thấp thoáng những ngọn đồi thấp sẫm màu cùng cánh đồng mùa thu, trên đầu là bầu trời xám xịt mây mù.
Nữ họa sĩ xinh đẹp nhận xét: “Anh thấy đấy, đề tài ở đây nghèo nàn làm sao. Tôi đã vẽ tòa dinh thự cổ một lần vào đêm trăng, và chắc tôi phải vẽ lại nó vào một ngày tuyết mùa đông, rồi lại một buổi tối u ám mây mờ; bởi thú thật tôi chẳng còn gì khác để vẽ cả. Người ta bảo rằng ở đâu đó quanh vùng này có một khung cảnh biển rất đẹp. Có thật thế không — và liệu đi bộ đến đó có nổi không?”
“Có chứ, nếu cô không ngại đi bộ bốn dặm — hoặc suýt soát chừng đó — tính cả đi lẫn về là gần tám dặm — qua một con đường gập ghềnh và khá mệt nhọc.”
“Nó nằm theo hướng nào thế?”
Tôi miêu tả vị trí hết sức có thể, và đang bắt đầu giải thích về những con đường cái, đường mòn và cánh đồng phải băng qua để đến nơi, nào là đi thẳng đến đâu, rẽ trái rẽ phải ra sao, thì cô liền chặn lời tôi:
“Ồ, dừng lại! Đừng bảo tôi vội: tôi sẽ quên sạch sành sanh lời chỉ đường của anh trước khi kịp dùng đến chúng. Mãi đến mùa xuân tới tôi mới tính chuyện đi; và khi đó, có lẽ tôi sẽ phải phiền đến anh. Hiện tại chúng ta còn cả mùa đông trước mắt, và—”
Cô đột ngột ngừng bặt, kèm theo một tiếng thốt nghẹn ngào, vùng đứng phắt dậy, và nói: “Xin lỗi anh chị một lát,” rồi vội vã chạy biến khỏi phòng, khép sập cửa lại.
Tò mò muốn biết điều gì đã làm cô giật mình đến thế, tôi hướng mắt về phía khung cửa sổ — vì vừa lúc nãy ánh mắt cô vẫn lơ đễnh nhìn ra đó — và vừa kịp thấy vạt áo khoác của một người đàn ông đang khuất dần đằng sau bụi ô-rê lớn nằm giữa cửa sổ và hiên nhà.
Arthur bảo: “Bạn của mẹ đấy.”
Rose và tôi nhìn nhau.
Rose thì thầm: “Tớ chịu không tài nào hiểu nổi con người cô ta nữa.”
Cậu bé nhìn cô với vẻ ngạc nhiên nghiêm nghị. Ngay lập tức, cô bắt đầu trò chuyện với thằng bé về những chuyện không đâu, trong lúc tôi tò mò ngắm nghía mấy bức tranh. Có một bức nằm ở góc khuất mà lúc nãy tôi chưa để ý tới. Đó là bức vẽ một đứa trẻ nhỏ, ngồi trên bãi cỏ với tà áo đầy hoa. Những nét mặt nhỏ nhắn cùng đôi mắt xanh to tròn, đang mỉm cười xuyên qua mái tóc xoăn màu nâu sáng rũ xuống trán khi cúi nhìn kho báu của mình, trông giống hệt vị tiểu công tử đang đứng trước mặt tôi đến mức khẳng định đó chính là chân dung Arthur Graham hồi còn ẵm ngửa.
Khi nhấc bức tranh này lên để đưa ra chỗ có ánh sáng, tôi phát hiện ra một bức khác ở phía sau, với phần mặt quay vào tường. Tôi liền mạo muội nhấc luôn bức đó lên. Đó là chân dung một người đàn ông đang độ tuổi thanh xuân sung mãn — trông khá bảnh bao, và tay nghề vẽ cũng không tồi; nhưng nếu cũng do cùng một tác giả vẽ ra, thì rõ ràng nó phải được thực hiện từ nhiều năm về trước; bởi các chi tiết được trau chuốt tỉ mỉ hơn rất nhiều, trong khi độ tươi tắn của màu sắc và sự phóng khoáng trong đường cọ — những điều đã khiến tôi ngạc nhiên và thích thú ở các bức kia — lại ít hơn hẳn. Dù vậy, tôi vẫn ngắm nhìn nó với sự hứng thú đáng kể. Các đường nét và thần thái mang nét cá tính riêng biệt, thoạt nhìn là nhận ra ngay một bức chân dung giống như đúc người thật. Đôi mắt xanh rực rỡ nhìn người xem với vẻ tinh nghịch ngầm — khiến ta cứ ngỡ sắp thấy chúng nháy lên; đôi môi — hơi dày một cách gợi cảm — như trực chờ nở nụ cười; đôi má ửng hồng được điểm tô bằng bộ râu mai đỏ rực rậm rạp; trong khi mái tóc màu hạt dẻ sáng, cuộn xoăn bồng bềnh, lòa xòa trán quá mức, như thể ngầm báo rằng chủ nhân của nó kiêu hãnh vì sắc đẹp hơn là trí tuệ — mà có lẽ, anh ta có lý do để tự hào như vậy; thế nhưng trông anh ta chẳng có vẻ gì là kẻ ngốc cả.
Tôi cầm bức chân dung chưa đầy hai phút thì nữ họa sĩ đã quay lại.
Cô cất lời xin lỗi vì sự rời đi đột ngột: “Chỉ là có người đến chuyện tranh ảnh thôi; tôi bảo anh ta cứ đứng đợi.”
Tôi lên tiếng: “Tôi e rằng việc mạo muội ngắm nhìn bức tranh mà họa sĩ đã quay mặt vào tường bị coi là hành vi bất lịch sự; nhưng tôi có thể hỏi...”
“Đúng là một hành vi cực kỳ bất lịch sự đấy, thưa anh; và vì thế xin anh đừng hỏi gì về nó nữa, sự tò mò của anh sẽ không được thỏa mãn đâu,” cô đáp, cố che giấu giọng điệu cay đắng bằng một nụ cười; nhưng nhìn gò má ửng đỏ và ánh mắt đang lóe lên của cô, tôi biết thừa cô đang thực sự khó chịu.
“Tôi chỉ định hỏi xem có phải cô tự vẽ nó không thôi,” tôi lầm bầm đáp, phụng phịu trao trả bức tranh lại vào tay cô; chẳng khách sáo lấy một chút, cô giật phắt nó từ tay tôi; rồi nhanh chóng cất trả nó về góc tối với mặt quay vào tường, đặt bức tranh kia tựa lên nó y như cũ, đoạn quay lại nhìn tôi và cười.
Nhưng tôi chẳng còn chút tâm trạng nào để đùa cợt. Tôi hững hờ quay về phía cửa sổ, đứng ngắm nghía khu vườn hoang phế bên ngoài, mặc kệ cô trò chuyện với Rose một hai phút; rồi bảo em gái rằng đã đến lúc phải đi, tôi bắt tay tiểu công tử, lạnh lùng cúi đầu chào nữ chủ nhân, và bước về phía cửa. Nhưng, sau khi đã chào từ biệt Rose, bà Graham đưa tay ra với tôi, cất giọng dịu dàng cùng một nụ cười chẳng mấy khó chịu: “Xin chớ để mặt trời lặn xuống trên cơn giận của anh, thưa ông Markham. Tôi rất tiếc vì sự đường đột của mình đã làm anh mồ hôi mẹ mồ hôi con.”
Khi một quý cô đã hạ mình cất lời xin lỗi, dĩ nhiên chẳng còn ai giữ nổi cục giận trong lòng; thế là chúng tôi lại làm hòa như chưa từng có cuộc chia ly; và lần này, tôi siết chặt tay cô bằng một cái bắt tay đầy thiện chí chứ chẳng hề hằn học chút nào.
