Ngày mùng tám tháng Tư, chúng tôi lên Luân Đôn, và đến ngày mùng tám tháng Năm, tôi quay trở về theo nguyện vọng của Arthur; bản thân tôi thì vô cùng miễn cưỡng, bởi tôi chẳng đành lòng bỏ anh lại phía sau. Giá như anh cùng về với tôi, hẳn tôi đã vô cùng vui mừng khi được đặt chân về mái ấm, nhưng ở nơi đó, anh đã kéo tôi vào một chuỗi những cuộc vui chơi trác táng đến chóng mặt, khiến chỉ trong một khoảng thời gian ngắn ngủi mà tôi kiệt quệ cả sức lực. Anh có vẻ vô cùng hào hứng muốn khoe khoang tôi trước mặt bạn bè, người quen, và rộng hơn là cả công chúng, trong mọi hoàn cảnh có thể và ra sức tôn lên những nét đẹp rực rỡ nhất của tôi. Cảm giác được anh coi là một niềm kiêu hãnh đáng tự hào cũng khiến tôi ấm lòng; nhưng cái giá tôi phải trả cho sự thỏa mãn ấy thật quá đắt: trước hết, để làm hài lòng anh, tôi đã phải đi ngược lại với những sở thích bấy lâu nâng niu, những nguyên tắc gần như đã cắm rễ trong tôi về một phong cách ăn mặc giản dị, tối màu và trang nhã — tôi buộc phải chưng diện những món trang sức đắt tiền và khoác lên mình vẻ ngoài lòe loẹt như một con bướm rực rỡ sắc màu, hệt như cách mà từ lâu tôi từng quả quyết sẽ không bao giờ làm — và đây hoàn toàn không phải là một sự hy sinh nhỏ nhặt; thứ hai, tôi phải luôn gồng mình để đáp ứng những kỳ vọng lớn lao của anh, giữ thể diện cho sự lựa chọn của anh thông qua tác phong và ứng xử chung, đồng thời nơm nớp lo sợ sẽ làm anh thất vọng bởi một chút vụng về, hay một sự thiếu hiểu biết non kém về các phép tắc xã giao, nhất là khi tôi phải sắm vai người nữ chủ nhân gia đình, việc mà không ít lần tôi được yêu cầu đảm nhận; và thứ ba, như tôi đã từng nhắc đến, tôi đã quá mệt mỏi trước chốn đông đúc náo nhiệt, trước nhịp sống hối hả không ngừng nghỉ và sự đổi thay chóng mặt của một thế giới xa lạ với mọi thói quen từ trước đến nay của tôi. Cuối cùng, anh chợt nhận ra rằng không khí ở Luân Đôn không hợp với tôi, rằng tôi đang héo mòn vì nhớ quê nhà, và tôi cần phải lập tức trở về Grassdale.
Tôi mỉm cười trấn an anh rằng tình hình không đến nỗi khẩn cấp như anh tưởng, nhưng tôi hoàn toàn sẵn sàng về nhà nếu anh cũng muốn vậy. Anh đáp rằng mình buộc phải ở lại thêm một hoặc hai tuần nữa vì còn vướng một số công việc phải giải quyết.
— Vậy thì em sẽ ở lại với anh — tôi nói.
— Nhưng anh không thể vướng bận vì em được, Helen — câu trả lời của anh là thế — chừng nào em còn ở đây, anh sẽ phải chăm sóc em mà chểnh mảng công việc.
— Nhưng em sẽ không để anh làm thế đâu — tôi đáp lại — giờ thì em biết anh có việc bận rồi, em sẽ bắt anh phải tập trung vào nó và để mặc em tự lo; hơn nữa, nói thật là em cũng rất mong có chút thời gian yên tĩnh. Em vẫn có thể cưỡi ngựa và đi dạo trong Công viên như mọi khi; và công việc của anh đâu chiếm hết thời gian cơ chứ: chúng ta vẫn sẽ gặp nhau vào các bữa ăn, và ít nhất là vào buổi tối, như thế vẫn tốt hơn là cách nhau cả dặm đường mà chẳng tài nào nhìn thấy mặt nhau.
— Nhưng tình yêu của anh ạ, anh không thể để em ở lại được. Làm sao anh có thể an tâm giải quyết chuyện buôn bán khi biết rằng em đang ở đây, bị bỏ mặc...?
— Em sẽ không thấy mình bị bỏ mặc đâu; chừng nào anh còn làm tròn bổn phận của mình, hỡi Arthur, em sẽ không bao giờ phàn nàn về việc bị bỏ bê. Nếu từ trước anh nói với em rằng anh còn bận bao việc, thì mọi chuyện đã xong xuôi một nửa từ đời nào rồi; và bây giờ, anh phải bù đắp cho khoảng thời gian đã mất bằng sự nỗ lực gấp đôi. Hãy nói cho em biết đó là việc gì; và em sẽ là người đốc thúc anh, chứ không phải kẻ cản đường.
— Không, không — con người bướng bỉnh ấy vẫn khăng khăng — em phải về nhà, Helen ạ; anh cần phải có được sự yên tâm khi biết rằng em được an toàn và khỏe mạnh, dẫu cho có ở nơi xa cách. Đôi mắt sáng ngời của em đã phai mờ, và nét rạng rỡ mong manh, kiều diễm ấy đã hoàn toàn rời bỏ đôi má của em rồi.
— Đó chỉ là do vui chơi quá đà và mệt mỏi mà thôi.
— Không phải thế, anh nói thật đấy; chính cái không khí ở Luân Đôn này đã gây ra chuyện đó: em đang héo mòn vì khao khát những làn gió trong lành của chốn thôn quê, và em sẽ được cảm nhận chúng trước khi quá hai ngày nữa trôi qua. Và hãy nhớ đến tình trạng của mình lúc này, Helen dấu yêu ạ; em biết đấy, sức khỏe của em quyết định sức khỏe, nếu không muốn nói là sinh mệnh, của niềm hy vọng tương lai chúng ta.
— Vậy ra anh thực sự muốn tống khứ em đi sao?
— Quả thực là anh muốn thế; và chính tay anh sẽ đưa em về Grassdale, rồi sau đó sẽ quay lại đây. Anh sẽ không vắng mặt quá một tuần hoặc chậm nhất là hai tuần đâu.
— Nhưng nếu bắt buộc phải đi, em sẽ đi một mình: nếu anh phải ở lại, việc anh phí thời gian đưa đi đón về là hoàn toàn thừa thãi.
Nhưng anh không tài nào chấp nhận nổi ý định để tôi đi một mình.
— Ơ hay, anh coi em là một kẻ vô tích sự đến mức nào thế — tôi đáp — mà đến việc đi một quãng đường trăm dặm trên chính cỗ xe của chúng ta, có đầy đủ gia nhân và người hầu cận đi theo mà anh cũng không dám tin tưởng cơ chứ? Nếu anh đi cùng em, chắc chắn em sẽ giữ chân anh lại đấy. Nhưng nói cho em nghe đi, Arthur, công việc phiền phức này rốt cuộc là gì? Và tại sao trước giờ anh chưa từng nhắc đến?
— Chỉ là chút chuyện cỏn con với luật sư của anh thôi — anh nói; và rồi anh kể cho tôi nghe về một mảnh đất mà anh muốn bán để thanh toán bớt những khoản nợ trên điền trang của mình; nhưng hoặc là câu chuyện hơi rắc rối, hoặc là trí tuệ tôi hơi kém cỏi, mà tôi cứ mãi không sao hiểu thấu vì sao điều đó lại giữ chân anh ở lại thành phố thêm tận hai tuần sau khi tôi đã về. Lại càng khó hiểu hơn khi giờ đây nó có thể giữ chân anh đến cả tháng trời, bởi tính ra cũng gần ngần ấy thời gian kể từ ngày tôi rời xa anh, mà bóng dáng anh vẫn bặt vô âm tín. Trong mọi bức thư, lúc nào anh cũng hứa hẹn sẽ về với tôi chỉ trong vài ngày tới, để rồi lần nào cũng lừa dối tôi, hoặc tự lừa dối chính mình. Những lời cáo lỗi của anh vừa mơ hồ lại vừa chẳng có mấy sức nặng. Tôi không tài nào nghi ngờ việc anh lại chìm đắm vào đám bạn bè cũ trác táng ngày trước. Ồ, tại sao lúc ấy tôi lại rời bỏ anh cơ chứ! Ước gì — tôi thật lòng khao khát ước gì anh mau trở về!
Ngày 29 tháng Sáu. — Vẫn chẳng thấy bóng dáng Arthur đâu; và suốt bao ngày qua, tôi cứ mòn mỏi ngóng chờ một lá thư trong vô vọng. Những bức thư của anh, khi được gửi tới, đọc vẫn rất ngọt ngào, nếu như những lời lẽ hoa mỹ và những danh xưng yểu điệu có thể mang lại cho chúng cái đặc quyền ấy — thế nhưng chúng lại vô cùng ngắn ngủn, đầy rẫy những lời bào chữa vụn vặt cùng những lời hứa hẹn mà tôi chẳng thể nào tin nổi; vậy mà sao tôi cứ mỏi mòn trông ngóng chúng đến thế! Sao mà khao khát đến thế khi bóc mở và ngấu nghiến một trong những mẩu hồi âm viết vội vàng ấy để đánh đổi lấy ba bốn bức thư dài đằng đẵng tôi từng gửi cho anh mà bấy lâu nay vẫn bặt vô âm tín!
Ồ, thật tàn nhẫn làm sao khi cứ để tôi cô độc suốt từng ấy thời gian! Anh thừa biết tôi chẳng có lấy một ai để trò chuyện ngoài Rachel, bởi ở chốn này chúng tôi chẳng có hàng xóm láng giềng nào cả, ngoại trừ gia đình nhà Hargraves, mà từ những khung cửa sổ trên lầu này, tôi vẫn có thể lờ mờ nhìn thấy tư dinh của họ ẩn mình giữa những ngọn đồi thấp thoảng bóng cây bên kia thung lũng. Hồi hay tin Milicent ở gần chúng tôi nhường ấy, lòng tôi khôn xiết vui mừng; và sự bầu bạn của cô ấy giờ đây sẽ là một niềm an ủi vỗ về cho tôi biết bao; thế nhưng cô ấy vẫn đang kẹt lại ở thành phố cùng thân mẫu; tại trang viên The Grove chẳng có ai ngoài bé Esther và cô gia sư người Pháp, bởi Walter thì lúc nào cũng vắng nhà. Tôi từng gặp vị nam tử hoàn mỹ không tì vết ấy ở Luân Đôn: anh ta có vẻ chẳng xứng đáng chút nào với những lời tán dương ngút trời từ mẹ và em gái, dẫu cho trông anh ta có vẻ cởi mở và dễ mến hơn Lord Lowborough, ngay thẳng và cao thượng hơn ông Grimsby, đồng thời lịch thiệp và ra dáng quý ô tô hơn Mr. Hattersley — người bạn duy nhất khác được Arthur đánh giá là xứng đáng để giới thiệu cho tôi. — Ồ Arthur, sao anh mãi chẳng chịu về? Sao anh đến một bức thư cũng chẳng buồn gửi cho tôi? Anh từng nói về sức khỏe của tôi cơ mà: sao anh lại có thể kỳ vọng tôi tìm lại được vẻ rạng rỡ và sức sống nơi chốn này, khi mà ngày qua ngày tôi cứ phải héo mòn trong sự cô độc và nỗi lo âu khắc khoải? — Trừng phạt anh quay về và chứng kiến nhan sắc của tôi tàn phế hoàn toàn thì mới đúng đời. Tôi hoàn toàn có thể nhờ bác gái, bác trai, hoặc anh trai mình đến thăm, nhưng tôi chẳng đành lòng than vãn về sự cô quạnh của mình với họ, và quả thực cô độc cũng chỉ là nỗi khổ tâm nhỏ nhặt nhất trong số những điều tôi phải chịu đựng. Nhưng rốt cuộc anh đang làm gì — thứ gì đã giữ chân anh lại thế? Chính câu hỏi cứ lặp đi lặp lại mãi này, cùng những linh cảm hãi hùng mà nó gợi lên, đang hành hạ tâm trí tôi đến phát điên.
Ngày 3 tháng Bảy. — Cuối cùng thì bức thư đầy cay đắng của tôi cũng ép ra được một hồi âm từ anh, một bức thư dài hơn bình thường đôi chút; thế nhưng tôi vẫn chẳng tài nào hiểu nổi tâm can anh ra sao. Anh dùng giọng điệu bông đùa để trách móc sự cay độc và chua chát trong những dòng tâm sự mới đây nhất của tôi, bảo rằng tôi chẳng thể nào hình dung nổi vô vàn những cuộc hẹn ngập đầu đã níu chân anh lại, nhưng vẫn quả quyết rằng, bất chấp tất cả những điều đó, anh nhất định sẽ về với tôi trước khi tuần tới khép lại; dẫu rằng một người bận trăm công nghé việc như anh thì chẳng thể nào ấn định nổi một cách chính xác ngày nào sẽ quay về: trong lúc ấy, anh giục giã tôi hãy tập tính kiên nhẫn, “đức tính hàng đầu của phụ nữ”, đồng thời nhắn nhủ tôi hãy ghi nhớ câu nói, “Xa mặt cách lòng”, và tự an tâm rằng anh càng ở lại xa bao nhiêu thì khi trở về anh sẽ càng yêu tôi sâu đậm bấy nhiêu; và cho đến ngày anh thực sự trở về, anh khẩn khoản xin tôi hãy tiếp tục viết thư cho anh đều đặn, bởi dẫu cho đôi khi anh quá lười biếng hoặc quá bận rộn để đáp lại những lá thư ngay khi chúng vừa tới, anh vẫn rất thích nhận chúng mỗi ngày; và nếu tôi dám thực hiện lời đe dọa trừng phạt sự thờ ơ của anh bằng cách ngừng viết thư, anh sẽ nổi giận đến mức làm mọi cách để quên phắt tôi đi. Anh còn bổ sung thêm một mẩu tin tức liên quan đến tội nghiệp Milicent Hargrave thế này:
“Cô bạn nhỏ Milicent của em có lẽ chẳng bao lâu nữa sẽ nối gót em, tự tròng vào cổ chiếc ách mał hôn nhân bên cạnh một người bạn của anh. Em biết đấy, Hattersley vẫn chưa thực hiện cái lời đe dọa hãi hùng là đem cái thân ngọc thể của mình gán cho bất kỳ bà cô già nào chịu tỏ ra thương cảm với anh ta; nhưng hắn vẫn kiên định với quyết tâm phải tự nhìn thấy mình trở thành một người đàn ông có gia đình trước khi năm nay khép lại. ‘Chỉ có điều,’ hắn đã nói với anh như thế, ‘ta phải tìm được người nào chịu để ta được làm theo ý mình trong mọi chuyện — chứ không giống như vợ cậu đâu, Huntingdon ạ: cô ấy là một người phụ nữ vô cùng quyến rũ, nhưng trông cứ như thể nàng là kẻ có chính kiến riêng và sẵn sàng nổi cơn tam bão lên khi cần đấy’ (lúc đó anh thầm nghĩ ‘cậu nói chuẩn không cần chỉnh rồi đấy ông bạn ạ,’ nhưng miệng thì không thốt ra lời nào). ‘Ta phải tìm một linh hồn hiền lành, tĩnh lặng nào đó chịu dung túng cho ta thích làm gì thì làm, thích đi đâu thì đi, ở nhà hay lang thang bên ngoài mà chẳng một lời trách móc hay phàn nàn; vì ta vốn ghét nhất bị làm phiền.’ ‘Thế thì,’ anh bảo hắn, ‘tớ biết có người hợp với cậu đến từng chân tơ kẽ tóc đấy, nếu cậu không bận tâm chuyện tiền nong, đó chính là em gái của Hargrave, Milicent.’ Nghe vậy hắn liền nài nỉ anh sắp xếp để được diện kiến cô ấy ngay lập tức, vì hắn bảo bản thân hắn cũng rủng rỉnh chán, hoặc chí ít cũng sẽ giàu sụ khi ông già nhà hắn chịu từ giã cõi đời này. Thế nên em thấy đấy Helen ạ, anh đã dàn xếp mọi chuyện khá ổn thỏa đấy chứ, cho cả bạn em lẫn bạn anh.”
Tội nghiệp Milicent! Nhưng tôi hoàn toàn không thể tưởng tượng nổi có ngày cô ấy lại chịu ưng thuận một kẻ cầu hôn như thế — một kẻ hoàn toàn trái ngược với mọi mâu mực của cô về một người đàn ông đáng để tôn kính và yêu thương.
Ngày 5. — Hỡi ôi! Tôi đã đoán sai. Sáng nay tôi nhận được một bức thư dài từ cô ấy, thông báo rằng bản thân đã đính ước và dự định sẽ lên xe hoa trước khi tháng này khép lại.
“Tớ hầu như chẳng biết phải nói gì về chuyện này nữa,” cô viết, “hay phải suy nghĩ thế nào đây. Thật lòng mà nói, Helen ạ, tớ chẳng mảy muốn nghĩ đến nó chút nào. Nếu tớ sắp trở thành vợ của Mr. Hattersley, tớ buộc phải học cách yêu thương anh ta; và tớ đã cố gắng bằng tất cả sức lực của mình; thế nhưng tớ chẳng tiến bộ được là bao; và dấu hiệu tồi tệ nhất của câu chuyện này chính là: anh ta càng ở xa tớ bao nhiêu, tớ lại càng thấy dễ mến anh ta bấy nhiêu; phong thái bỗ bã cùng những cách cư xử hách dịch kỳ lạ của anh ta khiến tớ sợ hãi, và tớ thực sự kinh hoàng khi nghĩ đến cảnh phải kết hôn với anh ta. ‘Thế tại sao cậu lại nhận lời?’ cậu sẽ hỏi vậy; và tớ còn chẳng biết là mình đã nhận lời từ bao giờ; nhưng mẹ bảo tớ đã đồng ý rồi, và bản thân anh ta hình như cũng nghĩ thế. Quả thực tớ chẳng hề có ý định đó; nhưng tớ lại không nỡ từ chối thẳng thừng vì sợ mẹ sẽ đau lòng và nổi giận (bởi tớ thừa biết mẹ rất mong tớ lấy anh ta), và tớ muốn bàn bạc trước với mẹ đã: thế nên tớ đã đưa ra câu trả lời mà tớ tưởng là mập mờ, nửa vời; nhưng mẹ lại bảo thế chẳng khác nào một lời đồng ý, và anh ta sẽ cho rằng tớ là kẻ cực kỳ sáng nắng chiều mưa nếu tớ dám lật lọng — và quả thực lúc ấy tớ hoảng loạn và bối rối đến mức chẳng tài nào nhớ nổi mình đã thốt ra những gì. Để rồi lần tới khi gặp lại, anh ta đường hoàng bước đến như một vị phu quân đính ước và lập tức bàn chuyện cưới xin với mẹ. Lúc đó tớ chẳng đủ can đảm để phản bác, và giờ thì làm sao tớ dám làm thế nữa? Tớ không thể; họ sẽ cho rằng tớ điên mất. Hơn nữa, mẹ đang vô cùng phấn khích trước viễn cảnh của cuộc hôn nhân này; mẹ nghĩ rằng mình đã lo toan mọi bề thật chu đáo cho tớ; và tớ không nỡ làm mẹ thất vọng. Đôi khi tớ cũng phản đối, và bày tỏ những tâm tư của mình, nhưng cậu chẳng thể tưởng tượng nổi cách mẹ thuyết phục đâu. Mr. Hattersley, cậu biết đấy, là con trai của một tay chủ ngân hàng giàu có, và vì tớ với Esther chẳng có chút gia tài nào góp vốn, còn phần Walter thì chẳng đáng là bao, nên thân mẫu yêu quý của chúng tớ vô cùng lo lắng mong mỏi gả tất cả chúng tớ vào những gia đình khá giả, nghĩa là kết đôi với những tấm chồng giàu có. Đó không phải là quan điểm của tớ về một cuộc hôn nhân hạnh phúc, nhưng mẹ làm tất cả chỉ vì muốn tốt cho tớ mà thôi. Mẹ bảo khi nào tớ yên bề gia thất thì lòng mẹ mới nhẹ nhõm được phần nào; và mẹ quả quyết rằng đó là điều may mắn cho cả gia đình lẫn bản thân tớ. Ngay cả Walter cũng vô cùng phấn khởi trước viễn cảnh ấy, và khi tớ thổ lộ nỗi e dè của mình với anh ấy, anh ấy liền bảo đó chỉ là những thứ nhảm nhí trẻ con. Cậu có nghĩ đó là chuyện nhảm nhí không, Helen? Tớ chẳng màng gì sất nếu tớ còn thấy chút hy vọng nào có thể yêu thương và ngưỡng mộ con người ấy, đằng này thì hoàn toàn không. Chẳng có lấy một điểm nào ở anh ta để tớ có thể bấu víu lấy sự nể trọng và tình cảm; anh ta hoàn toàn trái ngược với hình mẫu người chồng mà tớ từng mường tượng. Hãy viết thư cho tớ đi, và nói mọi điều có thể để cổ vũ tớ nhé. Đừng cố gắng khuyên can tớ làm gì, bởi số phận tớ đã an bài: những sự chuẩn bị cho sự kiện trọng đại ấy đã và đang diễn ra xung quanh tớ rồi; và đừng thốt ra lời nào chê bai Mr. Hattersley, bởi tớ đang cố gắng nghĩ tốt về anh ta; và dẫu cho bản thân tớ từng mở miệng chê trách anh ta, thì đó cũng là lần cuối cùng: từ nay về sau, tớ sẽ không bao giờ cho phép mình thốt ra dù chỉ một lời miệt thị anh ta, dẫu cho anh ta có đáng bị như thế đi chăng nữa; và bất kỳ ai dám có ý xem thường người đàn ông mà tớ đã hứa hẹn sẽ yêu thương, kính trọng và vâng lời, người đó hãy chuẩn bị chuốc lấy cơn thịnh nộ trầm trọng từ tớ. Suy cho cùng, tớ nghĩ anh ta cũng chẳng thua kém gì Mr. Huntingdon là mấy, nếu không muốn nói là tốt hơn; thế mà cậu vẫn yêu anh ta, vẫn tỏ ra hạnh phúc và bằng lòng đấy thôi; và biết đâu tớ cũng sẽ xoay sở ổn thỏa cả thôi. Cậu hãy nói cho tớ biết, nếu có thể, rằng Mr. Hattersley thực ra tốt đẹp hơn vẻ bề ngoài của anh ta — rằng anh ta là kẻ ngay thẳng, quân tử và cởi mở — nói tóm lại, chính là một viên ngọc thô chưa được mài giũa. Anh ta có thể đích thị là thế, nhưng tớ nào có hiểu gì về anh ta. Tớ chỉ biết lớp vỏ bọc bên ngoài, và thứ mà tớ hằng hy vọng chính là phần tồi tệ nhất ở con người anh ta.”
Cô khép lại bức thư bằng lời “Tạm biệt Helen dấu yêu. Tớ đang mỏi mòn ngóng chờ lời khuyên từ cậu — nhưng nhớ là phải đứng về phía hợp lẽ phải đấy nhé.”
Hỡi ôi! Tội nghiệp Milicent, tôi biết buông lời khuyên nhủ hay động viên nào đây — ngoại trừ việc thà dũng cảm đứng lên từ chối ngay lúc này, dẫu có làm mẹ và anh trai lẫn người tình thất giận, còn hơn là phải dâng hiến cả quãng đời còn lại phía trước cho sự khốn cùng và những niềm hối hận muộn màng?
Thứ Bảy, ngày 13. — Vậy là một tuần đã trôi qua, và anh vẫn chẳng hề xuất hiện. Toàn bộ mùa hè tươi đẹp cứ thế trôi đi mà chẳng mang lại cho tôi lấy một hơi thở bình yên hay chút ích lợi nào cho anh. Thế mà bấy lâu nay, tôi cứ ôm ấp hoài niềm hy vọng tha thiết, ảo tưởng rằng chúng tôi sẽ cùng nhau tận hưởng mùa này thật ngọt ngào biết bao; và rằng với sự giúp đỡ của Chúa cùng nỗ lực của bản thân, đó sẽ là phương thuốc gột rửa tâm hồn anh, tinh tế hóa gu thẩm mỹ của anh để biết trân trọng đúng mực những niềm vui thuần khiết, lành mạnh của tự nhiên, của sự bình yên và tình yêu thiêng liêng. Vậy mà giờ đây — vào những buổi chiều tà, khi ngắm nhìn vầng thái dương tròn vo đỏ rực lững lờ chìm khuất sau những sườn đồi ngợp bóng cây, bỏ lại cảnh vật chìm đắm trong làn sương mờ ấm áp, đỏ rực ánh vàng, tôi chỉ thấy thêm một ngày tuyệt vời nữa đã trôi qua trong vô ích đối với cả anh lẫn tôi; còn vào mỗi buổi sáng, khi bị đánh thức bởi tiếng chim sẻ ríu rít chuyền cành, và tiếng chiền chiện hót vang đầy vui sướng — tất cả đều bận rộn mớm mồi cho lũ chim non, tràn đầy nhựa sống và niềm hân hoan trong những thể xác bé nhỏ — tôi vén cửa sổ hít thở bầu không khí trong lành đánh thức tâm hồn, ngắm nhìn khung cảnh tuyệt mỹ đang cười rạng rỡ dưới ánh nắng ban mai và giọt sương mai — tôi lại quá thường xuyên làm vấy bẩn khung cảnh huy hoàng ấy bằng những giọt nước mắt của sự bất hạnh vô ơn, chỉ vì anh chẳng thể cảm nhận được luồng sinh khí tươi mát mà nó mang lại; và khi tôi lang thang giữa những cánh rừng cổ thụ, gặp gỡ những đóa hoa dại nhỏ xinh mỉm cười dọc lối đi, hay ngồi dưới bóng râm của những tán cây tần bì cao quý bên bờ nước, với những cành cây đang khẽ đung đưa trong cơn gió hè hiu hiu thổi qua tán lá mỏng manh — tai tôi ngập tràn thứ âm thanh dịu ngọt hòa lẫn tiếng ve râm ran như mơ ngủ, mắt tôi thất thần ngắm nhìn mặt hồ phẳng lặng như gương ở phía trước, với những hàng cây mọc chen chúc ven bờ, cây thì yểu điệu uốn mình hôn lên làn nước, cây thì kiêu hãnh vươn cao chiếc đầu vương giả nhưng lại vươn những nhánh rộng che phủ cả mặt nước, tất cả đều được phản chiếu chân thực mãi tận sâu thẳm trong làn nước phẳng lặng như tờ — dẫu cho đôi khi khung cảnh ấy bị xé toạc từng mảng bởi lũ côn trùng dưới nước bơi lội tung tăng, và đôi khi, chỉ trong chốc lát, tất cả vỡ vụn thành muôn mảnh run rẩy bởi một cơn gió thoảng qua lướt mạnh trên mặt hồ — thế nhưng tôi vẫn chẳng thấy chút vui thú nào; bởi vẻ đẹp hạnh phúc càng được thiên nhiên bày ra trước mắt bao nhiêu, tôi lại càng tiếc nuối bấy nhiêu vì không có anh ở đây để thưởng ngoạn; niềm hạnh phúc mà chúng ta có thể cùng nhau tận hưởng càng lớn bao nhiêu, tôi lại càng cảm nhận sâu sắc bấy nhiêu sự khốn cùng hiện tại khi phải xa cách (vâng, là của chung chúng ta; anh chắc chắn phải khốn cùng, dẫu cho anh có nhận thức được điều đó hay không); và các giác quan của tôi càng được thỏa mãn bao nhiêu, tâm hồn tôi lại càng thêm trĩu nặng bấy nhiêu; bởi anh vẫn giữ nó đi cùng anh, giam hãm giữa chốn bụi bặm và khói lửa của Luân Đôn — có lẽ là bị nhốt kín bên trong những bức tường của cái câu lạc bộ gớm ghiếc nào đó của anh.
Nhưng hơn hết thảy, vào ban đêm, khi bước vào căn phòng cô quạnh, ngắm nhìn vầng trăng hè “nữ chúa ngọt ngào của bầu trời”, lững lờ trôi lơ lửng trên tôi ở cái “vòm trời xanh thẳm tối tăm”, tuôn tràn dòng ánh sáng bạc ngập tràn khắp công viên, rừng cây và mặt nước, thật tinh khôi, thật thanh bình, thật thiêng liêng — để rồi tự hỏi, Giờ này anh đang ở đâu? — khoảnh khắc này anh đang làm gì? hoàn toàn vô tâm trước khung cảnh thiên nhiên đẹp đẽ này — có lẽ đang chè chén say sưa bên những chiến hữu trác táng, có lẽ là — lạy Chúa xin hãy giúp con, mọi thứ đã quá ư... quá ư sức chịu đựng rồi!
Ngày 23. — Cảm ơn Chúa, cuối cùng thì anh cũng đã về! Nhưng sao mà đổi khác quá nhiều! Phờ phạc và hốc hác, bơ phờ và rũ rượi, vẻ đẹp trai bỗng tàn phế một cách kỳ lạ, sức sống cùng sự hoạt bát đã bay biến đi đằng nào hết. Tôi không hề trách móc anh nửa lời hay bằng một ánh mắt; tôi thậm chí còn chẳng buồn hỏi dạo này anh đã làm những gì. Tôi chẳng có tâm trạng đâu mà gặng hỏi, bởi tôi nghĩ trong thâm tâm anh chắc cũng đang tự hổ thẹn — anh chắc chắn phải thấy thế chứ, và những câu hỏi như vậy thể nào cũng mang lại nỗi đau đớn cho cả đôi bên. Sự nhẫn nại của tôi đã làm anh hài lòng — thậm chí còn làm anh xúc động nữa là khác, tôi có cảm giác thế. Anh bảo anh rất vui vì được trở về nhà, và Chúa mới thấu hiểu lòng tôi vui mừng khôn xiết nhường nào khi rước được anh về đây, dẫu cho anh có ra cái bộ dạng thế nào đi chăng nữa. Anh cứ nằm dài trên chiếc ghế băng gần như suốt cả ngày; còn tôi thì ngồi đàn và hát cho anh nghe suốt hàng giờ liền. Tôi viết thư giùm anh, sai vặt lo liệu mọi thứ anh muốn; và đôi khi tôi đọc sách cho anh nghe, đôi khi trò chuyện, hay đôi khi chỉ lặng lẽ ngồi bên vỗ về anh bằng những cái vuốt ve tĩnh lặng. Tôi thừa biết anh chẳng xứng đáng nhận được điều đó; và tôi sợ mình đang làm hư anh; nhưng chỉ lần này thôi, tôi sẽ tha thứ cho anh, hoàn toàn và không một chút gợn buồn. Tôi sẽ khiến anh phải thẹn thùng mà quay đầu hướng thiện nếu có thể, và tôi tuyệt đối sẽ không bao giờ để anh rời xa tôi thêm lần nào nữa.
Anh tỏ ra hài lòng trước sự chăm sóc của tôi — và có lẽ, cũng thấy biết ơn vì điều đó. Anh thích có tôi ở bên cạnh: và dẫu cho anh có cáu kỉnh và gắt gỏng với gia nhân hay lũ chó, anh vẫn luôn dịu dàng và tử tế với tôi. Trông anh như thế, nếu như tôi không luôn túc trực đoán trước mọi nhu cầu của anh, không cẩn thận tránh né hoặc lập tức từ bỏ việc làm bất cứ thứ gì có xu hướng chọc giận hoặc làm phiền lòng anh, dù cho điều đó chẳng có lý do gì chính đáng đi chăng nữa, thì tôi cũng chẳng dám tưởng tượng ra nổi anh sẽ còn tệ đến mức nào. Lòng tôi khao khát biết bao mong anh xứng đáng với tất cả sự chăm sóc này! Đêm qua, khi tôi đang ngồi cạnh, để đầu anh gối lên đùi mình, luồn những ngón tay qua mái tóc xoăn bồng bềnh của anh, ý nghĩ này đã khiến đôi mắt tôi ngấn lệ tuôn trào vì đau khổ — hệt như những lần trước; nhưng lần này, một giọt nước mắt rơi xuống khuôn mặt anh khiến anh phải ngước lên. Anh mỉm cười, nhưng không hề mang ý miệt thị.
— Helen dấu yêu! — anh nói — sao em lại khóc? Em thừa biết là anh yêu em mà (và anh áp chặt tay tôi lên đôi môi nóng hổi của mình), và em còn mong mỏi điều gì hơn thế nữa chứ?
— Chỉ mong sao, Arthur, anh cũng biết yêu lấy chính mình một cách chân thành và chung thủy hệt như cách mà anh đang được em yêu thương.
— Thế thì khó lắm đấy em ạ! — anh đáp, siết nhẹ bàn tay tôi đầy trìu mến.
Ngày 24 tháng Tám. — Arthur đã trở lại là chính anh rồi, khỏe mạnh và liều lĩnh, đầu óc và tâm hồn nhẹ bẫng như xưa, bướng bỉnh và khó chiều chuộng chẳng khác nào một đứa trẻ được chiều hư, và gần như cũng đầy rẫy những trò nghịch ngợm quậy phá, nhất là khi những ngày mưa gió giam hãm anh trong nhà. Ước gì anh có việc gì đó để làm, một nghề nghiệp hữu ích, một chuyên môn, hay công việc nào đó — bất cứ thứ gì để chiếm lấy tâm trí hoặc đôi tay anh trong vài tiếng mỗi ngày, giúp anh có thứ gì khác ngoài mấy trò vui thú cá nhân để bận tâm suy nghĩ. Giá như anh chịu sắm vai một nhà quý tộc nông thôn và để mắt tới điền trang — nhưng ngặt nỗi anh chẳng biết tí gì về nó, và cũng chẳng chịu động não để bận tâm — hay giá như anh chịu theo đuổi một môn học thuật văn chương nào đó, hoặc học vẽ hay học đàn — vì anh vốn rất mê âm nhạc, tôi thường xuyên cố gắng thuyết phục anh học piano, nhưng anh lại quá ư lười biếng để dấn thân vào một việc như thế: khả năng ép bản thân vượt qua những chướng ngại vật của anh cũng kém cỏi hệt như sự tự kìm chế trước những ham muốn bản năng của anh vậy; và chính hai điều này đã hủy hoại cuộc đời anh. Tôi hoàn toàn quy trách nhiệm cho người cha hà khắc nhưng thờ ơ, và người mẹ nuông chiều anh đến mức điên rồ — Nếu mai sau có dịp làm mẹ, tôi nhất định sẽ kiên quyết đấu tranh chống lại cái tội lỗi nuông chiều quá mức này. Tôi khó lòng tìm được cái tên nào nhẹ nhàng hơn khi nghĩ đến những hiểm họa mà nó gây ra.
May mắn thay, mùa săn bắn sắp đến rồi, và khi ấy, nếu thời tiết cho phép, anh sẽ tìm thấy vô số việc để bận rộn trong cuộc săn đuổi và tiêu diệt lũ gà gô và chim trĩ: nhà ta không có gà rừng, bằng không thì giờ này anh đã bận rộn với chúng thay vì nằm ì dưới gốc cây keo mà kéo tai con Dash tội nghiệp rồi. Nhưng anh bảo đi săn một mình thật tẻ nhạt; anh bắt buộc phải có một hai người bạn đi cùng để bầu bạn.
— Vậy thì hãy chọn những người nào cho ra hồn một chút nhé, Arthur — tôi nói. Từ “bạn” thốt ra từ miệng anh khiến tôi rùng mình: tôi thừa biết chính một vài kẻ “bạn” đã xúi giục anh ở lại Luân Đôn và giữ chân anh đi biền biệt lâu đến thế; quả thực, từ những điều vô tình anh kể hoặc những lời bóng gió qua lại từng thời điểm, tôi chẳng thể nghi ngờ gì nữa khi biết rằng anh thường xuyên đem những bức thư của tôi ra khoe với bọn chúng, để cho chúng thấy người vợ này tha thiết theo dõi sát sao lợi ích của chồng nhường nào và cảm thấy tiếc nuối ra sao mỗi khi vắng bóng anh; và chính lũ bạn ấy đã xúi giục anh ở lại hết tuần này sang tuần khác, lao đầu vào đủ mọi thói trác táng để không bị thiên hạ cười chê là kẻ sợ vợ, và có lẽ, để kiểm chứng xem anh có thể đi xa đến mức nào mà không làm sứt mẻ tình cảm gắn bó tận tụy của sinh linh ngây thơ ấy. Đó là một ý nghĩ vô cùng căm phẫn, nhưng tôi không sao có thể tin rằng nó là giả dối.
— Ồ — anh đáp — anh tính mời Lord Lowborough cho một chân; nhưng ngặt nỗi không tài nào rước được hắn ta nếu thiếu đi cái nửa kia tốt đẹp hơn của hắn, bạn thân chung của chúng ta, Annabella; thế nên chúng ta buộc phải mời cả hai người bọn họ. Em không sợ cô ta đấy chứ, Helen? — anh hỏi, với một tia lóe nghịch ngợm trong đôi mắt.
— Dĩ nhiên là không rồi — tôi đáp — sao tôi phải sợ chứ? Thế còn ai nữa nào?
— Hargrave một suất. Hắn sẽ rất sẵn lòng tới, dẫu cho điền trang của chính hắn cũng sát vách đây thôi, bởi đất đai săn bắn của hắn chẳng đáng là bao, và chúng ta có thể mở rộng địa bàn săn bắn sang cả bên đó nếu thích; hơn nữa em biết đấy, hắn ta hoàn toàn đàng hoàng — đích thị là một tay sát gái lịch lãm; và anh nghĩ, Grimsby sẽ là người tiếp theo: hắn ta cũng là một gã đàng hoàng, điềm tĩnh chừng mực. Em sẽ không phản đối Grimsby chứ?
— Tôi căm ghét hắn ta: nhưng dẫu sao, nếu anh đã muốn, tôi sẽ cố chịu đựng sự hiện diện của hắn ta trong chốc lát.
— Tất cả chỉ là định kiến thôi Helen ạ, hoàn toàn là sự ác cảm của phụ nữ mà thôi.
— Không; tôi có cơ sở vững chắc cho sự chán ghét của mình. Và hết chưa anh?
— Ờ thì, anh nghĩ là rồi đấy. Hattersley hiện tại chắc đang bận rộn quấn quýt âu yếm bên cô vợ mới cưới nên chẳng có mấy thời gian rảnh rỗi cho súng ống và chó săn đâu — anh đáp. Và điều đó khiến tôi nhớ ra rằng, kể từ sau đám cưới, tôi đã nhận được không ít lá thư từ Milicent, và cô ấy hoặc là đang thực sự, hoặc đang cố vờ như hoàn toàn hòa hợp với số phận của mình. Cô ấy quả quyết đã khám phá ra vô số những đức tính và ưu điểm ở người chồng, mà tôi e rằng những cặp mắt ít thiên vị hơn sẽ chẳng tài nào nhận ra nổi, dẫu cho họ có mỏi mắt tìm kiếm trong những giọt nước mắt; và giờ đây khi đã quen với giọng nói oang oang cùng tác phong bỗ bã, thiếu lịch sự của chồng, cô ấy khẳng định rằng mình chẳng gặp chút khó khăn nào trong việc yêu thương anh ta như bổn phận của một người vợ, đồng thời nài nỉ tôi hãy đốt đi bức thư mà cô từng bốc đồng thốt lên những lời chê bai anh ta. Thế nên tôi vẫn thầm hy vọng cô ấy rồi sẽ được hạnh phúc; nhưng nếu có được điều đó, thì đó hoàn toàn là phần thưởng cho tấm lòng lương thiện của chính cô; bởi giả như cô ấy chọn cách tự coi mình là nạn nhân của số phận, hay của sự khôn ngoan lọc lõi từ người mẹ, cô ấy đã có thể chìm đắm trong sự khốn cùng tột độ; và nếu không vì hai chữ bổn phận mà nỗ lực hết mình để yêu lấy chồng, chắc chắn cô ấy sẽ căm ghét hắn cho đến tận cuối đời.
