Chỉ hơn hai mươi phút sau, cuộc hành trình đã hoàn tất. Tôi dừng lại ở cổng để lau trán đẫm mồ hôi, lấy lại hơi thở và một chút bình tĩnh. Đi bộ nhanh đã phần nào xoa dịu sự kích động trong tôi; và với những bước chân vững vàng, tôi rảo bước trên lối đi trong vườn. Khi đi ngang qua dãy nhà có người ở, tôi thoáng thấy bóng Mrs. Graham qua ô cửa sổ mở, đang thầm lặng bước qua bước lại trong căn phòng quạnh hiu của mình.

Cô ấy có vẻ bối rối, thậm chí hoảng hốt trước sự xuất hiện của tôi, cứ như thể cô nghĩ rằng tôi cũng đến để buộc tội cô. Tôi bước vào phòng với ý định chia buồn cùng cô về sự độc ác của thế gian, và giúp cô mắng nhiếc vị mục sư cùng những kẻ đưa tin đê tiện của ông ta, nhưng giờ đây tôi lại cảm thấy vô cùng xấu hổ khi nhắc đến chủ đề ấy, và tự nhủ sẽ không đả động đến nó trừ khi cô ấy mở lời trước.

“Tôi đến vào lúc không hợp thời rồi,” tôi lên tiếng, cố tỏ ra vui vẻ dù lòng chẳng hề thấy vậy để trấn an cô; “nhưng tôi sẽ không ở lại lâu đâu.”

Cô mỉm cười với tôi, quả thật chỉ là một nụ cười nhạt, nhưng vô cùng dịu dàng—suýt chút nữa tôi đã thốt lên là biết ơn, khi những mối lo âu của cô đã được gỡ bỏ.

“Sao cô lại ảm đạm thế này, Helen? Sao cô không đốt lửa sưởi?” tôi nói, đảo mắt nhìn quanh căn phòng u ám.

“Vẫn đang là mùa hè mà,” cô đáp.

“Nhưng chúng ta vẫn luôn nhóm lửa vào những buổi tối, nếu có thể chịu được; và cô lại càng cần đến nó trong cái ngôi nhà lạnh lẽo và căn phòng ảm đạm này.”

“Lẽ ra anh nên đến sớm hơn một chút, thì tôi đã cho đốt lửa sưởi cho anh rồi: nhưng giờ thì không đáng nữa đâu—anh bảo là sẽ không ở lại lâu cơ mà, và Arthur đã đi ngủ rồi.”

“Tuy nhiên, tôi lại thích có một ngọn lửa sưởi. Cô có gọi người nhóm lửa không, nếu tôi rung chuông?”

“Ô kìa, Gilbert, trông anh có vẻ đâu có lạnh!” cô nói, mỉm cười nhìn khuôn mặt tôi, vốn dĩ lúc đó hẳn là đủ ấm áp.

“Không,” tôi đáp, “nhưng tôi muốn thấy cô thoải mái trước khi tôi đi.”

“Tôi mà thoải mái ư!” cô lặp lại với một tiếng cười cay đắng, như thể trong ý nghĩ đó có điều gì thật nực cười và vô lý. “Thế này lại hợp với tôi hơn,” cô nói thêm với giọng điệu nhẫn nhục đầy tang tóc.

Nhưng vì quyết tâm làm theo ý mình, tôi liền giật chuông.

“Đấy thấy chưa, Helen!” tôi nói, khi tiếng bước chân của Rachel đang đến gần đáp lại tiếng chuông gọi. Chẳng còn cách nào khác là đành quay lại và bảo người hầu gái nhóm lửa.

Đến tận bây giờ tôi vẫn còn găm mối hận với Rachel vì cái nhìn mà nó dành cho tôi trước khi quay đi thực hiện công việc, cái nhìn chua chát, đầy ngờ vực và soi mói như muốn hỏi thẳng rằng: “Không hiểu anh đến đây vì mục đích gì cơ chứ?” Chủ nhân của nó đã không bỏ lỡ ánh nhìn ấy, và một bóng mây lo lắng liền phủ lên vầng trán cô.

“Anh không được ở lại lâu đâu đấy, Gilbert,” cô nói khi cánh cửa vừa khép lại.

“Tôi có ở lại lâu đâu,” tôi đáp, có chút bực dọc, dẫu trong lòng chẳng mảy may giận dữ ai ngoài mụ đàn bà nhiều chuyện đó. “Nhưng, Helen, tôi có chuyện muốn nói với cô trước khi đi.”

“Chuyện gì thế?”

“Thôi, không phải lúc này—tôi vẫn chưa biết chính xác đó là gì, hay phải nói ra sao nữa,” tôi đáp, nói thật lòng hơn là khôn ngoan; và rồi, sợ rằng cô sẽ đuổi mình ra khỏi nhà, tôi bèn bắt đầu huyên thuyên về những chuyện không đâu để kéo dài thời gian. Trong lúc đó, Rachel bước vào để nhóm lò sưởi, việc này nhanh chóng được hoàn tất bằng cách thọc một thanh củi sắt đỏ rực vào giữa các thanh chắn của lò, nơi than củi đã được xếp sẵn từ trước. Nó lại ban cho tôi thêm một cái nhìn lạnh lùng, inh ỏi khi bước ra, nhưng chẳng mấy bận tâm về điều đó, tôi tiếp tục câu chuyện; và kéo một chiếc ghế cho Mrs. Graham ngồi bên phía lò sưởi, một chiếc cho tôi ở phía đối diện, tôi bạo dạn ngồi xuống, dẫu trong lòng vẫn thấp thỏm rằng có lẽ cô ấy muốn tôi đi hơn.

Chẳng mấy chốc, cả hai chúng tôi lại chìm vào im lặng, và cứ thế ngẩn ngơ nhìn vào đống lửa trong vài phút liền—cô thì bận tâm với những suy nghĩ u buồn của riêng mình, còn tôi thì ngẫm nghĩ xem sẽ tuyệt vời biết bao nếu được ngồi cạnh cô thế này mà không có sự hiện diện nào khác kìm hãm cuộc trò chuyện của chúng tôi—thậm chí không có cả Arthur, người bạn chung của cả hai, người mà trước đây chúng tôi chưa từng gặp nhau mà thiếu vắng bóng dáng cậu ấy—giá như tôi có thể dũngクト nói lên tâm sự của mình, trút bỏ khỏi trái tim đầy ắp những cảm xúc đã đè nén bấy lâu nay, và giờ đây đang phải chật vật kìm nén lại, với một nỗ lực tưởng chừng không thể duy trì thêm được nữa—và tôi cứ cân nhắc những mặt lợi hại của việc mở lòng với cô ngay tại thời điểm đó, khẩn khoản xin cô đáp lại tình cảm, xin phép được coi cô từ nay về sau là của riêng mình, cùng quyền lực và sức mạnh để bảo vệ cô khỏi những lời sàm sỡ của những chiếc lưỡi độc ác. Một mặt, tôi cảm thấy một sự tự tin mới chớm nở vào khả năng thuyết phục của mình—một niềm tin mạnh mẽ rằng sự nhiệt thành trong tâm hồn sẽ ban cho tôi sự hùng biện—rằng chính sự quyết tâm của tôi—sức ép tuyệt đối phải thành công, mà tôi cảm thấy sẽ mang lại cho tôi những gì mình tìm kiếm; trong khi mặt khác, tôi lại sợ đánh mất nền tảng mà mình đã nhọc công và khéo léo tạo dựng được, và phá hủy mọi hy vọng trong tương lai chỉ vì một nỗ lực liều lĩnh, trong khi thời gian và sự kiên nhẫn lẽ ra có thể mang lại thành công. Nó giống như việc đem cả cuộc đời ra đặt cược vào một lần tung xúc xắc; thế nhưng tôi đã sẵn sàng quyết định thực hiện lần thử sức ấy. Dù thế nào đi nữa, tôi cũng sẽ nài xin lời giải thích mà cô đã hứa nửa vời với tôi trước đó; tôi sẽ đòi hỏi lý do cho bức tường rào đáng ghét này, vật cản đầy bí ẩn cho hạnh phúc của tôi, và như tôi vẫn hằng tin tưởng, cho cả hạnh phúc của chính cô.

Nhưng trong khi tôi đang suy tính xem làm thế nào để diễn đạt lời thỉnh cầu của mình một cách tốt nhất, người bạn đồng hành của tôi, bừng tỉnh khỏi cơn mơ màng với một tiếng thở dài khó có thể nghe thấy, và nhìn về phía cửa sổ—nơi vầng trăng thu đỏ như máu, vừa ló dạng trên những tán cây xanh quanh năm kỳ dị và u ám, đang chiếu rọi vào căn phòng chúng tôi—liền nói,—“Gilbert, trời đang muộn dần rồi.”

“Tôi thấy rồi,” tôi nói. “Chắc cô muốn tôi về lắm phải không?”

“Tôi nghĩ anh nên về. Nếu những người hàng xóm tử tế của tôi mà biết được chuyến viếng thăm này—chắc chắn họ sẽ biết—họ sẽ chẳng đời nào dùng nó để nói tốt cho tôi đâu.” Chính với nụ cười mà vị mục sư chắc hẳn sẽ gọi là một nụ cười kiểu dã man nào đó, cô đã thốt lên câu này.

“Cứ để họ muốn nói gì thì nói,” tôi bảo. “Ý nghĩ của họ có là gì đối với cô hay tôi, chừng nào chúng ta còn cảm thấy hài lòng với chính mình—và với nhau chứ. Cứ để chúng quỷ tha ma bắt với những cách suy diễn đê tiện và những lời bị đặt dối trá của chúng!”

Tràng phúng cảm xúc bộc phát này đã làm khuôn mặt cô bừng đỏ.

“Vậy là anh đã nghe được những gì họ nói về tôi rồi sao?”

“Tôi có nghe được vài lời bịa đặt đáng ghét; nhưng chẳng có kẻ ngốc nào lại đi tin chúng dẫu chỉ một khoảnh khắc, Helen, thế nên đừng để chúng làm phiền lòng cô.”

“Tôi không nghĩ ông Millward là kẻ ngốc, và ông ấy tin là thật hết đấy; nhưng dù anh có coi nhẹ ý kiến của những người xung quanh đến đâu đi nữa—dù anh có đánh giá thấp họ với tư cách cá nhân đến thế nào, thì việc bị nhìn nhận như một kẻ dối trá và kẻ đạo đức giả, bị coi là đang thực hành những điều mình căm ghét, và cổ vũ cho những thói hư tật xấu mà lẽ ra mình phải phản đối, việc thấy những ý định tốt đẹp của mình bị phá sản, và đôi tay bị trói buộc bởi sự bất xứng mà người ta gán cho mình, rồi mang lại ô nhục cho những nguyên tắc mà mình tôn thờ—thì đó tuyệt đối không phải là một điều dễ chịu chút nào.”

“Đúng vậy; và nếu tôi, vì sự thiếu suy nghĩ và thói thờ ơ ích kỷ đối với những lời đàm tiếu bề ngoài, mà đã phần nào tiếp tay đẩy cô vào những rắc rối này, thì xin cô hãy tha thứ cho tôi, đồng thời cho phép tôi được chuộc lỗi; hãy trao cho tôi thẩm quyền để rửa sạch tên tuổi cô khỏi mọi điều tiếng: hãy cho tôi quyền gắn kết danh dự của cô với danh dự của chính mình, và bảo vệ danh tiếng của cô còn quý giá hơn cả sinh mạng của tôi!”

“Anh có đủ bản lĩnh để gắn kết cuộc đời mình với một người mà anh thừa biết là đang bị tất cả mọi người xung quanh nghi kìm và khinh miệt, rồi gắn liền quyền lợi và danh dự của anh với cô ta không? Hãy suy nghĩ kỹ đi! Đó là một vấn đề nghiêm túc đấy.”

“Anh sẽ rất tự hào khi được làm điều đó, Helen!—vô cùng hạnh phúc—vui sướng đến mức không diễn tả nổi!—và nếu đó là tất cả chướng ngại cho sự gắn kết của chúng ta, thì nó đã bị san bằng rồi, và em phải—em chắc chắn sẽ là của anh!”

Và vùng dậy khỏi ghế trong cơn cuồng nhiệt, tôi nắm lấy tay cô và định đưa lên môi hôn, nhưng cô cũng nhanh chóng giật phắt tay lại, thốt lên trong nỗi thống khổ cay đắng,—“Không, không, đó chưa phải là tất cả!”

“Vậy thì còn gì nữa? Em đã hứa là sẽ cho anh biết vào một lúc nào đó, và—”

“Anh sẽ biết vào một lúc nào đó—nhưng không phải bây giờ—đầu tôi đau như búa bổ,” cô nói, lấy tay ôm lấy trán, “và tôi cần phải nghỉ ngơi—và chắc chắn là hôm nay tôi đã đủ đau khổ lắm rồi!” cô nói thêm, gần như điên dại.

“Nhưng kể ra thì nó cũng chẳng làm hại gì cho em,” tôi vẫn cố gặng hỏi: “nó sẽ làm dịu tâm trí em; và khi đó anh sẽ biết cách để an ủi em.”

Cô lắc đầu đầy tuyệt vọng. “Nếu anh biết hết mọi chuyện, chính anh cũng sẽ trách mắng tôi—thậm chí có khi còn nặng nề hơn mức tôi đáng phải nhận—dù rằng tôi đã đối xử bất công một cách tàn nhẫn với anh,” cô lẩm bẩm trong tiếng thở dài nhỏ, như thể đang tự lẩm bẩm một mình.

“Em ư, Helen? Không thể nào!”

“Đúng vậy, không phải tôi cố ý; vì tôi không hề biết đến sức mạnh và độ sâu của tình cảm mà anh dành cho tôi. Tôi đã nghĩ—hoặc ít nhất tôi đã cố gắng nghĩ rằng sự quan tâm của anh dành cho tôi cũng lạnh lùng và mang tính anh em đúng như những gì anh vẫn luôn bày tỏ.”

“Hay là giống như của em?”

“Hoặc như của tôi—lẽ ra phải thế—mang một bản chất nông cạn, ích kỷ và hời hợt đến mức—”

“Đến điểm đó thì quả thực em đã hiểu lầm anh rồi.”

“Tôi biết là mình đã sai; và đôi khi, lúc ấy tôi cũng đã lờ mờ đoán ra; nhưng tôi nghĩ, suy cho cùng, sẽ chẳng có tổn hại lớn lao gì khi cứ để những hoang tưởng và hy vọng của anh tự mơ mộng cho đến khi tiêu tan vào hư vô—hoặc bay phấp phới đến một đối tượng phù hợp hơn, trong khi những tâm tình thân thiện của anh vẫn ở lại bên tôi; nhưng giả sử tôi mà biết được độ sâu sắc trong tình cảm của anh, thứ tình cảm hào phóng, vô vị lợi mà dường như anh đang cảm nhận—”

“Dường như thôi sao, Helen?”

“Rằng anh thực sự cảm nhận được điều đó, thì tôi đã hành xử khác đi rồi.”

“Bằng cách nào chứ? Em chẳng thể nào tỏ thái độ ít khích lệ hơn, hay đối xử với anh một cách khắc nghiệt hơn những gì em đã làm đâu! Và nếu em nghĩ rằng mình đã đối xử bất công với anh khi trao cho anh tình bạn của mình, và thỉnh thoảng cho phép anh tận hưởng bầu bạn cũng như cuộc trò chuyện của em, trong khi mọi hy vọng về một mối quan hệ gần gũi hơn đều chỉ là hão huyền—như thể em vẫn luôn cho anh hiểu rõ điều đó—nếu em nghĩ rằng mình đã sai lầm vì điều này, thì em đã nhầm; bởi vì những ân huệ đó, tự bản thân chúng không chỉ mang lại niềm vui cho trái tim tôi, mà còn thanh tẩy, nâng niu, và tôn cao tâm hồn tôi; và anh thà có được tình bạn của em còn hơn là tình yêu của bất kỳ người phụ nữ nào khác trên thế gian này!”

Chẳng hề được an ủi chút nào bởi lời này, cô đan chặt hai tay lên đầu gối, và ngước nhìn lên cao, dường như trong nỗi thống khổ thầm lặng, cô đang khẩn cầu sự trợ giúp từ chấn linh; rồi quay sang tôi, cô điềm tĩnh nói,—“Ngày mai, nếu anh gặp tôi trên bãi hoang vào khoảng giữa trưa, tôi sẽ kể cho anh nghe tất cả những gì anh đang muốn biết; và có lẽ khi ấy anh sẽ nhận thấy sự cần thiết của việc chấm dứt mối quan hệ thân thiết giữa chúng ta—nếu như, quả thực anh không tự nguyện từ bỏ tôi như một kẻ không còn đáng để bận tâm nữa.”

“Anh hoàn toàn có thể chắc chắn trả lời không cho điều đó: em không thể nào lại có những lời thú tội trầm trọng đến thế—em đang thử thách lòng tin của anh thôi, Helen.”

“Không, không, không,” cô kiên quyết lặp lại—“ước gì mọi chuyện đúng là như thế! Tạ ơn Chúa!” cô nói thêm, “tôi chẳng có tội lỗi tày đình nào để mà thú nhận cả; nhưng tôi còn có nhiều điều hơn thế mà anh sẽ chẳng thích nghe đâu, hoặc có lẽ, cũng chẳng dễ gì tha thứ được,—và còn nhiều hơn những gì tôi có thể kể cho anh nghe lúc này; thế nên xin anh hãy làm ơn rời khỏi đây đi!”

“Anh sẽ đi; nhưng trước tiên hãy trả lời anh câu hỏi này đã;—em có yêu anh không?”

“Tôi sẽ không trả lời đâu!”

“Vậy thì anh sẽ tự suy ra là có nhé; và chúc em ngủ ngon.”

Cô quay mặt đi để giấu đi sự xúc động mà cô không tài nào kìm nén nổi; nhưng tôi đã nắm lấy tay cô và thiết tha hôn lên đó.

“Gilbert, xin hãy rời khỏi đây!” cô kêu lên, bằng chất giọng đẫm nỗi thống khổ xé lòng khiến tôi cảm thấy nếu bất tuân thì thật là nhẫn tâm.

Nhưng tôi vẫn quay đầu nhìn lại một lần trước khi khép cửa, và thấy cô đang gục người về phía trước bàn, hai tay che kín mắt, nức nở nghẹn ngào; thế nhưng tôi vẫn lặng lẽ bước đi. Tôi cảm thấy việc mang những lời an ủi đường mật đến với cô lúc ấy sẽ chỉ càng làm trầm trọng thêm nỗi đau khổ của cô mà thôi.

Để kể cho bạn nghe toàn bộ những câu hỏi và phỏng đoán—những nỗi sợ hãi, niềm hy vọng, và cảm xúc cuồng nhiệt cứ chen chúc và rượt đuổi lẫn nhau trong tâm trí tôi khi tôi bước xuống sườn đồi, thì e rằng phải dài gần bằng cả một cuốn sách. Nhưng khi tôi mới đi được nửa quãng đường, một tình cảm đồng cảm sâu sắc dành cho người con gái tôi vừa bỏ lại đã đánh bật mọi cảm xúc khác, và dường như kéo giật tôi quay trở lại một cách mệnh lệnh: Tôi bắt đầu nghĩ ngợi, “Sao mình lại phải vội vã sải bước về hướng này làm gì? Liệu mình có thể tìm thấy sự an ủi hay vỗ ủi—sự bình yên, chắc chắn, thỏa nguyện, hay tất cả—hoặc bất cứ thứ gì mình đang khao khát ở nhà hay sao? Và liệu mình có thể bỏ lại toàn bộ sự xáo trộn, buồn đau và lo âu lại phía sau đó không?”

Và tôi quay người lại để nhìn ngôi biệt thự cổ kính. Chẳng có gì lọt vào tầm mắt vượt qua đường chân trời thu hẹp của tôi ngoài mấy cái ống khói. Tôi quay lại để có thể nhìn rõ hơn. Khi nó hiện ra trong tầm nhìn, tôi đứng chết trân một lúc để ngắm nghía, rồi tiếp tục lê bước về phía vật thể thu hút đầy u ám ấy. Có cái gì đó cứ thôi thúc tôi tiến lại gần hơn—gần hơn nữa—và nào có sao đâu chứ, thưa bạn? Biết đâu tôi lại tìm thấy nhiều sự an ủi hơn trong việc ngắm nhìn tòa nhà cổ kính đó với vầng trăng tròn vành vạch trên bầu trời quang mây đang chiếu rọi thật êm đềm bên trên—với thứ ánh sáng vàng ấm áp đặc trưng của một đêm tháng Tám—cùng với người chủ nhân của tâm hồn tôi đang ở phía bên trong, còn hơn là quay trở lại căn nhà của mình, nơi mà vạn vật tương đối đều ngập tràn ánh sáng, sự sống, và niềm vui, và do đó lại hoàn toàn thù địch với tâm trạng hiện tại của tôi—và điều đó càng tồi tệ hơn khi những người sống ở đó ai nấy ít nhiều đều ngấm sâu cái niềm tin đáng nguyền rủa ấy, thứ ý nghĩ khiến máu trong huyết quản tôi sôi sục lên—và làm sao tôi có thể chịu đựng được khi nghe người ta lớn tiếng tuyên bố hay úp mở đầy cẩn trọng điều đó—thứ còn tồi tệ hơn gấp bội?—tôi đã gặp đủ phiền phức rồi, với cái thứ ác quỷ rủ rỉ cứ thì thầm bên tai tôi mãi rằng, “Biết đâu nó là sự thật,” cho đến khi tôi phải thét lên thật lớn rằng, “Nó là giả dối! Tao thách tụi mày khiến tao tin vào điều đó đấy!”

Tôi có thể nhìn thấy ánh lửa đỏ lò sưởi hắt ra mờ ảo từ khung cửa sổ phòng khách của cô. Tôi tiến lại gần bức tường rào vườn, đứng tựa người lên đó, dán chặt mắt vào khung cửa sổ lưới mắt cáo, tự hỏi không biết giờ này cô đang làm gì, đang nghĩ gì, hay đang chịu đựng điều gì, và ao ước giá như mình có thể nói với cô dù chỉ một lời, hay thậm chí thoáng nhìn thấy cô một lần trước khi rời đi.

Tôi chưa kịp đứng đó ngắm nghía, ao ước và tự hỏi lâu lắm thì đã tung người nhảy qua hàng rào, không tài nào cưỡng lại được cám dỗ muốn liếc qua khung cửa sổ một cái, chỉ để xem cô đã bình tĩnh hơn lúc chúng tôi chia tay chưa;—và nếu thấy cô vẫn còn đang chìm trong đau khổ sâu sắc, có lẽ tôi sẽ đánh liều thử thốt lên một lời an ủi—để nói ra một trong vô số điều lẽ ra tôi nên nói từ trước, thay vì cứ làm trầm trọng thêm nỗi đau của cô bằng sự bồng bột ngốc nghếch của mình. Tôi nhìn vào. Chiếc ghế của cô trống không: cả căn phòng cũng vậy. Nhưng đúng lúc đó, có ai đó mở cánh cửa ngoài, và một giọng nói—giọng của cô—vang lên,—“Hãy ra ngoài đi—em muốn ngắm trăng và hít thở bầu không khí buổi tối: chúng sẽ làm em thấy dễ chịu hơn—nếu như còn có thứ gì làm được điều đó.”

Hóa ra là cô và Rachel đang đi dạo trong vườn. Lúc này tôi lại ước gì mình đã nhảy ngược lại an toàn bên kia bức tường. Tuy nhiên, tôi vẫn đứng ẩn mình trong bóng râm của lùm ô-rô cao lớn, loài cây mọc chắn giữa cửa sổ và hiên nhà, hiện đang che khuất tầm nhìn đối với tôi, nhưng không ngăn được việc tôi nhìn thấy hai bóng người bước ra dưới ánh trăng: Mrs. Graham đi theo sau một người khác—không phải Rachel, mà là một thanh niên, mảnh khảnh và khá cao. Ơi chao ôi, thái dương tôi giật thình thịch làm sao! Nỗi lo lắng tột độ làm mờ cả tầm mắt tôi; nhưng tôi ngỡ ngàng—vâng, và giọng nói ấy đã khẳng định điều đó—đó chính là Mr. Lawrence!

“Em không nên để chuyện đó làm mình bận tâm nhiều đến thế, Helen,” cậu ta nói; “tôi sẽ cẩn trọng hơn trong tương lai; và rồi theo thời gian—”

Tôi không nghe rõ phần còn lại của câu nói; vì cậu ta bước đi sát bên cô và nói nhỏ đến mức tôi không thể bắt kịp từ ngữ nào. Trái tim tôi như muốn vỡ vụn vì căm phẫn; nhưng tôi vẫn căng tai lắng nghe câu trả lời của cô. Tôi nghe thấy nó khá rõ ràng.

“Nhưng em phải rời khỏi nơi này thôi, Frederick,” cô nói—“em chẳng bao giờ có thể hạnh phúc ở đây được đâu,—thực ra là ở bất cứ nơi nào khác cũng vậy,” cô nói thêm với một tiếng cười vô hồn,—“nhưng em không thể yên ổn ở đây được.”

“Nhưng em có thể tìm thấy chốn nào tốt hơn chứ,” cậu ta đáp, “nơi vừa hẻo lánh—lại vừa ở gần tôi, nếu em để tâm điều đó.”

“Đúng vậy,” cô ngắt lời, “đó là tất cả những gì em có thể mong muốn, giá như họ chịu để mặc em được yên thân.”

“Nhưng dù em có đi đến đâu đi nữa, Helen, thì cũng vẫn sẽ có những nguyên nhân gây phiền toái ấy mà thôi. Tôi không thể chấp nhận việc mất em được: tôi phải đi cùng em, hoặc đến nơi em ở; và ở bất cứ đâu cũng sẽ có những kẻ nhiều chuyện ngốc nghéch thôi, cũng như ở đây vậy.”

Trong lúc vừa trò chuyện họ vừa thong thả bước qua chỗ tôi, dọc theo lối đi, và tôi không nghe thêm được câu chuyện nào nữa của họ; nhưng tôi thấy cậu ta vòng tay ôm lấy eo cô, trong khi cô tựa trìu mến bàn tay mình lên vai cậu ta;—và rồi, một bóng tối chập chờn che khuất tầm mắt tôi, trái tim tôi quặn thắt lại và đầu óc nóng bừng lên như lửa đốt; tôi nửa như lao đi, nửa như lảo đảo rời khỏi cái nơi mà nỗi kinh hoàng đã đóng đinh tôi lại ở đó, và nhảy hoặc ngã lăn qua bức tường rào—tôi hầu như chẳng biết rõ mình đã làm thế nào nữa—nhưng tôi biết rằng sau đó, giống như một đứa trẻ hờn dỗi, tôi đã quăng mình xuống đất và nằm bẹp ở đó trong cơn bộc phát của giận dữ và tuyệt vọng—chẳng biết kéo dài bao lâu; nhưng chắc chắn là một khoảng thời gian đáng kể; bởi vì khi tôi đã phần nào giải tỏa được thông qua sự dằn vặt của những giọt nước mắt, ngước lên nhìn vầng trăng vẫn đang điềm tĩnh và vô tình chiếu rọi, chẳng mảy may bị ảnh hưởng bởi nỗi thống khổ của tôi cũng như tôi đối với thứ ánh sáng thanh bình của nó, rồi thành khẩn cầu nguyện cho cái chết hoặc sự lãng quên, tôi đã đứng dậy và lê bước trở về nhà—chẳng mảy may chú ý đến đường đi, mà cứ để đôi chân theo bản năng đưa lối về đến cửa, tôi phát hiện ra cửa đã được cài then và tất cả mọi người đều đã lên giường đi ngủ ngoại trừ mẹ tôi, người đã vội vã ra mở cửa trước tiếng gõ đầy thiếu kiên nhẫn của tôi, và đón tiếp tôi bằng một tràng những câu hỏi cùng lời quở trách.

“Ôi, Gilbert! Sao con lại có thể làm thế chứ? Con đã đi đâu về vậy? Vào đây ăn tối ngay đi nào. Mẹ đã chuẩn bị sẵn sàng hết rồi đây này, dẫu cho con chẳng đáng được hưởng đâu, vì đã làm mẹ hoảng sợ suýt chết, sau cái cách kỳ quặc mà con rời khỏi nhà tối nay. Mr. Millward đã vô cùng—Lạy Chúa tôi cứu đứa bé này! Trông con mới ốm yếu làm sao. Ôi trời ơi, có chuyện gì xảy ra thế hả con?”

“Không có gì, không có gì cả—đưa cho con một cây nến.”

“Thế con không ăn chút gì sao?”

“Không; con muốn đi ngủ,” tôi nói, cầm lấy cây nến và châm lửa từ ngọn nến đang cầm trên tay bà.

“Ôi, Gilbert, sao tay con run thế!” bà mẹ lo lắng của tôi thốt lên. “Trông con sao mà tái mét thế này! Mau nói cho mẹ nghe có chuyện gì vậy? Đã có chuyện gì xảy ra à?”

“Chẳng có gì cả,” tôi quát lên, chỉ muốn dậm chân bực bội vì ngọn nến mãi không chịu bén lửa. Rồi nén lại cơn cáu kỉnh, tôi nói thêm, “Con đi bộ nhanh quá thôi, chỉ có vậy thôi mà. Chúc mẹ ngủ ngon,” và sải bước đi thẳng lên phòng, phớt lờ tiếng gọi giật ngược từ dưới nhà lên rằng “Đi bộ nhanh cái nỗi gì! Thế con đã đi đâu về?”.

Mẹ tôi đi theo tôi tận cửa phòng với những câu hỏi dồn dập cùng lời khuyên nhủ về sức khỏe cũng như cách ứng xử của tôi; nhưng tôi nài nỉ bà hãy để mặc tôi yên cho đến sáng; và bà đành lui bước, để rồi cuối cùng tôi cũng thở phào nhẹ nhõm khi nghe tiếng bà khép cánh cửa phòng của chính mình lại. Tuy nhiên, đêm đó chẳng có chút giấc ngủ nào dành cho tôi cả; và thay vì cố gắng dỗ giấc ngủ đến, tôi bời bời đi đi lại lại thật nhanh khắp phòng, sau khi đã cởi đôi bốt ra để mẹ không nghe thấy tiếng động. Nhưng những tấm ván sàn vẫn kêu cót két, và bà thì vẫn đang cảnh giác. Tôi chưa đi được chừng một phần tư tiếng thì bà đã lại đứng ở cửa phòng.

“Gilbert, sao con vẫn chưa chịu lên giường đi ngủ—chẳng phải con bảo là muốn đi ngủ cơ mà?”

“Khỉ thật! Con đang định lên đây,” tôi đáp.

“Nhưng sao con lại lằng nhằng lâu thế hả? Chắc chắn trong đầu con đang vướng bận chuyện gì rồi—”

“Vì ơn Chúa, xin mẹ hãy để yên cho con nghỉ ngơi, và tự đi ngủ đi.”

“Có phải vì cô Mrs. Graham đó mà con ra nông nỗi đau khổ thế này không?”

“Không, không, con đã bảo là không có gì mà.”

“Mẹ chỉ cầu mong là không có chuyện gì,” bà lẩm bẩm với một tiếng thở dài, rồi quay trở về phòng của mình, trong khi tôi quăng mình lên giường, cảm thấy vô cùng bất hiếu và bất mãn với bà vì đã tước đoạt đi cái thứ tưởng chừng như là chiếc bóng duy nhất của sự an ủi còn sót lại, và trói buộc tôi vào cái chiếc giường gai góc khốn khổ ấy.

Chưa bao giờ tôi phải chịu đựng một đêm dài đằng đẵm và khốn khổ đến thế. Thế nhưng nó không phải hoàn toàn thức trắng. Càng về gần sáng, những suy nghĩ rối bời của tôi bắt đầu mất đi vẻ mạch lạc vốn có, rồi hóa thành những giấc mơ hỗn độn và đầy sốt sút, và cuối cùng, một khoảng thời gian thiếp đi bất tỉnh đã kéo đến. Nhưng rồi cái khoảnh khắc rạng sáng của sự hồi tưởng đắng ngắt ập đến sau đó—thức dậy để nhận ra cuộc đời chỉ là một khoảng không vô định, thậm chí còn tồi tệ hơn cả sự vô định, ngập tràn sự tra tấn và đau khổ—không chỉ đơn thuần là một vùng hoang mạc cằn cỗi, mà còn đầy rẫy gai góc và bụi rậm—để nhận ra mình đã bị lừa dối, bị chơi xỏ, hoàn toàn mất hết hy vọng, tình cảm bị giẫm đạp, vị thiên thần của tôi hóa ra chẳng phải thiên thần, và người bạn của tôi lại là một ác quỷ đội lốt người—nó còn tồi tệ hơn ngàn lần so với việc tôi chẳng hề chợp mắt chút nào.

Đó là một buổi sáng ảm đạm, u ám; thời tiết đã thay đổi hệt như tương lai của tôi vậy, và những hạt mưa đang đập lộp bộp vào khung cửa sổ. Dẫu vậy, tôi vẫn đứng dậy và bước ra ngoài; không phải để đi xem xét việc đồng áng, dẫu đó có thể dùng làm cái lý do để biện hộ, mà là để làm dịu lại cái đầu đang nóng bừng của mình, và nếu có thể, lấy lại mức độ bình tĩnh vừa đủ để gặp gỡ gia đình trong bữa ăn sáng mà không khơi gợi những lời bàn ra tán vào bất lợi. Nếu tôi bị ướt mưa, thì điều đó kết hợp với cái cớ vắt kiệt sức trước bữa ăn sáng có thể giải thích cho việc tôi đột ngột chán ăn; và nếu tôi bị cảm lạnh, thì càng nặng bao nhiêu càng tốt—nó sẽ giúp giải thích cho tâm trạng ủ dột và vẻ u sầu chán chường có lẽ sẽ còn phủ bóng lên vầng trán tôi trong một thời gian dài nữa.