Ngày 20 tháng 12 năm 1826.—Tròn năm năm ngày cưới của tôi, và, tôi hy vọng, cũng là cái năm cuối cùng tôi phải sống dưới mái nhà này. Quyết định của tôi đã định, kế hoạch đã vạch sẵn, và một phần đã được tiến hành. Lương tâm tôi không trách cứ gì tôi cả, nhưng trong lúc chờ đợi thời cơ chín muồi, hãy để tôi dùng những buổi tối mùa đông dài dằng dặc này để ghi lại sự tình nhằm tự an ủi bản thân: dẫu chỉ là một trò tiêu khiển buồn tẻ, nhưng ít ra nó cũng mang dáng dấp của một việc làm hữu ích, và khi được theo đuổi như một nhiệm vụ, nó sẽ hợp với tôi hơn là những thứ giải trí nhẹ nhàng.
Vào tháng Chín, dinh thự Grassdale yên tĩnh lại rộn ràng hẳn lên với một hội các quý bà và quý ông (gọi là thế), gồm toàn những gương mặt từ đợt ghé thăm hồi tiền kiếp, cộng thêm hai hoặc ba vị khách mới, trong đó có bà Hargrave cùng cô con gái út. Các vị quý ông và phu nhân Lowborough được mời vì niềm vui và sự tiện nghi của chủ nhà; còn những vị quý bà kia, tôi đoán, là để giữ thể diện, đồng thời để kiềm chế tôi, khiến tôi phải giữ ý tứ và lịch thiệp trong cách ứng xử. Nhưng các quý bà chỉ ở lại chừng ba tuần; ngoại trừ hai người, các quý ông ở lại hơn hai tháng: bởi vị chủ nhà hiếu khách ấy chẳng nỡ rời xa họ để rồi phải thui thủi một mình với trí tuệ rực rỡ, lương tâm trong sáng cùng người vợ hiền yêu dấu.
Vào ngày phu nhân Lowborough đến nơi, tôi đã đi theo cô ta vào phòng riêng, và thẳng thừng tuyên bố rằng, nếu tôi phát hiện ra bất kỳ lý do gì để tin rằng cô ta vẫn tiếp tục mối quan hệ tội lỗi với ông Huntingdon, tôi sẽ coi đó là nghĩa vụ tối thượng của mình là thông báo sự việc cho chồng cô ta — hoặc ít ra là làm dấy lên sự nghi ngờ trong lòng anh ta — dù cho việc đó có đau đớn đến thế nào, hay hậu quả có khủng khiếp ra sao. Ban đầu, cô ta có vẻ giad giật mình trước lời tuyên bố đột ngột và được diễn đạt một cách kiên quyết nhưng bình tĩnh ấy; thế nhưng, lấy lại tinh thần chỉ trong khoảnh khắc, cô ta điềm nhiên đáp lại rằng, nếu tôi nhìn thấy bất cứ điều gì đáng khiển trách hay khả nghi trong hạnh kiểm của cô ta, cô ta sẵn sàng cho phép tôi kể hết mọi chuyện với ngài bá tus. Sẵn lòng thỏa mãn với câu trả lời đó, tôi rời khỏi phòng cô ta; và quả nhiên từ đó trở đi, tôi chẳng thấy có gì đặc biệt đáng khiển trách hay khả nghi trong thái độ của cô ta đối với chủ nhà cả; nhưng ngặt nỗi tôi còn phải bận tâm đến những vị khách khác, và tôi đã không sát sao theo dõi họ — bởi vì, thú thật là, tôi sợ phải nhìn thấy bất cứ điều gì diễn ra giữa họ. Tôi không còn coi đó là chuyện can dán gì đến mình nữa, và dẫu việc khai sáng cho lãnh chúa Lowborough là nghĩa vụ của tôi đi chăng nữa, thì đó vẫn là một nghĩa vụ đầy đau đớn, và tôi hãi hùng khi phải đối mặt với nó.
Nhưng nỗi sợ hãi của tôi đã chấm dứt theo một cách mà tôi hoàn toàn không lường trước được. Một buổi tối nọ, khoảng nửa tháng sau khi đám khách khứa kéo đến, tôi đã lui vào thư phòng để tranh thủ vài phút nghỉ ngơi khỏi bầu không khí vui vẻ gượng gạo và những lời tán gẫu mệt mỏi; bởi sau một khoảng thời gian dài bị cô lập, buồn tẻ đến nao lòng mà tôi từng trải qua, đâu phải lúc nào tôi cũng đủ sức ép buộc cảm xúc của mình, bắt các giác quan phải gồng lên để trò chuyện, mỉm cười, lắng nghe, và đóng vai một nữ chủ nhà niềm nở, hay thậm chí chỉ là một người bạn vui vẻ: tôi vừa nép mình vào khung cửa sổ lồi, phóng tầm mắt ra khoảng không phía tây, nơi những ngọn đồi chìm trong bóng tối hiện lên sắc nét trên nền ánh sáng hổ phách trong trẻo của buổi chiều tà, thứ ánh sáng cứ nhạt dần rồi hòa quyện vào sắc xanh lam thuần khiết, nhạt nhòa ở tầng trời cao thẳm, nơi một vì sao sáng lấp lánh xuyên qua, tựa như đang hứa hẹn rằng — “Khi thứ ánh sáng tàn lụi kia vụt tắt, thế giới này sẽ không bị bỏ lại trong bóng tối, và những ai đặt niềm tin nơi Chúa, những tâm hồn không bị vẩn đục bởi màn sương mù của sự hoài nghi và tội lỗi, sẽ chẳng bao giờ phải cô độc hoàn toàn,” — thì tôi bỗng nghe thấy tiếng bước chân vội vã đang tiến đến, và lãnh chúa Lowborough bước vào. Căn phòng này vẫn là chốn lui tới ưa thích của anh ta. Anh ta sập cửa lại với một lực mạnh bất thường, và vứt phắt chiếc mũ sang một bên chẳng màng nó rơi vào đâu. Chuyện gì có thể xảy ra với anh ta cơ chứ? Gương mặt anh ta tái mét như xác chết; đôi mắt dán chặt xuống sàn nhà; hàm răng nghiến chặt; vầng trán lấm tấm mồ hôi vì đau đớn tột cùng. Rõ ràng là cuối cùng anh ta đã biết được nỗi nhục nhã của mình!
Không hề hay biết có sự hiện diện của tôi, anh ta bắt đầu bước đi quanh phòng trong trạng thái hoảng loạn tột độ, hai bàn tay vặn vẹo vào nhau một cách dữ dội và thốt lên những tiếng rên rỉ nghẹn ngào hoặc những lời lẩm bẩm rời rạc. Tôi cựa mình một chút để cho anh ta biết rằng mình không ở một mình; nhưng anh ta quá chìm đắm trong tâm trạng riêng nên chẳng hề hay biết. Có lẽ, trong lúc anh ta quay lưng về phía tôi, tôi có thể băng qua phòng và lẻn ra ngoài mà không bị chú ý. Tôi đứng dậy định thực hiện ý định đó, nhưng đúng lúc ấy anh ta nhận ra tôi. Anh ta giật mình khựng lại một giây; rồi lau vầng trán đẫm mồ hôi, và bước về phía tôi, với một vẻ bình thản đến mức phi tự nhiên, cất giọng trầm đục, vang lên như từ cõi âm phát ra,—“Phu nhân Huntingdon, tôi buộc phải rời khỏi đây vào ngày mai.”
“Vào ngày mai ư!” tôi lặp lại. “Tôi sẽ không gặng hỏi nguyên nhân đâu.”
“Vậy ra cô đã biết chuyện, và cô có thể bình tĩnh đến thế sao!” anh ta nói, đảo mắt nhìn tôi đầy vẻ kinh ngạc tột độ, phảng phất cả sự cay đắng oán hận, theo như tôi nhận thấy.
“Tôi đã sớm nhận thức được—” tôi kịp dừng lại đúng lúc, rồi nói thêm, “về tính cách của chồng tôi, nên chẳng có gì có thể làm tôi sốc nổi.”
“Nhưng chuyện này — cô đã biết chuyện này từ bao giờ?” anh ta gặng hỏi, đặt bàn tay đang siết chặt lên chiếc mặt bàn bên cạnh, nhìn thẳng vào mặt tôi đầy soi mói và cương quyết.
Tôi cảm thấy mình chẳng khác nào một kẻ phạm tội.
“Chưa lâu lắm đâu,” tôi đáp.
“Cô đã biết chuyện đó!” anh ta thét lên, với vẻ phẫn nộ cay đắng — “vậy mà cô không nói cho tôi biết! Cô đã hùa vào để lừa dối tôi!”
“Thưa ngài, tôi không hề hùa vào để lừa dối ngài.”
“Vậy sao cô không nói cho tôi biết?”
“Bởi vì tôi biết điều đó sẽ làm ngài đau lòng. Tôi đã hy vọng cô ta sẽ quay lại với bổn phận của mình, và khi ấy sẽ chẳng cần thiết phải dằn vặt tâm can ngài bằng những—”
“Lạy Chúa! Chuyện này đã kéo dài bao lâu rồi? Đã bao lâu rồi, thưa phu nhân Huntingdon?— Nói cho tôi biết — TÔI PHẢI BIẾT!” anh ta gào lên, với sự sốt sắng đến mức dữ dội và đáng sợ.
“Hai năm rồi, tôi tin là vậy.”
“Hỡi Chúa tôi! Vậy mà cô ta đã bịp bợm tôi suốt từng ấy thời gian!” Anh ta quay phắt đi với một tiếng rên rỉ đau đớn bị nén lại, rồi lại rảo bước quanh phòng trong một cơn cuồng nộ và kích động tột cùng. Trái tim tôi thắt lại; nhưng tôi muốn thử an ủi anh ta, dẫu chẳng biết phải bắt đầu từ đâu.
“Cô ta là một người phụ nữ độc ác,” tôi nói. “Cô ta đã hèn hạ lừa dối và phản bội ngài. Cô ta chẳng đáng để ngài phải tiếc nuối cũng như chẳng đáng nhận được tình cảm của ngài. Đừng để cô ta làm tổn hại ngài thêm nữa; hãy rứt ra khỏi cô ta, và đứng vững trên đôi chân của chính mình.”
“Còn cô, thưa Phu nhân,” anh ta lạnh lùng nói, khựng lại và quay phắt người đối diện với tôi, “cả cô cũng đã làm tổn thương tôi bằng sự che giấu thiếu hào hiệp này!”
Một sự xoay chuyển đột ngột diễn ra trong tâm tư tôi. Có cái gì đó dâng lên trong lòng, thôi thúc tôi hãy phẫn nộ trước sự đáp trả cay nghiệt này dành cho tấm lòng đồng cảm chân thành của mình, và tự vệ bằng một sự sắc sảo tương xứng. May thay, tôi đã không đầuش trước sự thúc giục ấy. Tôi nhìn thấy nỗi thống khổ của anh ta khi anh ta đột ngột đấm vào trán mình, quay ngoắt về phía khung cửa sổ, và ngước nhìn bầu trời phẳng lặng, thì thầm đầy thống thiết, “Lạy Chúa, ước gì tôi được chết!” — và tôi cảm thấy rằng việc bỏ thêm một giọt đắng vào cái chén vốn đã tràn bờ ấy quả thực là một hành động vô cùng bất nhân. Và dẫu vậy, tôi e rằng trong giọng điệu bình tĩnh của câu trả lời vẫn chứa đựng sự lạnh lùng nhiều hơn là dịu dàng:—“Tôi có thể đưa ra rất nhiều lời bào chữa mà một vài người sẽ công nhận là có lý, nhưng tôi sẽ không nhọc công liệt kê chúng ra đâu—”
“Tôi biết chúng chứ,” anh ta xấc xược ngắt lời: “cô muốn nói rằng đó không phải là chuyện của cô: rằng đáng lẽ tôi phải tự lo thân mình; rằng nếu sự mù quáng của chính tôi đã đẩy tôi vào cái hỏa ngục này, thì tôi chẳng có quyền gì mà trách cứ người khác vì đã đánh giá quá cao sự khôn ngoan của tôi—”
“Tôi thừa nhận mình đã sai,” tôi tiếp lời, phớt lờ sự ngắt lời cay độc ấy; “nhưng cho dù nguyên nhân lỗi lầm của tôi là do thiếu can đảm hay do một thứ lòng tốt đặt nhầm chỗ, tôi vẫn nghĩ ngài đã trách cứ tôi quá nặng nề. Hai tuần trước, chính vào cái giờ cô ta vừa đặt chân đến đây, tôi đã nói với phu nhân Lowborough rằng tôi chắc chắn sẽ coi việc thông báo cho ngài là nghĩa vụ của mình nếu cô ta còn tiếp tục lừa dối ngài: cô ta đã trao cho tôi toàn quyền làm điều đó nếu tôi nhìn thấy bất kỳ điều gì đáng khiển trách hay khả nghi trong hạnh kiểm của cô ta; tôi đã chẳng thấy gì cả; và tôi đã tin rằng cô ta đã hồi tâm chuyển ý.”
Anh ta vẫn tiếp tục dán mắt ra cửa sổ trong lúc tôi nói và chẳng buồn đáp lời, nhưng bị kích động bởi những ký ức mà lời nói của tôi vừa khơi gợi, anh ta dậm mạnh chân xuống sàn, nghiến ngằn ngặt hàm răng, và nhăn trán lại, trông như một kẻ đang chịu đựng những cơn đau thể xác tột cùng.
“Thật sai lầm, thật là sai lầm!” cuối cùng anh ta lẩm bẩm. “Chẳng gì có thể bào chữa được; chẳng gì có thể chuộc lỗi nổi — bởi chẳng gì có thể kéo lại những năm tháng cả tin ngu ngốc ấy; chẳng gì có thể xóa nhòa chúng được! — chẳng gì cả, chẳng gì cả!” anh ta lặp lại trong tiếng thì thầm, thứ âm thanh cay đắng tuyệt vọng ấy đã dập tắt mọi ý định oán hờn trong tôi.
“Khi tự đặt mình vào hoàn cảnh đó, tôi thừa nhận là mình đã sai,” tôi đáp; “nhưng giờ đây tôi chỉ có thể hối tiếc vì đã không nhìn nhận sự việc theo hướng này từ trước, và rằng, đúng như ngài nói, chẳng có gì có thể quay ngược lại quá khứ.”
Một điều gì đó trong giọng nói của tôi hoặc trong tinh thần của câu trả lời này dường như đã làm dịu đi tâm trạng của anh ta. Quay lại phía tôi, chăm chú quan sát nét mặt tôi dưới ánh sáng lờ mờ, anh ta cất giọng dịu dàng hơn bất cứ lúc nào trước đó,—“Có lẽ, cô cũng đã phải chịu đựng khổ đau.”
“Tôi đã đau khổ rất nhiều, lúc ban đầu.”
“Khi nào vậy?”
“Hai năm trước; và hai năm nữa ngài cũng sẽ bình thản như tôi bây giờ thôi, thậm chí còn hạnh phúc hơn nhiều, tôi tin là thế, bởi ngài là một người đàn ông, và hoàn toàn tự do hành động theo ý mình.”
Thoáng hiện lên trên gương mặt anh ta một nụ cười, nhưng là một nụ cười vô cùng cay đắng.
“Gần đây hẳn là cô không hạnh phúc nhỉ?” anh ta nói, với một vẻ cố gắng lấy lại sự bình tĩnh, và quyết tâm gác lại việc bàn tán thêm về tai họa của chính mình.
“Hạnh phúc ư?” tôi lặp lại, suýt thì nổi giận trước một câu hỏi như thế. “Liệu tôi có thể hạnh phúc nổi không, với một người chồng như thế chứ?”
“Tôi đã nhận thấy sự thay đổi ở ngoại hình của cô kể từ những năm đầu kết hôn,” anh ta tiếp lời: “tôi đã quan sát thấy điều đó — với cái con quỷ tha ma bắt ấy,” anh ta nghiến răng lẩm bẩm; “và hắn ta bảo rằng chính cái tính khí cay độc của cô đã gặm nhấm đi sắc xuân của cô: nó khiến cô già đi và xấu xí trước tuổi, và đã sớm biến tổ ấm của hắn ta thành một nơi lạnh lẽo chẳng khác nào xà lim nhà tu. Cô đang cười đấy à, phu nhân Huntingdon ạ; chẳng gì lay chuyển nổi cô. Ước gì bản chất tôi cũng bình thản được như cô.”
“Bản chất tôi vốn dĩ không bình thản,” tôi nói. “Tôi đã học được cách tỏ ra như thế nhờ những bài học cay đắng và vô số lần nỗ lực không ngừng.”
Đúng lúc ấy, ông Hattersley xồng xộc xông vào phòng.
“À này, Lowborough!” lão ta mở lời — “Ồ! Tôi xin lỗi,” lão thốt lên khi nhìn thấy tôi. “Tôi không biết đây là cuộc gặp riêng tư. Vui lên đi chứ, anh bạn,” lão tiếp tục, vỗ bốp một cái vào lưng lãnh chúa Lowborough khiến vị này giật lùi lại với vẻ ghê tởm và khó chịu tột cùng. “Nào, tôi muốn nói chuyện với anh một lát.”
“Nói đi.”
“Nhưng tôi không chắc những gì tôi định nói sẽ khiến phu nhân đây cảm thấy dễ chịu đâu.”
“Vậy thì nó cũng sẽ chẳng dễ chịu gì với tôi đâu,” ngài bá tước nói, quay người định bước ra khỏi phòng.
“Có chứ, sẽ dễ chịu thôi,” lão ta kêu lên, lẽo đẽo bám theo anh ta ra ngoài sảnh. “Nếu anh có gan của một thằng đàn ông, thì đây chính là thứ tuyệt vời nhất dành cho anh. Chuyện thế này thôi, anh bạn trẻ,” lão tiếp tục, hạ giọng xuống một chút, nhưng chưa đủ để ngăn tôi nghe được từng từ lão nói, dẫu cánh cửa khép hờ vẫn đứng chắn giữa chúng ta. “Tôi nghĩ anh là một kẻ bị đối xử tệ bạc — thôi nào, đừng có nổi đóa lên chứ; tôi không có ý xúc phạm anh đâu: đó chỉ là cách nói bỗ bã của tôi thôi. Tôi phải nói thẳng tuột ra, anh biết đấy, nếu không thì chẳng nói năng gì nữa; và tôi đến đây — đứng lại nào! để tôi giải thích đã — tôi đến đây để chìa tay giúp đỡ anh, vì dẫu Huntingdon là bạn tôi, thì hắn ta cũng là một tên khốn nạn chết tiệt, ai mà chẳng biết, và tôi sẽ tạm thời làm bạn của anh. Tôi biết anh đang muốn gì để giải quyết cho dứt điểm mọi chuyện: đó chỉ là đổi cho nhau một phát súng, rồi anh sẽ thấy lòng mình nhẹ nhõm trở lại; và nếu có tai nạn nào xảy ra — chà, thế thì cũng phải lẽ thôi, với một kẻ tuyệt vọng như anh. Nào, đưa tay đây cho tôi, đừng có làm mặt nặng mặt nhẹ thế chứ. Hãy ấn định thời gian và địa điểm đi, còn mọi việc cứ để tôi lo.”
“Đó,” giọng nói trầm đm và từ tốn hơn của lãnh chúa Lowborough vang lên, “cũng chính là phương kế mà cõi lòng tôi, hoặc con quỷ bên trong tôi, vừa gợi ý — gặp mặt hắn, và không dứt áo ra đi nếu chưa đổ máu. Dẫu tôi hay hắn ngã xuống, hoặc cả hai, thì đó cũng sẽ là một sự giải thoát không gì tả xiết đối với tôi, nếu—”
“Chuẩn không cần chỉnh! Thế thì—”
“Không!” ngài bá tước thét lên, với giọng điệu trầm trầm và đầy quyết đoán. “Dẫu tôi căm ghét hắn tận xương tủy, và sẽ vô cùng hoan hỉ trước bất kỳ tai hoạ nào giáng xuống đầu hắn, tôi vẫn sẽ phó mặc hắn cho Chúa; và dẫu tôi căm ghét chính cuộc đời mình, tôi cũng sẽ phó mặc nó cho Đấng đã ban sự sống ấy mà thôi.”
“Nhưng anh thấy đấy, trong trường hợp này—” Hattersley nài nỉ —
“Tôi không muốn nghe anh nói nữa!” bạn đồng hành của lão thét lên, vội vã quay ngoắt đi. “Không một lời nào nữa! Tôi đã phải vắt kiệt sức để chiến đấu với con quỷ bên trong mình rồi.”
“Thế thì anh chỉ là một thằng hèn nhát không gan dạ, và tôi rửa tay gác kiếm, mặc kệ đời anh đấy,” kẻ xúi giục làu bàu, đoạn vung tay quay ngoắt người bỏ đi.
“Phải lắm, phải lắm, thưa lãnh chúa Lowborough,” tôi hét lên, lao vút ra ngoài và nắm chặt lấy bàn tay đang nóng rực của anh ta ngay lúc anh ta đang bước về phía cầu thang. “Tôi bắt đầu nghĩ rằng thế giới này không xứng đáng với ngài đâu!” Không hiểu nổi hành động bộc phát đột ngột này, anh ta quay lại nhìn tôi với ánh mắt kinh ngạc đầy ủ rũ và hoang mang, khiến tôi cảm thấy vô cùng hổ thẹn vì sự bốc đồng mà mình vừa buông thả; nhưng chẳng mấy chốc, một vẻ biểu cảm nhân văn hơn đã bừng lên trên gương mặt anh ta, và trước khi tôi kịp rút tay lại, anh ta siết nhẹ bàn tay tôi, trong khi một thứ ánh sáng của cảm xúc chân thật lóe lên trong đôi mắt lúc anh ta thì thầm, “Chúa phù hộ cho cả hai chúng ta!”
“Amen!” tôi đáp lời; và chúng tôi chia tay.
Tôi quay trở lại phòng khách, nơi mà chắc chắn sự hiện diện của tôi đang được mong đợi bởi phần lớn mọi người, và bị khao khát bởi một vài kẻ. Ở căn phòng tiền sảnh, ông Hattersley đang lớn tiếng mạt sát sự nhát gan của lãnh chúa Lowborough trước một khán giả được chọn lọc kỹ càng, ấy là ông Huntingdon — kẻ đang ngả ngớn dựa vào chiếc bàn, hả hê trước sự đểu cáng phản bội của chính mình và cười cợt nạn nhân của hắn — cùng với ông Grimsby đứng bên cạnh, đang lủi thủi xoa tay cười khúc khích với sự thỏa mãn tột cùng của quỷ dữ.
Bước vào phòng khách, tôi thấy phu nhân Lowborough, rõ ràng là đang ở trong một tâm trạng chẳng lấy gì làm dễ chịu cho cam, đang chật vật che giấu sự bấn loạn của mình bằng một vẻ gượng gạo cố tình tỏ ra vui vẻ và hoạt bát quá đà, một thái độ hoàn toàn lạc lõng trong hoàn cảnh này, bởi chính cô ta đã ngầm cho mọi người hiểu rằng chồng mình nhận được tin tức không mấy tốt lành từ quê nhà, buộc anh ta phải tức tốc lên đường, và anh ta đã để chuyện đó ám ảnh tâm trí đến mức phát ra cơn đau nửa đầu do mật, vì lý do đó, cùng với những sự chuẩn bị mà anh ta cho là cần thiết để đẩy nhanh chuyến đi, cô ta tin rằng họ sẽ không có được vinh hạnh gặp lại anh ta vào tối nay nữa. Tuy nhiên, cô ta khẳng định, đó chỉ là một vấn đề công việc cỏn con, thế nên cô ta chẳng đời nào để nó làm mình phiền lòng cả. Cô ta vừa nói những lời đó thì tôi bước vào, và cô ta ném về phía tôi một cái nhìn đầy thách thức và ngang tàng khiến tôi vừa kinh ngạc vừa ghê tởm.
“Nhưng tôi thì đang phiền muộn đây,” cô ta nói tiếp, “và cũng bực bội nữa, bởi tôi nghĩ mình có nghĩa vụ phải đi theo ngài bá tước, và tất nhiên là tôi rất tiếc nuối khi phải chia tay tất cả những người bạn tốt một cách đột ngột và sớm sủa nhường này.”
“Thế mà, Annabella này,” Esther — người đang ngồi cạnh cô ta — lên tiếng, “tớ chưa bao giờ thấy cậu có tinh thần phấn chấn đến thế trong đời.”
“Chính xác là thế, mình yêu ạ: bởi vì tớ muốn tận hưởng trọn vẹn bầu không khí bên các cậu, vì có vẻ như đây sẽ là đêm cuối cùng tớ được ngậm ngùi vui vầy cho đến khi Chúa mới biết là bao giờ; và tớ muốn để lại ấn tượng tốt đẹp trong lòng tất cả các cậu,” — cô ta liếc nhìn quanh, và bắt gặp ánh mắt của người dì đang dán chặt vào mình, có lẽ là với cái nhìn soi mói hơi thái quá, cô ta giật nảy mình lên và nói tiếp: “Để kết lại, tớ sẽ tặng các cậu một bài hát — có được không, thưa dì? Có được không, phu nhân Huntingdon? Hỡi các quý ông quý bà, có được không nào? Rất sẵn lòng. Tớ sẽ cố hết sức để giải trí cho mọi người.”
Cô ta và lãnh chúa Lowborough ở hai căn phòng nằm sát vách phòng tôi. Tôi không biết cô ta đã trải qua đêm đó thế nào, nhưng tôi thức trắng gần như suốt đêm để lắng nghe tiếng bước chân nặng nề của anh ta đang bước đi đều đặn đơn điệu qua lại trong phòng thay đồ — căn phòng áp sát phòng ngủ của tôi nhất. Có lúc tôi nghe thấy anh ta khựng lại và ném thứ gì đó ra ngoài cửa sổ kèm theo một tiếng thở dài đầy phẫn uất; và vào buổi sáng, sau khi họ đã rời đi, người ta tìm thấy một con dao bấm sắc lẹm nằm trên bãi cỏ bên dưới; một lưỡi dao cạo cũng bị bẻ gãy làm đôi và nhét sâu vào đống tàn tro trong lò sưởi, chỉ bị ăn mòn một phần bởi những mẩu than hồng đang lụi tàn. Sức cám dỗ chấm dứt cuộc đời khốn khổ ấy lớn lao biết bao, và quyết tâm cưỡng lại nó mới kiên cường làm sao.
Tim tôi rớm máu vì anh ta khi tôi nằm đó lắng nghe tiếng bước chân không dứt ấy. Cho đến lúc này, tôi đã quá nghĩ cho bản thân mình, mà quá hững hờ với anh ta: giờ đây, tôi quên đi nỗi thống khổ của chính mình, và chỉ nghĩ đến anh ta; nghĩ đến mối tình nồng cháy bị phụ bạc một cách thảm thương, niềm tin yêu sâu sắc bị phản bội một cách tàn nhẫn, đến cái — không, tôi sẽ không nhọc công liệt kê những nỗi oan khiên của anh ta nữa — nhưng tôi căm ghét người vợ của anh ta và người chồng của tôi nhiều hơn bao giờ hết, không phải vì bản thân tôi, mà vì anh ta.
Họ rời đi từ sáng sớm, trước khi bất kỳ ai khác thức dậy, ngoại trừ tôi, và ngay lúc tôi vừa bước ra khỏi phòng thì lãnh chúa Lowborough đang đi xuống để lên xe ngựa — nơi phu nhân của anh ta đã ngồi sẵn bên trong; thế nhưng Arthur (hoặc ông Huntingdon, theo cách tôi thích gọi hơn, bởi cái tên kia là tên con trai tôi) lại trơ trẽn đến mức mặc nguyên chiếc áo choàng tắm bước ra ngoài để chào từ biệt “người bạn” của mình.
“Sao cơ, định đi ngay đấy à, Lowborough!” hắn ta lên tiếng. “Chà, chào buổi sáng nhé.” Hắn mỉm cười đưa tay ra.
Tôi nghĩ vị kia hẳn đã đấm cho hắn một cú nhừ tử rồi, nếu như hắn không theo bản năng lùi phắt lại trước cái nắm đấm xương xẩu đang run lẩy bẩy vì giận dữ và siết chặt đến mức các khớp xương trắng bệch lấp ló qua lớp da. Nhìn hắn với gương mặt tái xanh vì căm phúng tột độ, lãnh chúa Lowborough nghiến chặt hàm răng thốt ra một lời nguyền rủa chết chóc — thứ mà hẳn anh ta sẽ chẳng bao giờ thốt ra nếu còn đủ bình tĩnh để chọn lựa từ ngữ — rồi quay lưng bỏ đi.
“Tôi gọi đó là một tinh thần thiếu vắng chất Cơ Đốc đấy,” tên khốn lên tiếng. “Nhưng tôi thì đời nào chịu từ bỏ một người bạn cũ chỉ vì một mụ vợ. Cậu thích thì cứ lấy vợ tôi đi đấy, tôi nói thế là quá hào phóng rồi nhé, chẳng còn cách nào thể hiện thiện chí hơn được nữa, phải không nào?”
Nhưng Lowborough đã đặt chân xuống tận chân cầu thang và đang băng qua sảnh; còn ông Huntingdon, tì người lên thành lan can, với miệng hét lớn, “Gửi lời chào yêu thương của tôi tới Annabella nhé! Chúc hai vợ chồng một chuyến đi vui vẻ,” rồi quay lưng bước về phòng, cười ha hả.
Sau đó, hắn còn bày tỏ sự sung sướng ra mặt vì mụ ta đã đi rồi. “Ả ta hống hách và đòi hỏi đến phát bực,” hắn ta nói. “Giờ thì tôi lại được làm chính mình rồi, thoải mái hơn khối.”
