Một buổi sáng, vào khoảng đầu tháng Mười một, khi tôi đang viết dở vài bức thư công việc, ít lâu sau bữa sáng, Eliza Millward đến thăm em gái tôi. Rose không có đủ sự tinh tế cũng như lòng ác độc để nhìn nhận tiểu yêu nữ đó như tôi, và họ vẫn duy trì mối thân tình trước kia. Tuy nhiên, lúc cô ta tới, trong phòng chẳng có ai ngoài Fergus và tôi, mẹ và em gái đều vắng mặt vì "bận rộn việc gia đình"; nhưng tôi không đời nào bỏ công chuốc lấy sự giải trí cho cô ta, dẫu kẻ nào khác có muốn thế đi chăng nữa: tôi chỉ lạnh nhạt chào qua loa vài câu rồi tiếp tục viết thư, mặc kệ em trai tôi muốn tỏ ra lịch sự thế nào thì tùy. Nhưng cô ta lại muốn chọc tức tôi.

– Thật là một niềm vui khi thấy anh có ở nhà, anh Markham! – cô ta cất lời, với một nụ cười giả tạo đầy ác ý. – Dạo này hiếm khi tôi gặp anh lắm, vì anh chẳng bao giờ đến nhà thờ cả. Bố tôi phật ý lắm đấy, tôi nói cho anh biết nhé – cô ta vừa nói với giọng trêu chọc, vừa nhìn thẳng vào mặt tôi bằng một nụ cười hỗn xược, rồi ngả người ngồi phịch xuống góc bàn làm việc của tôi, nửa bên cạnh, nửa đằng trước.

– Dạo này tôi có khá nhiều việc phải giải quyết, – tôi nói, mắt không ngẩng lên khỏi bức thư.

– Thế cơ à! Có người bảo dạo này anh tỏ ra chểnh mảng công việc một cách kỳ lạ đấy.

– Người ta nói sai rồi, bởi vì, đặc biệt là trong hai tháng qua, tôi vẫn luôn vô cùng chăm chỉ và siêng năng.

– À! Chà, chả gì bằng bận rộn làm việc để an ủi những kẻ đau khổ, tôi đoán thế;—và, xin lỗi anh Markham nhé, nhưng trông anh xanh xao quá, lại nghe thiên hạ đồn dạo này anh cứ thẫn thờ, trầm ngâm thế nào ấy,—suýt chút nữa tôi đã nghĩ là anh đang có nỗi niềm thầm kín nào gặm nhấm tâm can rồi đấy. Trước đây, – cô ta rụt rè nói, – tôi còn dám mạo muội hỏi xem chuyện gì và tôi có thể làm gì để an ủi anh: còn bây giờ thì tôi chẳng dám nữa rồi.

– Cô thật tốt bụng, cô Eliza. Khi nào tôi nghĩ cô có thể làm gì để an ủi mình, tôi sẽ cả gan nói cho cô biết.

– Xin anh cứ nói đi!—Chắc tôi không được đoán xem điều gì đang làm anh phiền muộn đâu nhỉ?

– Chẳng cần phải đoán đâu, vì tôi sẽ nói thẳng cho cô nghe. Điều khiến tôi phiền muộn nhất lúc này là có một tiểu thư đang ngồi ngay bên khuỷu tay tôi, cản trở tôi hoàn thành bức thư, và sau đó là giải quyết công việc hằng ngày của mình.

Trước khi cô ta kịp đáp lại lời lẽ thiếu lịch thiệp ấy, Rose bước vào phòng; và khi cô Eliza đứng dậy chào, cả hai liền ngồi xuống gần lò sưởi, nơi cậu chàng lười biếng Fergus đang đứng dựa vai vào góc sưởi, hai chân bắt chéo và tay đút túi quần.

– Này Rose, để tôi kể cho cậu nghe một tin thế này—tớ hy vọng cậu chưa nghe thấy ở đâu: dù tốt, xấu hay dở, người ta vẫn luôn thích là kẻ đầu tiên được loan tin. Chuyện này về bà Graham đáng thương ấy mà—

– Suỵt-suỵt-suỵt! – Fergus thì thầm với một giọng điệu đầy vẻ trang nghiêm. – "Chúng ta không bao giờ nhắc đến nàng; tên nàng chẳng bao giờ được cất lên." Và liếc mắt nhìn lên, tôi bắt gặp ánh mắt liếc xéo của cậu ta đang nhìn tôi, ngón tay trỏ vào trán; rồi nháy mắt với cô thiếu nữ với cái lắc đầu buồn bã, cậu ta thì thầm:—"Bệnh cuồng tưởng đơn giá—nhưng đừng nói ra nhé—ngoài điều đó ra thì bình thường hết."

– Tôi rất tiếc nếu làm tổn thương tình cảm của ai đó, – cô ta đáp, hạ thấp giọng.

– Chắc là để dịp khác vậy.

– Cứ nói thẳng ra đi, cô Eliza! – tôi nói, không thèm đếm xỉa đến những trò hề của kẻ kia:—Cô chẳng cần phải ngại ngùng gì khi nói trước mặt tôi đâu.

– Về phần mình, – cô ta đáp, – có lẽ anh đã biết chuyện chồng của bà Graham kỳ thực chưa chết, và rằng bà ấy đã trốn chạy khỏi hắn ta chứ?

Tôi giật mình, cảm thấy mặt nóng bừng lên; nhưng tôi cúi gằm xuống bức thư, tiếp tục gấp nó lại trong lúc cô ta huyên thuyên.

– Nhưng có lẽ anh chưa biết là giờ đây bà ấy đã quay trở lại với hắn ta rồi, và đôi bên đã hoàn toàn gương vỡ lại lành? Cứ thử nghĩ mà xem, – cô ta tiếp lời, quay sang con bé Rose đang ngẩn người ra, – gã đàn ông đó ngốc đến mức nào chứ!

– Và ai đã cho cô mảnh tin tức này thế, cô Eliza? – tôi cất lời cắt ngang những lời cảm thán của em gái mình.

– Tôi biết được từ một nguồn tin cực kỳ xác thực.

– Từ ai, tôi có thể hỏi được chứ?

– Từ một người hầu ở Woodford.

– Ồ! Tôi không biết là cô lại có quan hệ thân thiết đến thế với gia nhân nhà ông Lawrence đấy.

– Không phải chính người đó kể cho tôi nghe, mà anh ta đã tâm sự kín với con hầu Sarah nhà chúng tôi, rồi Sarah lại kể cho tôi.

– Tôi đoán là kể kín nhỉ? Và rồi cô lại kể lại cho chúng tôi nghe cũng kín nốt chứ? Nhưng tôi có thể nói với cô rằng câu chuyện rách việc này rốt cuộc chẳng ra làm sao cả, và chưa đến một nửa là sự thật đâu.

Trong lúc nói, tôi vẫn hoàn thành việc dán và ghi địa chỉ thư bằng một bàn tay có phần run rẩy, mặc cho mọi cố gắng giữ vẻ bình tĩnh của tôi, và mặc cho niềm tin chắc nịch của tôi rằng câu chuyện ấy thật nhảm nhí—rằng người được cho là bà Graham kia chắc chắn không đời nào tự nguyện quay về với chồng, hay mơ tưởng đến chuyện gương vỡ lại lành. Rất có thể nàng đã đi đâu đó, và kẻ ăn kẻ ở hay đưa chuyện, không biết nàng đi đâu nên mới đoán già đoán non như vậy, còn vị khách xinh đẹp của chúng ta thì thêu dệt lại thành chuyện hiển nhiên, cốt để chớp lấy cơ hội hành hạ tôi. Nhưng vẫn có khả năng—dù rất mong manh—rằng có kẻ nào đó đã phản bội nàng, và nàng bị bắt đi bằng vũ lực. Quyết tâm tìm ra sự thật tồi tệ nhất, tôi vội vã đút hai bức thư vào túi, lầm bầm vài câu về chuyện đã lỡ giờ gửi bưu điện, rồi rời khỏi phòng, lao thẳng ra sân và lớn tiếng gọi dắt ngựa. Chẳng có ai ở đó, tôi đành tự tay lôi con ngựa ra khỏi chuồng, quàng yên lên lưng, tròng cương vào đầu nó, rồi leo lên yên, phi nước đại đến Woodford. Tôi bắt gặp chủ nhân của nó đang thẫn thờ đi dạo trong khuôn viên.

– Em gái anh đi rồi à? – đó là những câu đầu tiên của tôi khi tôi nắm lấy tay anh ta, thay vì câu hỏi thăm sức khỏe quen thuộc như mọi khi.

– Ừ, nó đi rồi, – câu trả lời cất lên bình thản đến mức nỗi sợ hãi trong tôi vụt tan biến.

– Chắc là tôi không được phép biết con bé đi đâu nhỉ? – tôi nói, vừa xuống ngựa và giao nó lại cho người làm vườn—người duy nhất ở gần đó vừa được chủ gọi ngưng tay cào lá khô trên thảm cỏ để dắt ngựa vào chuồng.

Bạn tôi nghiêm nghị nắm lấy cánh tay tôi, dẫn tôi ra khu vườn và trả lời câu hỏi ấy:—"Nó đang ở trang viên Grassdale, tại hạt ——."

– Ở đâu cơ? – tôi hét lên, giật nảy mình.

– Tại trang viên Grassdale.

– Thế quái nào lại thế? – tôi thở hổn hển. – Kẻ nào phản bội nàng?

– Nó tự nguyện đi.

– Không thể nào, Lawrence! Nàng không thể nào điên rồ đến thế được! – tôi kêu lên, siết chặt cánh tay anh ta như muốn bắt anh ta nuốt lại những lời căm ghét ấy.

– Nó đi đấy, – anh ta vẫn kiên quyết với thái độ điềm tĩnh, nghiêm trang như trước;—và đi không phải là không có lý do, – anh ta nói tiếp, nhẹ nhàng gỡ tay tôi ra. – Mr. Huntingdon đang bệnh nặng.

– Và nàng đến để chăm sóc hắn ta ư?

– Đúng vậy.

– Ngốc nghếch! – tôi không kìm được mà thốt lên, và Lawrence ngước nhìn tôi với một cái nhìn có phần trách móc. – Thế hắn sắp chết rồi à?

– Tôi nghĩ là không đâu, Markham.

– Thế hắn còn bao nhiêu y tá nữa? Ngoài nàng ra còn có những quý cô nào khác đến chăm sóc hắn ta nữa không?

– Không ai cả; hắn ở một mình, nếu không thì nó đã chẳng đi.

– Ôi, chết tiệt thật! Thế này thì chịu sao thấu!

– Cái gì chịu sao thấu? Chuyện hắn ở một mình à?

Tôi không đáp, bởi chính tôi cũng chẳng chắc tình cảnh này có phải là một phần nguyên nhân khiến tôi phát điên lên hay không. Thế là tôi tiếp tục lê bước dọc lối đi trong nỗi thống khổ lặng thầm, tay áp lên trán; rồi bất chợt khựng lại, quay sang người bạn đồng hành, tôi mất kiên nhẫn gặng hỏi:—"Tại sao nàng lại làm cái bước đi mê muội ấy chứ? Con quỷ nào xúi giục nàng làm thế?"

– Chẳng có gì xúi giục ngoài ý thức về bổn phận của chính nàng.

– Nhảm nhí!

– Thoạt đầu tôi cũng suýt thốt lên như vậy đấy, Markham. Tôi bảo đảm với anh rằng không phải theo lời khuyên của tôi mà nó đi, vì tôi căm ghét gã đàn ông đó mãnh liệt chẳng kém gì anh đâu—chỉ là, sự cải hồi của hắn sẽ mang lại cho tôi niềm vui lớn hơn nhiều so với cái chết của hắn; nhưng tất cả những gì tôi làm chỉ là thông báo cho nó biết tình trạng bệnh của hắn (hậu quả của cú ngã ngựa khi đi săn), và kể cho nó nghe rằng con người bất hạnh kia, cô Myers, đã rời bỏ hắn từ dạo trước.

– Thật là một việc tồi tệ! Giờ đây, khi thấy sự có mặt của nàng mang lại tiện ích cho mình, hắn sẽ giở đủ thứ lời đường mật dối trá và hứa hẹn hão huyền cho tương lai, rồi nàng sẽ tin hắn, để rồi tình cảnh của nàng sẽ còn tồi tệ hơn gấp mười lần và chẳng tài nào cứu vãn nổi so với trước kia.

– Hiện tại có vẻ chưa có nhiều cơ sở cho những lo ngại đó đâu, – anh ta nói, rút từ trong túi ra một bức thư. – Dựa theo bức thư tôi nhận được sáng nay, tôi phải nói rằng—

Đó là chữ viết của nàng! Bằng một xung động không thể cưỡng lại, tôi chìa tay ra và thốt lên những từ ngữ tự bật ra khỏi miệng:—"Cho tôi xem với." Anh ta tỏ rõ vẻ miễn cưỡng không muốn chiều ý, nhưng trong lúc anh ta còn đang lưỡng lự, tôi đã giật phắt nó khỏi tay anh ta. Tuy nhiên, chỉ một phút sau, khi hoàn hồn lại, tôi liền ngỏ ý trả lại.

– Đây, cầm lấy đi, – tôi nói, – nếu anh không muốn tôi đọc nó.

– Không, – anh ta đáp, – anh cứ đọc đi nếu thích.

Tôi đã đọc nó, và anh cũng có thể đọc thế này.

Grassdale, ngày 4 tháng Mười một.

FREDERICK THÂN MẾN,—Tôi biết anh sẽ lo lắng khi nhận được tin tức từ tôi, và tôi sẽ kể cho anh nghe mọi điều có thể. Mr. Huntingdon đang ốm rất nặng, nhưng không đến nỗi chết, hay gặp nguy hiểm kề cận; và hiện tại sức khỏe có khá hơn chút ít so với khi tôi mới tới. Tôi thấy căn nhà trong cảnh hỗn độn đáng buồn: Mrs. Greaves, Benson, mọi người hầu tử tế đều đã bỏ đi, còn đám người được thuê đến thay thế thì cẩu thả, vô kỷ luật, nói năng thì chẳng còn gì để nói—tôi buộc phải đổi họ một lần nữa, nếu tôi còn ở lại đây. Một y tá chuyên nghiệp, một mụ già gai góc, cứng nhắc đã được thuê đến để chăm sóc kẻ bệnh tật khốn khổ kia. Hắn đau đớn dữ dội và chẳng có chút nghị lực nào để chịu đựng cho qua cơn. Tuy nhiên, những tổn thương trước mắt do tai nạn gây ra lại không quá trầm trọng, và theo lời bác sĩ thì nó chẳng đáng là bao đối với một người có lối sống điều độ, nhưng với hắn thì lại là chuyện hoàn toàn khác. Vào đêm tôi đến, lúc mới bước vào phòng hắn, hắn đang nằm trong trạng thái nửa mê sảng. Hắn chẳng để ý đến tôi cho đến khi tôi cất tiếng, và rồi hắn nhận nhầm tôi thành người khác.

– Có phải em đấy không, Alice, lại đến nữa à? – hắn lầm bầm. – Em bỏ anh đi vì cái gì chứ?

– Là em đây, Arthur—là Helen, vợ anh đây, – tôi đáp.

– Vợ tôi á! – hắn giật nảy mình thốt lên. – Vì Chúa, đừng nhắc đến con mụ ấy—tôi làm gì có vợ. Quỷ tha ma bắt nó đi, – hắn hét lên ngay sau đó, – và cả cô nữa! Cô đến đây làm gì?

Tôi không nói gì thêm; nhưng thấy hắn cứ dán mắt nhìn về phía cuối giường, tôi liền đến đó ngồi xuống, đặt ngọn đèn sao cho ánh sáng chiếu rọi thẳng vào người mình, vì tôi nghĩ nhỡ đâu hắn sắp chết, và tôi muốn hắn phải nhận ra tôi. Suốt một thời gian dài, hắn cứ lặng lẽ nhìn tôi, thoạt đầu là cái nhìn ngây dại, rồi dần chuyển thành ánh mắt đăm đăm với sự mãnh liệt ngày một tăng kỳ lạ. Cuối cùng, hắn khiến tôi giật thót khi bất chợt chồm người lên bằng khuỷu tay và gặng hỏi với giọng thì thầm hoảng loạn, đôi mắt vẫn đăm đăm nhìn tôi:—"Ai thế?"

– Là Helen Huntingdon đây, – tôi vừa nói, vừa điềm tĩnh đứng dậy rồi lùi ra một vị trí khuất hơn.

– Chắc tôi phát điên mất thôi, – hắn kêu lên, – hay sao ấy—mê sảng rồi chăng; nhưng hãy rời khỏi đây đi, bất kể cô là ai. Tôi không thể chịu nổi cái khuôn mặt trắng bệch và ánh mắt đó đâu. Vì Chúa, hãy đi đi, và gọi kẻ khác không có vẻ ngoài thế này vào đây cho tôi!

Tôi lập tức bước ra và gọi mụ y tá thuê; nhưng sáng hôm sau, tôi lại mạo muội bước vào phòng hắn một lần nữa, và thay thế vị trí của mụ y tá bên giường bệnh, tôi canh chừng và chăm sóc hắn suốt mấy tiếng đồng hồ, cố gắng để lộ diện ít nhất có thể, chỉ cất tiếng khi cần thiết và lúc đó cũng không dám thở mạnh. Thoạt đầu hắn gọi tôi là y tá, nhưng khi tôi bước qua phòng để kéo rèm cửa sổ theo đúng chỉ dẫn của hắn, hắn liền bảo:—"Không, chẳng phải y tá đâu; là Alice đấy. Ở lại với tôi đi, chịu khó nhé! Mụ già khọm kia sẽ hại chết tôi mất."

– Tôi định ở lại với anh mà, – tôi đáp. Và kể từ đó, hắn cứ gọi tôi là Alice, hoặc một cái tên nào khác khiến tôi gần như ghê tởm không kém. Tôi đành cắn răng chịu đựng một lúc lâu, sợ rằng sự phản đối có thể khiến hắn thêm bấn loạn; nhưng khi hắn đòi một cốc nước, và trong lúc tôi đưa nó lên môi hắn, hắn lầm bầm:—"Cảm ơn em, người anh yêu!" tôi không kìm được mà cất lời rõ ràng:—"Anh sẽ không nói thế nếu anh biết em là ai," với ý định bồi thêm một lời khẳng định nữa về thân phận của mình; nhưng hắn chỉ lầm bầm một câu trả lời lủng củng, thế là tôi đành bỏ dở, mãi cho đến một lúc sau, khi tôi đang chườm nước giấm pha loãng lên trán và thái dương hắn để xua đi cái nóng và cơn đau đầu, sau khi nhìn đăm đăm vào tôi suốt mấy phút, hắn nhận xét:—"Tôi cứ có những ảo giác kỳ lạ thế này—tài nào dứt ra được, và chúng cứ quấy rầy không để tôi yên; và kỳ lạ lẫn ngoan cố nhất trong số đó chính là khuôn mặt và giọng nói của cô—trông chúng y hệt như của nàng vậy. Giờ này tôi có thể thề là nàng đang ở ngay bên cạnh tôi đây."

– Nàng đang ở đây mà, – tôi nói.

– Nghe có vẻ dễ chịu đấy chứ, – hắn tiếp lời, chẳng màng đến lời tôi;—và trong lúc cô làm thế, những ảo giác kia dần phai nhạt—nhưng cái này thì lại càng lúc càng rõ. Cứ làm đi—làm tiếp đi, cho đến khi nó cũng biến mất luôn đi. Tôi không chịu nổi một thứ bệnh cuồng tưởng thế này đâu; nó giết tôi mất!

– Nó sẽ không bao giờ biến mất đâu, – tôi cất giọng rõ mồn một, – vì đó là sự thật!

– Sự thật! – hắn hét lên, giật nảy người như thể vừa bị rắn độc cắn phải. – Ý cô không phải là cô thực sự là nàng đấy chứ?

– Đúng vậy; nhưng anh chẳng cần phải rụt người né tránh tôi như thể tôi là kẻ thù lớn nhất của anh đâu: tôi đến để chăm sóc anh, và làm những việc mà chẳng ai trong số họ chịu làm.

– Vì Chúa, đừng hành hạ tôi nữa! – hắn kêu lên trong nỗi bấn loạn đáng thương; rồi hắn bắt đầu lầm bầm tuôn ra những lời nguyền rủa cay độc nhắm vào tôi, hoặc nhắm vào cái vận mệnh éo le đã đưa tôi đến đây; trong lúc đó, tôi đặt miếng bọt biển và chậu nước xuống, rồi ngồi lại ghế bên giường.

– Họ đâu rồi? – hắn cất lời:—họ bỏ rơi tôi hết cả rồi ư—cả người hầu lẫn lũ lượt thế cơ à?

– Vẫn có người hầu ở quanh đây nếu anh cần gọi; nhưng tốt hơn hết là bây giờ anh nên nằm xuống và nghỉ ngơi cho yên tĩnh đi: chẳng ai trong số họ có thể hoặc sẵn lòng chăm sóc anh chu đáo như tôi đâu.

– Tôi chẳng thể tài nào hiểu nổi, – hắn nói trong vẻ hoang mang tột độ. – Có phải là mơ không khi mà—rồi hắn lấy hai tay ôm mặt, như thể đang cố gỡ rối nút thắt của điều bí ẩn.

– Không, Arthur, đó không phải là giấc mơ, rằng cách xử sự của anh buộc tôi phải rời bỏ anh; nhưng tôi nghe tin anh ốm đau và cô độc, nên tôi đã quay lại để chăm sóc anh. Anh không cần phải sợ hãi mà không dám tin tưởng tôi: hãy nói cho tôi biết mọi nhu cầu của anh, và tôi sẽ cố gắng đáp ứng. Chẳng còn ai khác quan tâm đến anh nữa đâu; và bây giờ tôi sẽ không chì chiết anh nữa đâu.

– Ồ! Tôi hiểu rồi, – hắn nói với một nụ cười cay đắng;—đó là một hành động bác ái theo kiểu Thiên Chúa giáo, nhờ đó cô hy vọng kiếm được một chỗ ngồi cao hơn trên thiên đàng cho mình, và đào sâu thêm một cái hố dưới địa ngục cho tôi.

– Không; tôi đến để mang lại cho anh sự xoa dịu và giúp đỡ mà hoàn cảnh của anh đang đòi hỏi; và nếu tôi có thể làm ích cho tâm hồn anh cũng như thể xác anh, khơi dậy ở anh chút ý thức ăn năn và—

– Ồ, đúng thế; nếu cô có thể vùi dập tôi trong sự hối hận và bẽ bàng, thì giờ chính là lúc đấy. Cô đem con trai tôi đi đâu rồi?

– Thằng bé vẫn khỏe, và anh có thể gặp nó lúc nào đó, nếu anh chịu giữ bình tĩnh, nhưng không phải bây giờ.

– Nó đâu rồi?

– Nó được an toàn.

– Nó có ở đây không?

– Dù nó ở đâu đi nữa, anh cũng sẽ không được gặp nó cho đến khi anh hứa giao phó hoàn toàn nó cho sự chăm sóc và bảo vệ của tôi, và cho phép tôi đưa nó đi bất cứ khi nào và bất cứ nơi đâu tôi muốn, nếu sau này tôi thấy cần thiết phải đưa nó đi lần nữa. Nhưng chuyện đó để mai chúng ta nói tiếp: giờ anh phải nghỉ ngơi cho yên tĩnh đã.

– Không, cho tôi gặp nó ngay đi, tôi hứa đấy, nếu buộc phải thế.

– Không—

– Tôi thề đấy, có Chúa chứng giám trên Thiên đàng! Giờ thì, cho tôi gặp nó đi.

– Nhưng tôi không thể tin vào những lời thề và lời hứa của anh được: tôi phải có một bản thỏa thuận bằng văn bản, và anh phải ký nó trước sự chứng kiến của nhân chứng: nhưng không phải hôm nay—mà là ngày mai.

– Không, phải là hôm nay; ngay bây giờ cơ, – hắn nài nỉ: và hắn đang trong trạng thái kích động đến phát sốt, quyết tâm đòi thỏa mãn ngay lập tức mong muốn của mình, nên tôi nghĩ tốt hơn hết là chiều theo ngay, vì tôi thấy hắn sẽ chẳng chịu yên cho đến khi tôi đồng ý. Nhưng tôi kiên quyết không để lợi ích của con trai mình bị phớt lờ; và sau khi đã viết rõ ràng lời hứa mà tôi muốn Mr. Huntingdon đưa ra lên một mảnh giấy, tôi chậm rãi đọc lại cho hắn nghe và bắt hắn ký trước mặt Rachel. Hắn nài nỉ tôi đừng ép buộc chuyện này: rằng làm thế là phơi bày trần trụi việc tôi chẳng mảy may tin tưởng vào lời hứa của hắn trước mặt người hầu. Tôi bảo tôi rất tiếc, nhưng một khi hắn đã tự đánh mất lòng tin của tôi, hắn phải gánh chịu hậu quả. Hắn lại biện bạch rằng mình không thể cầm nổi bút. – "Vậy thì chúng ta phải đợi cho đến khi anh cầm bút được," – tôi nói. Nghe vậy, hắn bảo hắn sẽ cố thử; nhưng rồi lại kêu không nhìn thấy gì để mà viết. Tôi đặt ngón tay lên đúng chỗ cần ký, và bảo hắn cứ việc nhắm mắt viết tên nếu hắn biết chỗ cần đặt bút. Nhưng hắn đến cả sức để viết mấy chữ cái cũng không có. – "Trong trường hợp đó, chắc anh quá ốm để gặp đứa trẻ rồi đấy," – tôi nói; và thấy tôi cương quyết không nhượng bộ, cuối cùng hắn cũng xoay sở ký được bản thỏa thuận; rồi tôi bảo Rachel đưa thằng bé vào.

Tất cả những chuyện này có thể gây ấn tượng với anh là tàn nhẫn, nhưng tôi cảm thấy mình không được phép bỏ lỡ lợi thế hiện tại, và hạnh phúc tương lai của con trai tôi không thể bị hy sinh cho bất kỳ sự mềm lòng sai lầm nào đối với cảm xúc của người đàn ông này. Cậu bé Arthur nhỏ nhắn vẫn chưa quên bố mình, nhưng mười ba tháng xa cách, khoảng thời gian mà cậu hiếm khi được phép nghe lấy nửa lời về bố, hay thậm chí dám thì thầm nhắc đến tên bố, đã khiến cậu trở nên có phần rụt rè; và khi được dẫn vào căn phòng tối tăm nơi gã bệnh nhân đang nằm, với diện mạo đã đổi thay hoàn toàn so với trước kia, gương mặt đỏ bừng dữ tợn và đôi mắt lóe lên vẻ hoang dại—cậu bé theo bản năng bấu víu lấy tôi, đứng nhìn bố với một vẻ mặt chan chứa sự sợ hãi nhiều hơn là niềm vui.

– Lại đây nào, Arthur, – người cha gọi, vừa chìa bàn tay về phía nó. Thằng bé bước tới, rụt rè chạm vào bàn tay đang nóng rẫy ấy, nhưng suýt giật mình hoảng hốt khi bố nó bất chợt chộp lấy cánh tay kéo nó sát vào người.

– Con có nhận ra bố không? – Mr. Huntingdon hỏi, đăm đăm dò xét từng nét mặt của nó.

– Có ạ.

– Bố là ai?

– Là tía ạ.

– Con có vui khi gặp bố không?

– Có ạ.

– Mày có vui đâu! – ông bố vỡ mộng lẩm bẩm, buông thõng tay ra và phóng một cái nhìn đầy thù hằn về phía tôi.

Arthur, được giải thoát liền rụt rè bò lại phía tôi, đặt bàn tay bé nhỏ vào tay tôi. Cha nó thề thốt rằng tôi đã đầu độc khiến đứa trẻ căm ghét mình, rồi buông lời lăng mạ và nguyền rủa tôi cay đắng. Ngay khoảnh khắc hắn vừa há mồm, tôi liền tống con trai ra khỏi phòng; và khi hắn dừng lại để thở, tôi điềm tĩnh khẳng định chắc nịch rằng hắn đã hiểu lầm hoàn toàn; chưa bao giờ tôi có ý định đầu độc tâm trí đứa trẻ chống lại hắn cả.

– Tôi thực sự đã dặn thằng bé quên anh đi, – tôi nói, – và đặc biệt là quên đi những bài học mà anh đã dạy nó; và vì lý do đó, cũng để giảm bớt nguy cơ bị phát hiện, tôi thừa nhận mình thường tỏ ra không khuyến khích nó nói về anh; nhưng tôi nghĩ chẳng ai có quyền trách tôi vì điều đó cả.

Gã bệnh nhân chỉ đáp lại bằng một tiếng rên rỉ lớn, rồi vật đầu qua lại trên gối trong một cơn bực dọc tột đỉnh.

– Ta đang ở địa ngục rồi còn gì! – hắn hét lên. – Cơn khát chết tiệt này đang đốt cháy trái tim ta thành tro bụi! Không ai—

Chưa để hắn nói dứt câu, tôi đã rót ra một cốc nước giải khát pha chút vị chua đang để trên bàn và mang đến cho hắn. Hắn uống ngấu nghiến, nhưng lầm bầm khi tôi cầm lấy cái cốc trống:—"Chắc cô nghĩ mình đang chất than hồng lên đầu ta chứ gì?"

Lờ đi câu nói ấy, tôi hỏi xem mình còn có thể làm gì khác cho hắn không.

– Có chứ; ta sẽ cho cô thêm cơ hội để thể hiện tấm lòng cao thượng theo đạo Thiên Chúa của mình đấy, – hắn cười nhạt nhẽo:—hãy sửa lại cái gối cho thẳng thớm xem nào, cả đống chăn mền chết tiệt này nữa. Tôi làm theo. – "Được rồi: giờ thì rót cho ta cốc nước slop khác đi." Tôi lại chiều ý. – "Thế này thì tuyệt cú mèo nhỉ?" – hắn nhếch mép cười ác ý khi tôi đưa cốc nước lên môi hắn;—"chắc cô chưa từng mong có được cơ hội vẻ vang thế này bao giờ phải không?"

– Bây giờ, tôi có nên ở lại với anh không? – tôi hỏi, đặt lại chiếc cốc lên bàn:—hay là anh sẽ thấy yên tĩnh hơn nếu tôi đi gọi y tá đến?

– Ồ, đúng thế, cô mới chu đáo và nhã nhặn làm sao! Nhưng chính cô đã đẩy tôi đến phát điên lên vì tất cả những thứ này rồi đấy! – hắn đáp lại với một cái quăng mình đầy bực dọc.

– Vậy tôi đi đây nhé, – tôi nói; rồi rút lui, chẳng thèm quấy rầy hắn bằng sự hiện diện của mình trong suốt phần ngày hôm đó, ngoại trừ dăm ba phút ghé qua để xem tình hình hắn ra sao và có cần gì không.

Sáng hôm sau, bác sĩ ra lệnh trích máu cho hắn; và sau đó hắn trở nên thuần tính và điềm tĩnh hơn hẳn. Tôi dành một nửa thời gian trong ngày để túc trực ở phòng hắn vào những khoảng thời gian khác nhau. Sự hiện diện của tôi có vẻ không còn gây chấn động hay kích động hắn như trước nữa, và hắn chấp nhận sự chăm sóc của tôi một cách bình thản, chẳng thốt ra lời cay đắng nào: thực ra, hắn hầu như chẳng nói năng gì, ngoại trừ việc thông báo các nhu cầu của bản thân, mà đôi khi đến thế cũng chẳng thèm nói. Nhưng sang ngày hôm sau, nghĩa là chừng nào hắn dần hồi phục khỏi trạng thái kiệt quệ và mụ mẫm, thì bản tính xấu xa của hắn dường như lại trỗi dậy.

– Ồ, thứ trả thù ngọt ngào này mới làm sao! – hắn kêu lên, khi tôi vừa vắt óc làm mọi cách để mang lại sự thoải mái cho hắn và khắc phục sự cẩu thả của mụ y tá. – Và cô cũng có thể tận hưởng nó với một tâm hồn thật trong sạch nữa chứ, vì tất cả đều nằm trong bổn phận mà lị.

– Thật may cho tôi vì tôi đang làm tròn bổn phận của mình, – tôi đáp, với một nỗi cay đắng chẳng thể nén lại, – bởi đó là niềm an ủi duy nhất tôi có; và sự thỏa mãn của chính lương tâm tôi, xem ra, cũng là phần thưởng duy nhất tôi có thể trông chờ!.

Hắn trông có vẻ ngạc nhiên trước thái độ kiên quyết của tôi.

– Thế cô mong chờ phần thưởng gì cơ chứ? – hắn hỏi.

– Anh sẽ nghĩ tôi là kẻ nói dối nếu tôi nói thật; nhưng tôi thực sự hy vọng đem lại điều tốt đẹp cho anh: cải thiện tâm tính anh cũng như xoa dịu những đớn đau hiện tại; nhưng xem ra tôi chẳng làm được việc nào cả; chính cái tâm địa tồi tệ của anh không cho phép tôi làm thế. Xét về phần anh, tôi đã hy sinh cảm xúc của chính mình, cùng tất cả chút ít sự thoải mái trần thế còn sót lại, hoàn toàn vô ích; và từng việc nhỏ nhặt tôi làm cho anh đều bị quy chụp thành lòng tự đắc đầy ác ý cùng sự trả thù tinh vi!

– Hay ho gớm nhỉ, chắc thế rồi, – hắn nói, nhìn tôi với vẻ ngạc nhiên ngây ngốc;—và dĩ nhiên là tôi phải tan chảy thành dòng nước mắt hối hận và ngưỡng mộ trước cảnh tượng hào hiệp và sự tốt lành siêu phàm ngần ấy; nhưng ngặt nỗi là tôi chịu, chẳng tài nào làm nổi. Dù sao đi nữa, xin cô cứ làm ơn làm phước cho tôi mọi điều có thể đi, nếu quả thực cô tìm thấy niềm vui trong đó; vì cô thấy đấy, giờ tôi cũng khốn khổ chẳng kém gì mức cô muốn thấy đâu. Kể từ lúc cô đến, tôi phải thú nhận là mình được chăm sóc chu đáo hơn trước, vì bọn khốn kiếp đó bỏ bê tôi một cách đáng xấu hổ, và tất cả những người bạn cũ của tôi hình như cũng quay lưng bỏ rơi tôi thật rồi. Tôi đã trải qua một khoảng thời gian tồi tệ khủng khiếp, xin thưa với cô là thế: đôi khi tôi cứ nghĩ mình chết quách đi cho rồi: cô có nghĩ là mình còn chút cơ hội nào không?

– Lúc nào chẳng có cơ hội cho cái chết; và sống mà luôn ghi nhớ cơ hội đó trong đầu là điều luôn luôn tốt.

– Đúng thế, đúng thế! Nhưng cô có nghĩ là có khả năng căn bệnh này sẽ kết thúc bằng một cái chết không?

– Tôi không biết chắc; nhưng giả sử là có, anh đã chuẩn bị sẵn sàng thế nào để đối mặt với sự kiện đó?

– Chà, bác sĩ bảo tôi không cần phải bận tâm nghĩ đến nó, vì tôi chắc chắn sẽ khỏe lại nếu cứ tuân thủ chế độ ăn uống và đơn thuốc của ông ta cơ mà.

– Tôi hy vọng anh sẽ được như vậy, Arthur; nhưng cả bác sĩ lẫn tôi đều không thể khẳng định chắc chắn trong trường hợp này; có tổn thương bên trong, và rất khó để biết được mức độ trầm trọng đến đâu.

– Lại thế rồi! Cô lại muốn dọa cho tôi chết khiếp lên đây mà.

– Không; nhưng tôi không muốn ru ngủ anh trong một sự an toàn giả tạo. Nếu sự nhận thức về sự bấp bênh của đời người có thể khiến anh vướng bận vào những suy nghĩ nghiêm túc và hữu ích, tôi sẽ không tước đoạt đi lợi ích của những sự suy ngẫm đó đâu, dù cuối cùng anh có hồi phục hay không. Ý nghĩ về cái chết có làm anh hoảng sợ lắm không?

– Đó chính là thứ duy nhất tôi không tài nào chịu nổi khi nghĩ tới; thế nên nếu cô còn bất cứ—

– Nhưng thế nào nó cũng phải đến vào lúc nào đó, – tôi ngắt lời, – và dù là vài năm sau đi nữa, nó vẫn chắc chắn sẽ tóm lấy anh hệt như thể nó đến ngay ngày hôm nay,—và chắc chắn lúc đó nó cũng sẽ chẳng đáng chào đón hơn bây giờ đâu, trừ phi anh—

– Ôi, mặc xác nó đi! Đừng có hành hạ tôi bằng những bài giáo điều của cô lúc này nữa, trừ phi cô muốn giết quách tôi cho rồi. Tôi chịu hết nổi rồi, tôi nói thật đấy. Tôi đã chịu đựng đủ thứ đớn đau lắm rồi mà không cần thêm mấy thứ đó nữa. Nếu cô thấy có nguy hiểm, hãy cứu lấy tôi đi; rồi để tỏ lòng biết ơn, tôi sẵn sàng nghe bất cứ điều gì cô muốn nói.

Thế là tôi đành gác lại chủ đề gai góc ấy. Và giờ đây, Frederick, tôi nghĩ mình có thể kết thúc bức thư này. Từ những chi tiết trên, anh có thể tự đánh giá về tình trạng bệnh nhân của tôi, cũng như về vị trí và viễn cảnh tương lai của chính tôi. Hãy viết thư cho tôi sớm nhé, tôi sẽ viết lại để kể cho anh biết tình hình chúng tôi tiến triển ra sao; nhưng giờ đây khi sự hiện diện của tôi đã được dung thứ, thậm chí còn cần thiết trong căn phòng bệnh, tôi sẽ chẳng có mấy thời gian rảnh rỗi để phân chia giữa chồng và con trai mình—vì tôi không thể hoàn toàn phớt lờ đứa sau được; để nó ở suốt với Rachel thì không ổn, mà tôi lại chẳng dám để nó lại một mình dẫu chỉ một phút với bất kỳ kẻ hầu nào khác, hay để nó ở một mình, sợ rằng nó sẽ chạm mặt họ. Nếu tình hình của chồng tôi tệ hơn, tôi sẽ nhờ Esther Hargrave trông nom giúp nó một thời gian, ít nhất là cho đến khi tôi tái thiết lập lại trật tự trong gia đình; nhưng tôi vẫn ưu tiên giữ nó dưới tầm mắt của chính mình hơn.

Tôi thấy mình đang rơi vào một hoàn cảnh khá kỳ lạ: tôi đang nỗ lực hết sức để thúc đẩy sự hồi phục và cải hồi của chồng mình, và nếu tôi thành công, tôi sẽ phải làm gì? Làm tròn bổn phận của mình, dĩ nhiên rồi—nhưng bằng cách nào? Thôi kệ; tôi có thể hoàn thành nhiệm vụ đang bày ra trước mắt ngay lúc này, và Chúa sẽ ban cho tôi sức mạnh để làm bất cứ điều gì Ngài đòi hỏi sau này. Tạm biệt anh, Frederick thân mến.

HELEN HUNTINGDON.

– Anh nghĩ sao về điều đó? – Lawrence cất lời, khi tôi lặng lẽ gấp lại bức thư.

– Tôi thấy thế này, – tôi đáp:—rằng nàng đang đem ngọc trai quăng cho bầy lợn. Cầu mong chúng hãy bằng lòng dẫm đạp lên những viên ngọc ấy dưới chân, chứ đừng quay lại cắn xé nàng! Nhưng tôi sẽ không phản đối nàng thêm lời nào nữa: tôi thấy rằng nàng đã được thúc đẩy bởi những động cơ cao cả và tốt đẹp nhất trong những việc nàng làm; và nếu hành động ấy không khôn ngoan, xin thiên đàng hãy che chở nàng khỏi những hậu quả của nó! Tôi có thể giữ bức thư này lại được không, Lawrence?—anh thấy đấy, suốt từ đầu chí cuối nàng chẳng hề nhắc đến tên tôi dù chỉ một lần—hay có bất kỳ sự ám chỉ xa xôi nào đến tôi cả; thế nên chắc chắn chẳng có điều gì bất ổn hay sai trái trong chuyện này đâu.

– Và vì thế, hà cớ gì anh lại muốn giữ nó chứ?

– Chẳng lẽ những dòng chữ này không phải do chính tay nàng viết ra hay sao? Và chẳng phải những lời này được hình thành trong tâm trí nàng, và rất nhiều trong số đó đã được thốt lên qua bờ môi nàng sao?

– Thôi được, – anh ta nói. Và thế là tôi giữ lại bức thư; nếu không thế, hỡi Halford, anh đã chẳng thể nào nắm rõ tường tận nội dung của nó đến vậy.

– Và khi anh viết thư, – tôi nói, – anh có nhã ý hỏi nàng xem tôi có được phép khai sáng cho mẹ và em gái tôi về lịch sử và hoàn cảnh thực sự của nàng không, chỉ vừa đủ để khu phố nhận thức được sự bất công đáng hổ thẹn mà họ đã đối xử với nàng? Tôi chẳng cần những lời nhắn nhủ ngọt ngào nào đâu, chỉ cần hỏi nàng câu đó thôi, và bảo đó là ân huệ lớn nhất nàng có thể dành cho tôi; rồi bảo nàng—thôi, không cần gì thêm nữa. Anh thấy đấy, tôi biết địa chỉ và hoàn toàn có thể tự viết thư cho nàng, nhưng tôi quá đỗi chính trực nên đành kìm lại đấy.

– Thôi được, tôi sẽ làm điều đó giúp anh, Markham.

– Và ngay khi nhận được câu trả lời, anh sẽ cho tôi biết chứ?

– Mọi chuyện suôn sẻ, tôi sẽ tự thân đến báo cho anh ngay lập tức.