Hôm sau, tôi cùng ông bà chú đi dự một buổi tiệc tối tại nhà ông Wilmot. Ông có hai vị khách nữ đang ở cùng: người cháu gái Annabella, một thiếu nữ kiêu kỳ, sắc sảo — hay đúng hơn là một phụ nữ trẻ — chừng hai mươi lăm tuổi, theo lời cô tự nhận thì quá ham vui để mà kết hôn, nhưng lại được các quý ông hết mực ngưỡng mộ và đồng thanh ca ngợi là một phụ nữ lộng lẫy; và người họ hàng dịu dàng của cô, Milicent Hargrave, người đã đem lòng quý mến tôi đặc biệt, vì lầm tưởng tôi là một người tốt đẹp hơn nhiều so với thực tế. Và tôi, đổi lại, cũng rất quý mến cô.

Tôi hoàn toàn loại trừ tội nghiệp Milicent ra khỏi những lời chê bai chung của tôi đối với những người phụ nữ tôi quen biết. Nhưng không phải vì cô hay người họ hàng của cô mà tôi nhắc đến buổi tiệc này: mà là vì một vị khách khác của ông Wilmot, cụ thể là ông Huntingdon. Tôi có lý do chính đáng để ghi nhớ sự hiện diện của anh ở đó, bởi đây là lần cuối cùng tôi nhìn thấy anh.

Anh không ngồi gần tôi trong bữa tiệc; vì định mệnh ép anh phải dìu một bà quả phụ cao tuổi đẫy đà, còn tôi thì được đưa vào bàn bởi ông Grimsby, một người bạn của anh, nhưng là kẻ mà tôi vô cùng chán ghét: nét mặt hắn có vẻ gì đó hiểm độc, và phong thái của hắn pha trộn giữa sự tàn ác ngấm ngầm cùng sự nịnh hót giả tạo đến mức tôi không tài nào chịu nổi. Nhân tiện đây, thói quen đó mới tẻ nhạt làm sao — một trong vô số nguồn cơn gây phiền toái nhân tạo của lối sống quá ư văn minh này. Nếu các quý ông bắt buộc phải dẫn các quý bà vào phòng ăn, tại sao họ không thể chọn những người mình thích nhất cơ chứ?

Tuy nhiên, tôi không chắc rằng ông Huntingdon có chọn tôi hay không, nếu anh được tự do lựa chọn. Rất có thể anh sẽ chọn cô Wilmot; vì cô có vẻ quyết tâm thu hút toàn bộ sự chú ý của anh về phía mình, và anh hình như cũng chẳng buồn từ chối sự tán dương mà cô đòi hỏi. Ít nhất là tôi đã nghĩ vậy, khi thấy họ trò chuyện, cười đùa và trao nhau những ánh mắt đưa đẩy qua bàn ăn, phớt lờ và gây ra sự khó chịu rõ rệt cho những người ngồi cạnh họ — và sau đó, khi các quý ông nhập hội với chúng tôi ở phòng khách, ngay khi anh vừa bước vào, cô liền lớn tiếng gọi anh làm trọng tài cho một cuộc tranh cãi giữa cô và một phụ nữ khác, và anh đã đáp lại tiếng gọi ấy một cách hăng hái, phán quyết không một chút do dự nghiêng về phía cô — dù theo suy nghĩ của tôi, cô rõ ràng là kẻ sai — rồi sau đó đứng thân mật trò chuyện cùng cô và một nhóm phụ nữ khác; trong khi tôi ngồi cùng Milicent Hargrave ở đầu bên kia căn phòng, xem qua các bức vẽ của cô, và theo lời đề nghị đặc biệt của cô, tôi đã góp ý kiến cùng lời khuyên mang tính phê bình để giúp đỡ cô. Nhưng bất chấp những nỗ lực giữ vẻ bình thản của mình, sự chú ý của tôi cứ dời khỏi những bức vẽ để hướng về nhóm người vui vẻ kia, và trái với phán đoán tốt hơn của mình, cơn giận trong tôi dâng lên, và chắc chắn nét mặt tôi đã trầm xuống; vì Milicent, nhận thấy tôi hẳn phải chán ngấy những nét vẽ nguệch ngoạc của cô, bỗng nài nỉ tôi hãy đến nhập đoàn với mọi người đi, và để dành việc xem phần còn lại vào dịp khác. Nhưng trong lúc tôi đang trấn an cô rằng tôi chẳng có chút hứng thú nào muốn nhập hội với họ và cũng chẳng hề mệt mỏi, thì chính ông Huntingdon lại bước đến chiếc bàn tròn nhỏ nơi chúng tôi đang ngồi.

“Đây là tác phẩm của cô à?” anh cất lời, thản nhiên nhấc một bức vẽ lên.

“Không, đây là của cô Hargrave.”

“Ồ! Chà, để tôi ngắm thử xem nào.”

Và bất chấp những lời phản đối của cô Hargrave rằng chúng chẳng có gì đáng xem cả, anh kéo một chiếc ghế ngồi cạnh tôi, lần lượt nhận những bức vẽ từ tay tôi, săm soi từng bức một rồi thả chúng lên bàn, nhưng chẳng thốt lên một lời nào về chúng, dẫu anh cứ huyên thuyên nói chuyện suốt quãng thời gian đó. Tôi không biết Milicent Hargrave nghĩ gì về hành vi ấy, nhưng bản thân tôi lại thấy cuộc trò chuyện của anh vô cùng thú vị; dẫu rằng, như tôi sau này phát hiện ra khi ngẫm nghĩ lại, nó chủ yếu xoay quanh việc châm chọc các thành viên khác có mặt trong buổi tiệc, và dù anh có đưa ra vài nhận xét thông minh cùng những lời lẽ vô cùng hài hước, tôi không nghĩ toàn bộ câu chuyện ấy sẽ có gì đặc biệt nếu được viết ra đây, khi thiếu đi những thứ hỗ trợ tình cờ như ánh mắt, giọng điệu, cử chỉ, cùng thứ sức hút khó tả nhưng không thể định nghĩa nổi đã phủ lên mọi hành động và lời nói của anh một thứ ánh hào quang, thứ sức hút khiến người ta cảm thấy thật hạnh phúc khi được ngắm nhìn khuôn mặt anh và lắng nghe âm thanh giọng điệu của anh, ngay cả khi anh đang nói những điều nhảm nhí thuần túy — và hơn thế nữa, nó khiến tôi cảm thấy vô cùng cay đắng với bà dì của mình khi bà đến cắt đứt niềm vui này bằng cáchngồi điềm tĩnh tiến lại gần, dưới cái cớ muốn xem những bức vẽ mà bà chẳng màng quan tâm cũng chẳng biết gì, và vừa làm bộ săm soi chúng, vừa hướng về phía ông Huntingdon với một trong những bộ dạng lạnh lùng và xa cách nhất của mình, rồi bắt đầu một chuỗi những câu hỏi cùng nhận xét vô cùng sáo rỗng và trang trọng đến đáng sợ, nhằm mục đích giật lấy sự chú ý của anh khỏi tôi — nhằm mục đích làm tôi phiền lòng, theo như tôi nghĩ; và sau khi đã xem qua tập hồ sơ tranh, tôi để mặc họ trò chuyện riêng tư với nhau, rồi tự chọn cho mình một chỗ ngồi trên chiếc ghế bô-pha, hoàn toàn tách biệt khỏi nhóm người — chẳng mớikhếch mác nghĩ xem hành động đó sẽ trông kỳ quặc đến mức nào, mà chỉ để thả mình nuông chiều sự bực bội nhất thời lúc ấy, và sau đó là tận hưởng những suy nghĩ riêng tư của bản thân.

Nhưng tôi không được ở một mình lâu, bởi ông Wilmot, kẻ mà tôi không muốn nhìn thấy nhất trên đời, đã chớp lấy cơ hội khi tôi ngồi cô lập để đến đặt mình ngay bên cạnh tôi. Tôi đã từng ảo tưởng rằng mình đã khéo léo từ chối những cú thả thính của ông trong mọi dịp trước đây, đến mức tôi chẳng còn gì phải e dè trước sự si mê bất thành ấy của ông; nhưng có vẻ như tôi đã nhầm: sự tự tin của ông lớn lao làm sao, dù là vào khối tài sản hay vào những sức hút còn sót lại của bản thân, và niềm tin vững chắc của ông vào sự yếu đuối của phái nữ lớn lao làm sao, khiến ông nghĩ rằng mình có quyền quay trở lại cuộc vây hãm, và ông đã làm thế với ngọn lửa nhiệt tình được nhen nhóm lại nhờ vào lượng rượu mà ông đã nợ nần tu ực — một hoàn cảnh khiến ông càng trở nên ghê tởm hơn gấp bội; nhưng dẫu có căm ghét ông đến nhường nào vào khoảnh khắc đó, tôi lại không nỡ đối xử với ông một cách thô lỗ, bởi tôi hiện đang là khách của ông, và vừa mới tận hưởng sự hiếu khách từ ông; mà tôi lại chẳng tài nào biết cách từ chối một cách lịch sự nhưng quả quyết, và dẫu có biết đi chăng nữa thì cũng chẳng ích gì, bởi tâm địa ông quá thô thiển để có thể thấu hiểu bất kỳ sự cự tuyệt nào không rõ ràng và quả quyết hệt như sự trơ trẽn của chính ông. Hệ quả là, ông càng lúc càng tỏ ra dịu dàng một cách sến súa, và nồng nhiệt một cách khó chịu, khiến tôi bị đẩy đến bờ vực của sự tuyệt vọng, và sắp sửa thốt ra những lời chẳng biết đường nào mà lần, thì tôi chợt cảm thấy bàn tay mình, đang buông thõng trên thành ghế bô-pha, bỗng bị một bàn tay khác nắm lấy và siết chặt một cách nhẹ nhàng nhưng đầy thiết tha. Theo bản năng, tôi đoán được đó là ai, và khi ngẩng lên, tôi ít cảm thấy ngạc nhiên hơn là vui mừng khi nhìn thấy ông Huntingdon đang mỉm cười với mình. Cảm giác ấy giống như việc quay lưng lại với một ác quỷ nơi luyện ngục để hướng về một thiên thần ánh sáng, đến để báo hiệu rằng mùa giông bão đày ải đã qua đi.

“Helen,” anh cất tiếng gọi (anh thường gọi tôi là Helen, và tôi chưa bao giờ thấy phiền lòng trước sự suồng sã ấy), “anh muốn em ngắm bức tranh này. Ông Wilmot chắc chắn sẽ chợp mắt cho em một lát thôi.”

Tôi nhanh chóng đứng dậy. Anh kéo tay tôi luồn vào cánh tay mình, rồi dẫn tôi băng qua căn phòng đến trước một bức họa lộng lẫy của Vandyke mà tôi đã để ý từ trước, nhưng chưa có dịp quan sát kỹ lưỡng. Sau khoảnh khắc im lặng ngắm nhìn, tôi vừa định mở lời bình luận về những nét đẹp cũng như điểm độc đáo của nó, thì anh liền ngắt lời tôi, vừa nghịch ngợm bóp nhẹ bàn tay vẫn đang được luồn trong cánh tay anh: — “Đừng bận tâm đến bức tranh nữa; không phải vì nó mà anh kéo em ra đây; mà là để đưa em rời xa gã đồi bại khốn kiếp đằng kia, kẻ đang trưng cái vẻ mặt như muốn thách đấu với anh vì dám mạo phạm gã vậy.”

“Em thực sự rất cảm ơn anh,” tôi đáp lời. “Đây là lần thứ hai anh giải cứu em khỏi những kẻ đồng hành khó chịu nhường này đấy.”

“Đừng vội cảm ơn vội,” anh đáp: “đó không hoàn toàn là vì lòng tốt với em đâu; một phần là do cảm giác cay cú đối với những kẻ làm phiền em, khiến anh vô cùng thích thú khi được chơi khăm mấy lão già ấy một vố đau, dẫu anh chẳng nghĩ mình có lý do gì lớn lao để phải dè chừng họ như những đối thủ cạnh tranh cả. Phải không, Helen?”

“Anh thừa biết là em căm ghét cả hai người bọn họ mà.”

“Còn anh thì sao?”

“Em chẳng có lý do gì để căm ghét anh cả.”

“Thế cảm xúc của em dành cho anh thì sao? Helen — Hãy nói đi! Em coi trọng anh nhường nào?”

Và một lần nữa anh siết chặt tay tôi; nhưng tôi lo sợ rằng trong phong thái của anh có nhiều sự ngạo mạn vì biết nắm thóp người khác hơn là sự dịu dàng, và tôi cảm thấy anh chẳng có quyền gì để ép buộc tôi phải thú nhận tình cảm trong khi bản thân anh chẳng hề có một lời cam kết tương ứng nào, và tôi chẳng biết phải đáp lại ra sao. Cuối cùng, tôi lên tiếng: —

“Thế anh coi trọng em nhường nào?”

“Thiên thần ngọt ngào của anh, anh tôn thờ em! Anh—”

“Helen, tao cần gặp mày một lát,” giọng nói trầm và rành mạch của bà dì vang lên sát ngay bên cạnh chúng tôi. Và tôi đành rời xa anh, buông những lời nguyền rủa nhắm vào vị thiên thần sa ngã của đời anh.

“Vâng, thưa dì, có chuyện gì thế ạ? Dì cần gì ạ?” tôi lên tiếng hỏi, bước theo bà đến hốc cửa sổ.

“Ta muốn con hãy nhập hội với mọi người, khi nào con trông có vẻ đàng hoàng trở lại,” bà đáp lại, liếc nhìn tôi với ánh mắt nghiêm khắc; “nhưng làm ơn hãy đứng lại đây một lát, cho đến khi cái thứ màu sắc kinh khủng trên mặt con dịu bớt đi chút ít, và đôi mắt con lấy lại được phần nào biểu cảm tự nhiên vốn có của nó. Ta sẽ lấy làm xấu hổ nếu có ai đó nhìn thấy con trong cái bộ dạng hiện tại này.”

Tất nhiên, một nhận xét như thế chẳng có chút tác dụng nào trong việc làm giảm đi “cái thứ màu sắc kinh khủng” ấy; trái lại, tôi cảm thấy khuôn mặt mình bừng sáng lên với ngọn lửa gấp bội được nhen nhóm bởi một loạt những cảm xúc phức tạp, trong đó sự tức giận dâng trào và đầy phẫn nộ đóng vai trò chủ đạo. Tuy nhiên, tôi chẳng thèm đáp lại lời nào, mà chỉ vén tấm rèm cửa sang một bên để nhìn ra khung cảnh đêm đen — hay đúng hơn là nhìn xuống quảng trường rực rỡ ánh đèn.

“Có phải ông Huntingdon vừa ngỏ lời cầu hôn với con không, Helen?” người bề trên luôn canh chừng tôi cất tiếng hỏi.

“Không ạ.”

“Thế anh ta vừa nói gì vậy? Ta nghe thấy mấy câu nghe y hệt như thế.”

“Con chẳng biết anh ấy định nói gì, nếu như dì không xông vào ngắt lời.”

“Và con có đồng ý lấy anh ta không, Helen, nếu như anh ta cầu hôn?”

“Dĩ nhiên là không rồi — nếu chưa tham khảo ý kiến của cậu mợ chứ.”

“Ồ! Ta rất mừng, con yêu ạ, vì con vẫn giữ lại được chút sự khôn ngoan đó. Thôi nào,” bà nói thêm sau một khoảng lặng ngắn, “con đã tự biến mình thành tâm điểm chú ý quá đủ cho một buổi tối rồi đấy. Ta thấy các quý bà đang hướng những ánh mắt dò xét về phía chúng ta kìa: Ta sẽ ra nhập bọn với họ. Con cũng ra đó đi, khi nào con đã đủ bình tĩnh để trông có vẻ bình thường trở lại.”

“Con bình thường rồi đây thôi.”

“Vậy thì hãy nói năng nhỏ nhẹ thôi, và đừng trưng cái bộ mặt đầy ác ý đó ra,” bà dì điềm tĩnh nhưng đầy khiêu khích của tôi lên tiếng. “Chúng ta sẽ sớm trở về nhà thôi, và rồi,” bà nói thêm với vẻ đầy ngụ ý nghiêm trọng, “ta có rất nhiều điều để nói với con đấy.”

Thế là tôi trở về nhà trong tâm thế sẵn sàng đón nhận một bài giảng đạo đáng sợ. Chẳng có mấy lời được thốt ra từ cả hai phía trong cỗ xe trên quãng đường ngắn ngủi trở về nhà; nhưng khi tôi vừa bước vào phòng và ngả người xuống chiếc ghế bô-pha để ngẫm nghĩ về những sự kiện trong ngày, bà dì đã đi theo tôi vào tận nơi, và sau khi bảo Rachel — người đang cẩn thận cất gọn những món trang sức của tôi — lui ra, bà khép cửa lại; rồi đặt một chiếc ghế cạnh ghế tôi, hay đúng hơn là vuông góc với ghế của tôi, rồi ngồi xuống. Với tất cả sự kính trọng vốn có, tôi nhường chiếc ghế thoải mái hơn của mình cho bà. Bà từ chối, và bắt đầu cuộc trò chuyện bằng câu hỏi: “Helen, con có còn nhớ cuộc trò chuyện của chúng ta vào đêm trước hôm chúng ta rời Staningley hai ngày không?”

“Dâng, thưa dì, con nhớ.”

“Và con có nhớ ta đã cảnh báo con thế nào về việc đừng để trái tim mình bị đánh cắp bởi những kẻ không xứng đáng sở hữu nó, và đừng trao gửi tình cảm vào nơi mà sự tán thành chưa bước tới, và nơi lý trí cùng sự phán xét từ chối ban ơn phước không?”

“Dạ có; nhưng lý trí của con—”

“Thứ lỗi cho ta — và con có nhớ đã đảm bảo với ta rằng chẳng có lý do gì phải lo lắng cho con cả; bởi con sẽ chẳng bao giờ bị cám dỗ để kết hôn với một kẻ kém cỏi về trí tuệ hay đạo đức, dù cho hắn có đẹp trai hay quyến rũ đến đâu đi chăng nữa, vì con không thể yêu một kẻ như thế; con sẽ căm ghét — khinh bỉ — thương hại — bất cứ thứ gì ngoại trừ việc yêu hắn — chẳng phải đó là những lời con đã nói sao?”

“Dạ đúng; nhưng—”

“Và chẳng phải con đã nói rằng tình cảm của con phải được xây dựng dựa trên sự tán thành; và rằng, trừ khi con có thể chấp thuận, tôn vinh và tôn trọng, bằng không con không thể yêu hay sao?”

“Dạ đúng; nhưng con thực sự chấp thuận, tôn vinh và tôn trọng—”

“Sao lại thế được, con yêu? Ông Huntingdon có phải là một người tốt không?”

“Anh ấy là một người tốt hơn nhiều so với những gì dì vẫn tưởng.”

“Cái đó chẳng dính dáng gì đến trọng tâm cả. Hắn có phải là một người đàn ông tốt hay không?”

“Dạ có — xét theo một vài khía cạnh nào đó. Anh ấy có bản tính rất tốt.”

“Hắn có phải là một kẻ có nguyên tắc không?”

“Có lẽ là không chính xác lắm; nhưng đó chỉ là vì thiếu suy nghĩ thôi. Nếu anh ấy có ai đó ở bên khuyên nhủ, và nhắc nhở anh ấy về những điều đúng đắn—”

“Hắn sẽ sớm học được thôi, con nghĩ vậy ư — và chính con sẽ tự nguyện đảm nhận vai trò làm thầy của hắn chắc? Nhưng con yêu ạ, ta tin rằng hắn lớn hơn con tới tận chục tuổi — làm thế nào mà con lại vượt trội hơn hẳn về mặt nhận thức đạo đức như thế vậy?”

“Nhờ có dì đấy ạ, con đã được nuôi dạy rất tử tế, và luôn có những tấm gương tốt ở bên cạnh, điều mà rất có thể anh ấy chưa từng có; và thêm nữa, anh ấy mang tính khí phóng khoáng, tính tình vui vẻ, vô tư lự, còn con thì vốn có xu hướng hay suy ngẫm.”

“Thế thì giờ đây, chính qua lời thừa nhận của con, con đã vạch trần việc hắn ta vừa thiếu trí tuệ lại vừa thiếu cả nguyên tắc rồi đấy—”

“Vậy thì, trí tuệ và nguyên tắc của con xin được phục vụ anh ấy.”

“Nghe kiêu ngạo quá đấy, Helen. Con nghĩ mình đủ sức lo cho cả hai người chắc, và con tưởng tượng rằng gã đàn ông ăn chơi vô tư lự lại chịu để cho một cô gái trẻ như con dắt mũi dẫn đường hay sao?”

“Không ạ; con không muốn dắt mũi dẫn đường anh ấy; nhưng con nghĩ mình có đủ sức ảnh hưởng để cứu anh ấy khỏi một số sai lầm, và con sẽ coi như cuộc đời mình trọn vẹn nếu nỗ lực bảo vệ được một bản tính cao cả như thế khỏi bờ vực hủy diệt. Giờ đây, anh ấy luôn chăm chú lắng nghe mỗi khi con nói chuyện nghiêm túc (và con thường hay dám mắng mỏ cái kiểu nói năng bạ đâu nói đấy của anh ấy), và đôi khi anh ấy bảo rằng nếu có con luôn ở bên cạnh, anh ấy sẽ chẳng bao giờ làm hay nói điều gì tồi tệ nữa, và rằng mỗi ngày được trò chuyện một chút với con sẽ biến anh ấy thành một vị thánh thực thụ. Có thể đó chỉ là trò đùa cợt một nửa và nịnh hót một nửa, nhưng dẫu sao—”

“Nhưng dẫu sao con vẫn nghĩ đó có thể là sự thật ư?”

“Nếu con có nghĩ rằng trong đó ẩn chứa chút ít sự thật đi chăng nữa, thì đó không phải vì con tự tin vào năng lực của bản thân, mà là vì con tin vào bản tính tốt đẹp vốn có của anh ấy. Và dì chẳng có quyền gì để gọi anh ấy là một kẻ đồi bại cả; anh ấy hoàn toàn không phải kiểu người như vậy.”

“Ai đã nói với con điều đó thế, con yêu? Còn câu chuyện về mối quan hệ mập mờ của hắn với một người phụ nữ đã có chồng — phu nhân nào nhỉ — chính cô Wilmot đã kể cho con nghe hôm nọ cơ mà?”

“Đó làa điều bịa đặt — bịa đặt đấy ạ!” tôi hét lên. “Con không tin dù chỉ là một từ.”

“Vậy con nghĩ hắn là một thanh niên ngoan ngoãn, đức hạnh chắc?”

“Con chẳng biết chút gì chắc chắn về nhân cách của anh ấy cả. Con chỉ biết rằng con chưa từng nghe bất cứ điều gì rõ ràng chống lại anh ấy — ít nhất là không có điều gì có thể chứng minh được; và cho đến khi nào mọi người chứng minh được những lời cáo buộc vu khống của họ, con sẽ không đời nào tin đâu. Và con biết điều này, nếu anh ấy có phạm phải sai lầm đi chăng nữa, thì chúng cũng chỉ là những lỗi lầm thông thường ở tuổi trẻ, và chẳng ai thèm bận tâm đến; bởi con thấy ai ai cũng quý mến anh ấy, và tất cả các bà mẹ đều mỉm cười với anh ấy, còn những cô con gái của họ — và ngay cả cô Wilmot — chỉ chực chờ khoảnh khắc để thu hút sự chú ý của anh ấy mà thôi.”

“Helen, thế gian có thể coi những tội lỗi đó chỉ là chuyện nhỏ nhặt; một vài người mẹ không có nguyên tắc có thể tha thiết muốn chộp lấy một gã đàn ông giàu có mà chẳng màng đến nhân cách của hắn; và những cô gái bồng bột có thể cảm thấy hạnh phúc khi giành được nụ cười từ một gã đàn ông khôi ngô mà chẳng thèm nhìn sâu vào bên trong lớp vỏ bọc; nhưng ta vẫn tin con là người có hiểu biết hơn để không nhìn nhận sự việc bằng đôi mắt của họ, hay phán xét bằng cái tư duy lệch lạc đó của họ. Ta không ngờ con lại gọi đó là những lỗi lầm nhỏ nhặt đấy!”

“Con cũng chẳng gọi thế đâu, thưa dì; nhưng nếu con căm ghét tội lỗi, con lại yêu thương kẻ có tội, và sẽ làm rất nhiều điều vì sự cứu rỗi của anh ấy, ngay cả khi giả sử những nghi ngờ của dì phần lớn là sự thật — điều mà con không và sẽ không bao giờ tin.”

“Thế thì, con yêu ạ, hãy đi mà hỏi bác con xem gã kết giao với loại bạn bè nào, và xem thử có phải gã đang tụ tập với một đám thanh niên lêu lổng, đồi bại mà gã gọi là bạn bè, là những chiến hữu ăn chơi trác táng, với niềm vui lớn nhất là vùi mình trong vũng bùn tội lỗi và thi thù xem ai là kẻ lao nhanh nhất và đi xa nhất trên con đường lao đầu xuống vực thẳm dành cho quỷ dữ cùng lũ tay sai của hắn.”

“Vậy thì con sẽ cứu anh ấy khỏi bọn chúng.”

“Ồ, Helen, Helen! Con chẳng hiểu mấy về sự khốn khổ khi gắn kết cuộc đời mình với một kẻ như thế đâu!”

“Con đặt trọn niềm tin vào anh ấy, thưa dì, bất chấp tất cả những gì dì vừa nói, đến mức con sẵn sàng đánh đổi hạnh phúc đời mình để đổi lấy cơ hội bảo vệ anh ấy. Con xin nhường những người đàn ông tốt đẹp hơn cho những ai chỉ biết tính toán tư lợi cho bản thân. Nếu anh ấy có lỡ lầm đường lạc lối, con sẽ xem như cuộc đời mình thật trọn vẹn khi cứu anh ấy khỏi hậu quả của những sai lầm thuở trẻ, và nỗ lực kéo anh ấy trở lại con đường đức hạnh. Cầu xin Chúa phù hộ cho thành công của con!”

Cuộc trò chuyện khép lại tại đây, bởi đúng vào thời điểm đó, giọng nói của bác tôi vang lên từ phòng ngủ, lớn tiếng gọi bà dì mau chóng vào giường đi ngủ. Đêm đó tâm trạng bác không được tốt; vì bệnh gút của bác lại trở nặng. Nó cứ ngày một tệ hơn kể từ khi chúng tôi đặt chân đến thành phố; và bà dì đã chớp lấy hoàn cảnh đó vào sáng hôm sau để thuyết phục bác lập tức quay về miền quê, thay vì chờ cho đến hết mùa. Vị bác sĩ của bác cũng lên tiếng ủng hộ và củng cố cho những lý lẽ của bà; và trái ngược với thói quen thường ngày, bà hối hả chuẩn bị cho việc dời đi nhanh chóng đến mức (tôi nghĩ một phần là vì tôi, một phần là vì bác), chỉ trong vài ngày ngắn ngủi, chúng tôi đã lên đường; và tôi chẳng còn gặp lại ông Huntingdon nữa. Bà dì tự ảo tưởng rằng tôi sẽ sớm quên đi anh — có lẽ bà nghĩ tôi đã quên anh rồi bởi chẳng bao giờ tôi thốt lên tên anh; và bà cứ tiếp tục ôm cái ảo tưởng ấy cho đến khi chúng tôi gặp lại nhau — nếu như có ngày đó. Không biết liệu có ngày ấy không nhỉ?