Khi đọc thư, tôi chẳng có lý do gì phải che giấu niềm vui và hy vọng của mình trước Frederick Lawrence, bởi tôi không có điều gì phải hổ thẹn. Tôi không cảm thấy niềm vui nào khác ngoài việc chị gái anh cuối cùng đã được giải thoát khỏi công việc lao nhọc đầy đau đớn và quá sức—không có hy vọng nào ngoài việc chị sẽ dần bình phục sau những di chứng ấy, và ít nhất được phép nghỉ ngơi trong yên bình và tĩnh lặng suốt quãng đời còn lại. Tôi dâng trào một niềm thương cảm xót xa dành cho người chồng bất hạnh của chị (dù thừa nhận rằng chính anh ta đã tự chuốc lấy mọi đau khổ và hoàn toàn xứng đáng với những gì phải chịu đựng), cùng một sự đồng cảm sâu sắc với những nỗi thống khổ của chính chị, và nỗi lo âu tột cùng về hậu quả của những bận tâm giày vò ấy, những canh thức khủng khiếp ấy, quãng thời gian giam cầm liên miên và đầy độc hại bên cạnh một thây ma còn sống—bởi tôi tin chắc rằng chị đã không hé lộ nửa phần những đớn đau mà chị từng phải nếm trải.
— Anh sẽ đến với chị ấy chứ, Lawrence? — Tôi cất lời khi trao bức thư vào tay anh.
— Có, đi ngay lập tức.
— Thật phải lắm! Vậy tôi để anh chuẩn bị hành lý.
— Tôi đã làm xong từ lúc anh đọc thư và trước khi anh đến rồi; xe ngựa cũng đang đánh ra cửa đây.
Thầm tán thành sự nhanh nhẹn của anh, tôi chúc anh buổi sáng tốt lành và cáo lui. Anh liếc nhìn tôi dò xét khi hai bàn tay siết lấy nhau lúc chia tay; nhưng dù anh có tìm kiếm điều gì trên nét mặt tôi, anh chẳng thấy gì ngoài vẻ trang nghiêm đoan chính nhất—có lẽ phảng phất chút cương nghị trong nỗi bực bội thoáng qua trước điều tôi đoán là đang diễn ra trong tâm trí anh.
Tôi đã quên mất tương lai của chính mình, tình yêu nồng cháy cùng những hy vọng kiên trì ấy sao? Thoạt trông việc quay nghĩ về chúng lúc này tựa như một hành động phạm thượng, nhưng tôi nào đã quên. Tuy nhiên, mang theo cảm giác ảm đạm về sự tăm tối của tương lai ấy, sự hão huyền của những hy vọng ấy, và sự vô nghĩa của thứ tình cảm ấy, tôi suy ngẫm về mọi chuyện khi leo lên yên ngựa và chậm rãi giã bước quay về nhà. Mrs. Huntingdon giờ đây đã tự do; việc nghĩ về nàng không còn là tội lỗi nữa—nhưng liệu nàng có bao giờ nghĩ về tôi? Lúc này thì không—đương nhiên là không thể mong đợi điều đó—nhưng liệu nàng có nghĩ đến khi cú sốc này qua đi? Trong suốt quá trình thư tín với người anh trai (vị bằng hữu chung của chúng tôi, như chính nàng từng gọi), nàng chưa từng nhắc đến tôi lấy một lần—và lần duy nhất ấy là do hoàn cảnh bắt buộc. Điều này tự nó đã tạo ra một sự phỏng đoán vững chắc rằng tôi đã bị lãng quên; thế nhưng đây vẫn chưa phải là điều tồi tệ nhất: có lẽ chính ý thức về bổn phận đã khiến nàng giữ im lặng; có lẽ nàng chỉ đang cố gắng quên đi; nhưng thêm vào đó, tôi còn mang một niềm tin u ám rằng những thực tế hãi hùng mà nàng từng chứng kiến và trải qua, việc nàng hòa giải với người đàn ông mà nàng từng yêu, những đau khổ tột cùng cùng cái chết của y, tất cả chắc chắn sẽ xóa nhòa khỏi tâm trí nàng mọi dấu vết của mối tình thoáng qua dành cho tôi. Nàng có thể hồi phục khỏi những cơn ác mộng này đến mức lấy lại sức khỏe thuở trước, sự bình yên, thậm chí cả sự vui vẻ—nhưng không bao giờ tìm lại được những cảm xúc mà từ nay về sau sẽ hiện lên trong mắt nàng như một ảo ảnh chóng qua, một giấc mơ hư ảo, hão huyền; nhất là khi chẳng có ai gợi nhắc nàng về sự tồn tại của tôi—không có cách nào để đoan chắc với nàng về sự chung thủy nồng nàn của tôi, giờ đây khi đôi ta cách trở muôn trùng, và sự tế nhị ngăn cấm tôi đến gặp hay viết thư cho nàng, ít nhất là trong vài tháng tới. Và làm sao tôi có thể lôi kéo người anh trai của nàng về phía mình? Làm sao tôi có thể phá vỡ lớp băng dày của sự e ấp và kín đáo ấy? Có lẽ giờ đây anh ta sẽ phản đối tình cảm của tôi cũng mãnh liệt như trước; có lẽ anh ta sẽ cho rằng tôi quá nghèo hèn—thân thế quá tầm thường để xứng đôi với em gái mình. Vâng, vẫn còn một bức rào cản nữa: rõ ràng có một khoảng cách lớn lao giữa địa vị và hoàn cảnh của Mrs. Huntingdon, người chủ của Trang viên Grassdale, với Mrs. Graham, nữ họa sĩ, người thuê nhà tại Wildfell Hall. Và việc ngỏ lời cầu hôn với người phụ nữ trước có thể bị coi là sự cả gan trong mắt người đời, trong mắt bạn bè nàng, nếu không muốn nói là chính nàng; một cái giá mà tôi sẵn sàng đương đầu nếu tôi chắc chắn nàng yêu mình; nhưng ngặt nỗi lại không phải vậy, thì làm sao tôi dám? Và cuối cùng, người chồng quá cố của nàng, với bản tính ích kỷ quen thuộc, hoàn toàn có thể đã lập di chúc đặt ra những điều kiện hạn chế việc nàng tái giá. Thế nên anh thấy đấy, tôi có đủ lý do để tuyệt vọng nếu tôi muốn đắm chìm trong đó.
Dẫu vậy, tôi vẫn mong chờ ngày Mr. Lawrence trở về từ Grassdale với một sự sốt ruột không hề nhỏ: sự sốt ruột ấy tăng lên theo tỷ lệ thuận với thời gian chuyến đi bị kéo dài. Anh vắng nhà khoảng mười đến mười hai ngày. Việc anh ở lại để an ủi và giúp đỡ em gái là hoàn toàn đúng đắn, thế nhưng anh nhẽ ra nên viết thư báo cho tôi biết tình hình của nàng, hoặc ít nhất là cho tôi hay khi nào anh trở về; bởi anh thừa biết tôi đang quằn quại trong nỗi lo âu khôn cùng vì nàng và sự bất định về tương lai của chính mình. Và khi anh thực sự trở lại, tất cả những gì anh kể cho tôi về nàng chỉ là việc nàng đã kiệt sức và tiều tụy nhường nào vì những nỗ lực không mệt mỏi dành cho người đàn ông từng là tai họa của đời nàng, kẻ đã lôi kéo nàng đến gần sát cửa tử, và hiện vẫn còn chấn động sâu sắc cùng sự suy sụp sau cái chết thê thảm của y cùng những tình tiết xoay quanh đó; tuyệt nhiên không một lời đả động đến tôi; không một bóng gió nào cho hay tên tôi từng thốt ra từ đôi môi nàng, hay thậm chí được nhắc đến trước mặt nàng. Dĩ nhiên, tôi chẳng gặng hỏi nửa lời về vấn đề ấy; tôi không sao ép mình làm thế được, bởi tôi vẫninh đinh rằng Lawrence thực sự ác cảm với ý tưởng tôi kết hôn cùng em gái anh.
Tôi nhận ra anh đang chờ đợi những câu hỏi tiếp theo về chuyến đi của mình, và tôi cũng nhận thấy—với sự nhạy bén sắc sảo của một sự ghen tuông vừa thức giấc, hay lòng tự ái bị chạm tự ái, hoặc bất kỳ tên gọi nào khác mà tôi nên dùng—rằng anh có phần chùng lại trước cuộc săm soi sắp sửa diễn ra ấy, và vừa ngạc nhiên vừa nhẹ nhõm khi thấy điều đó đã không xảy ra. Đương nhiên, lòng tôi đang bừng bừng giận dữ, nhưng lòng kiêu hãnh bắt buộc tôi phải kìm nén cảm xúc, giữ nguyên một vẻ mặt điềm tĩnh, hay ít nhất là sự bình thản như một bậc khắc kỷ, trong suốt cuộc gặp. May là tôi đã làm thế, bởi ngẫm lại vấn đề bằng một cái đầu tỉnh táo, tôi phải thừa nhận rằng việc cãi vã với anh trong một hoàn cảnh như thế sẽ là một hành động vô cùng ngớ ngẩn và bất hợp lý. Tôi cũng phải thú nhận rằng mình đã oan uổng cho anh trong thâm tâm: sự thật là anh quý mến tôi lắm, nhưng anh thừa nhận rõ rằng một cuộc hôn nhân giữa Mrs. Huntingdon và tôi sẽ bị người đời gọi là một mối lương duyên đũa mốc mà đòi chòi son; và bản tính anh vốn không phải kẻ dám thách thức thế gian; nhất là trong một trường hợp thế này, bởi những tiếng cười nhạo hay cái nhìn ác cảm của thiên hạ giáng lên đầu em gái anh sẽ đáng sợ hơn nhiều so với giáng vào chính anh. Nếu anh tin rằng một cuộc hôn nhân là điều tối quan trọng cho hạnh phúc của cả hai, hay của bất kỳ ai, hoặc nếu anh biết tôi yêu nàng tha thiết nhường nào, anh đã hành động khác đi; nhưng thấy tôi quá đỗi điềm tĩnh và lạnh lùng, anh đời nào lại nỡ quấy rầy triết lý sống của tôi; và dẫu hoàn toàn không có hành động chống đối nào đối với cuộc duyên này, anh cũng chẳng làm gì để thúc đẩy nó, và thà đứng về phía lý trí, giúp chúng tôi vượt qua những sở thích tương tư, còn hơn đứng về phía cảm xúc để vun đắp cho chúng. "Và anh ấy đã hành động đúng," anh sẽ bảo vậy. Có lẽ anh ấy đúng; dẫu sao đi nữa, tôi cũng chẳng có lý do gì để căm ghét anh ta đến thế; nhưng ngặt nỗi lúc ấy tôi không thể nhìn nhận vấn đề một cách ôn hòa như vậy; và sau một cuộc trò chuyện ngắn ngủi về những chủ đề dửng dưng, tôi ra về, gánh chịu toàn bộ những nỗi đau của lòng kiêu hãnh bị tổn thương và tình bạn rạn nứt, cộng thêm nỗi sợ hãi rằng mình quả thật đã bị lãng quên, cùng sự thật đau đớn rằng người tôi yêu đang thui thủi một mình giữa muôn vàn đau khổ, oằn mình gánh chịu sức khỏe suy kiệt cùng tâm trạng chán chường, thế mà tôi lại bị cấm đoán không được an ủi hay giúp đỡ nàng: thậm chí bị cấm cả việc đoan chắc với nàng về sự đồng cảm của mình, bởi việc chuyển bất kỳ thông điệp nào như thế qua Mr. Lawrence giờ đây đã là điều hoàn toàn bất khả thi.
Thế nhưng tôi phải làm gì đây? Tôi sẽ chờ đợi và xem nàng có để ý đến tôi không, điều mà dĩ nhiên là nàng sẽ không làm, trừ khi qua một lời nhắn nhủ tử tế nào đó gửi gắm cho người anh trai, mà rất có thể anh ta sẽ chẳng thèm chuyển đạt, và rồi—một suy nghĩ kinh hoàng!—nàng sẽ nghĩ tôi đã nguội lạnh và đổi thay vì không đáp lại, hoặc có lẽ, anh ta đã sớm ngầm cho nàng hiểu rằng tôi đã thôi tơ tưởng đến nàng. Dù sao đi nữa, tôi sẽ chờ cho đến khi sáu tháng sau cuộc chia tay trôi qua hẳn (tức là vào khoảng cuối tháng Hai), rồi tôi sẽ gửi cho nàng một bức thư, khiêm nhường nhắc nhở nàng về sự cho phép trước kia của nàng đối với việc tôi được viết thư cho nàng vào thời điểm kết thúc khoảng thời gian ấy, và hy vọng tôi có thể tận dụng cơ hội đó—ít nhất là để bày tỏ nỗi buồn từ tận đáy lòng trước những bất hạnh vừa qua của nàng, sự thấu hiểu đúng mức của tôi đối với cách hành xử cao thượng nơi nàng, và niềm hy vọng rằng sức khỏe của nàng nay đã hoàn toàn bình phục, và rồi sẽ có lúc nàng được phép tận hưởng những phúc lành của một cuộc đời bình yên, hạnh phúc—thứ đã bị tước đoạt khỏi nàng quá lâu, nhưng chẳng ai xứng đáng được hưởng hơn chính nàng—đồng thời đính kèm vài lời thăm hỏi ân cần đến tiểu bằng hữu Arthur, kèm theo hy vọng cậu bé vẫn chưa quên tôi, và có lẽ thêm đôi lời nhắc lại những ngày tháng cũ, những giờ phút tuyệt vời tôi từng trải qua bên nàng, cùng ký ức phai mờ trong tôi, thứ vốn là hương vị và chốn nương náu của cuộc đời tôi, cùng niềm hy vọng rằng những rắc rối gần đây không hoàn toàn xóa sổ tôi khỏi tâm trí nàng. Nếu nàng không đáp lại bức thư này, dĩ nhiên tôi sẽ chẳng viết thêm nữa; còn nếu nàng có phúc đáp (chắc chắn là nàng sẽ làm thế, theo cách này hay cách khác), những bước đi tiếp theo của tôi sẽ do câu trả lời của nàng định đoạt.
Mười tuần là một khoảng thời gian dài đằng đẵng để chờ đợi trong một trạng thái bất định thảm hại nhường ấy; nhưng hãy dũng cảm lên! Ta phải chịu đựng nó! Và trong lúc này, tôi sẽ tiếp tục gặp Lawrence thỉnh thoảng, dù không thường xuyên như trước, tôi vẫn sẽ duy trì thói quen hỏi han về em gái anh, xem gần đây anh có nhận được tin tức gì từ nàng không, tình hình sức khỏe ra sao, chứ tuyệt nhiên không hỏi gì thêm.
Tôi đã làm vậy, và những câu trả lời tôi nhận được luôn bị bó hẹp một cách đầy bực bội đúng theo nghĩa đen của câu hỏi: nàng vẫn như mọi khi; nàng không phàn nàn gì cả, nhưng giọng điệu trong bức thư cuối của nàng phơi bày một tâm trạng vô cùng chán nản; nàng bảo mình đã khá hơn; và cuối cùng, nàng nói nàng khỏe, đang rất bận rộn với việc giáo dục con trai, việc quản lý điền trang của người chồng quá cố và giải quyết những rủi ro trong công việc của y. Tên đểu cáng ấy chưa từng hé lộ với tôi khối tài sản ấy được định đoạt ra sao, hay Mr. Huntingdon có để lại di chúc hay không; và tôi thà chết chứ nhất quyết không mở miệng hỏi hắn, kẻo hắn lại suy diễn ham muốn được biết của tôi thành sự tham lam. Giờ đây hắn chẳng bao giờ chủ động cho tôi xem những bức thư của em gái, và tôi cũng chưa từng hé lộ một ước muốn được đọc chúng. Dù vậy, tháng Hai đang đến gần; tháng Mười Hai đã qua; cuối cùng tháng Giêng cũng gần cạn ngày—chỉ dăm ba tuần nữa thôi, và rồi, sự tuyệt vọng chắc chắn hay một niềm hy vọng được hồi sinh sẽ chấm dứt quãng thời gian thống khổ kéo dài trong sự thấp thỏm này.
Nhưng than ôi! Ấy là lúc nàng lại phải hứng chịu một đòn giáng khác qua sự ra đi của người bác—một lão già vô tích sự tự bản thân hắn, tôi dám chắc thế, nhưng lão luôn dành cho nàng nhiều tình cảm và sự tử tế hơn bất kỳ ai khác, và nàng vẫn quen coi lão như một bậc sinh thành. Nàng đã ở cạnh lão khi lão hấp hối, và từng phụ giúp mợ chăm sóc lão trong giai đoạn cuối của cơn trọng bệnh. Người anh trai đã đến Staningley để dự tang lễ, và khi trở về, anh ta bảo tôi rằng nàng vẫn ở đó, đang cố gắng vực dậy tinh thần người mợ bằng sự hiện diện của mình, và có lẽ sẽ còn ở lại một thời gian. Đây là một tin dữ đối với tôi, bởi chừng nào nàng còn ở đó, tôi chẳng thể viết thư cho nàng, vì tôi chẳng hay biết địa chỉ và cũng nhất quyết không hỏi hắn. Thế nhưng tuần này nối tiếp tuần kia, và mỗi lần tôi gặng hỏi về nàng, câu trả lời vẫn là nàng đang ở Staningley.
— Staningley ở đâu? — Cuối cùng tôi cũng cất hỏi.
— Ở hạt ——, — đó là câu trả lời cụt lủn; và thái độ lạnh lùng, khô khan trong đó khiến tôi hoàn toàn nhụt chí, không dám mở lời đòi hỏi một địa chỉ cụ thể hơn.
— Khi nào cô ấy về Grassdale? — Câu hỏi tiếp theo của tôi.
— Tôi không biết.
— Quỷ tha ma bắt! — Tôi lầm bầm.
— Sao thế, Markham? — Bạn tôi hỏi với vẻ ngạc nhiên vô tội. Nhưng tôi chẳng thèm đáp lại, ngoại trừ một cái nhìn đầy khinh miệt thầm lặng và cau có, khiến anh ta quay phắt đi, đăm đăm nhìn xuống tấm thảm với một nụ cười nhàn nhạt, nửa u sầu, nửa buồn cười; nhưng nhanh chóng ngẩng lên, anh bắt đầu lái sang những chủ đề khác, cố lôi kéo tôi vào một cuộc trò chuyện vui vẻ và thân thiện, thế nhưng tôi đang bực bội đến cực điểm nên chẳng buồn đôi co, chẳng mấy chốc liền cáo từ.
Anh thấy đấy, không hiểu sao tôi và Lawrence chẳng thể nào hòa hợp với nhau cho đặng. Sự thật là, tôi tin rằng cả hai chúng tôi đều hơi quá nhạy cảm. Thật là một điều phiền toái, Halford ạ, cái sự mẫn cảm với những sự xúc phạm trong khi chẳng ai có ý lăng mạ mình cả. Giờ đây tôi không còn là nạn nhân của nó nữa, và anh có thể làm chứng cho tôi: tôi đã học được cách sống vui vẻ và khôn ngoan hơn, dễ dãi hơn với chính mình và rộng lượng hơn với những người xung quanh, và tôi hoàn toàn có thể bật cười trước cả Lawrence lẫn anh.
Một phần do tình cờ, một phần do sự phớt lờ có chủ ý từ phía tôi (bởi thú thật tôi đang bắt đầu đâm ra ghét hắn), vài tuần trôi qua trước khi tôi gặp lại người bạn của mình. Khi đôi bên hội ngộ, chính hắn là kẻ đã cất công tìm kiếm tôi. Một buổi sáng đẹp trời đầu tháng Sáu, hắn bước vào cánh đồng nơi tôi vừa bắt đầu mùa gặt cỏ khô.
— Đã lâu lắm rồi tôi không gặp anh, Markham, — hắn nói sau vài câu chào hỏi xã giao ban đầu. — Anh không bao giờ định đến Woodford nữa sao?
— Tôi có ghé một lần, nhưng anh đi vắng.
— Tôi rất tiếc, nhưng chuyện đó lâu lắm rồi; tôi cứ mong anh sẽ ghé lại, và giờ thì tôi đã đến tìm anh đây, còn anh thì vẫn chứng nào tật nấy, thường xuyên vắng nhà, bằng không tôi đã tự tạt qua thường xuyên hơn; nhưng vì quyết tâm phải gặp anh bằng được lần này, tôi đã để con ngựa pony ở lối mòn, băng qua hàng rào và mương mách để sang đây với anh; bởi tôi sắp sửa rời Woodford một thời gian và có lẽ phải một, hai tháng nữa mới có dịp tái ngộ cùng anh.
— Anh đi đâu vậy?
— Trước tiên là đến Grassdale, — hắn đáp với một nụ cười nửa miệng mà hắn rất muốn kìm lại nếu có thể.
— Đến Grassdale! Cô ấy ở đó ư?
— Phải, nhưng chỉ ngày một ngày hai nữa là cô ấy sẽ rời đi để cùng Mrs. Maxwell đến F—— tận hưởng không khí biển, và tôi sẽ đi cùng họ. (F—— vào thời điểm đó là một thị trấn nghỉ dưỡng yên tĩnh nhưng đáng kính: giờ đây nơi ấy đã đông đúc hơn nhiều).
Lawrence có vẻ chờ đợi tôi tận dụng cơ hội này để gửi gắm đôi lời nhắn nhủ nào đó tới em gái anh; và tôi tin chắc anh ta sẽ nhận lời chuyển đạt mà chẳng hề phàn nàn gì đáng kể, miễn là tôi đủ khôn ngoan để cất lời hỏi, dĩ nhiên anh ta sẽ chẳng bao giờ chủ động đề nghị nếu tôi cứ dửng dưng phớt lờ. Nhưng ngặt nỗi tôi không sao ép mình thốt ra lời đề nghị ấy, và mãi cho đến khi anh ta đã rời đi, tôi mới nhận ra mình vừa để lỡ một cơ hội tốt nhường nào; và quả thực lúc ấy, tôi vô cùng hối hận vì sự ngu ngốc và lòng kiêu hãnh ngớ ngẩn của bản thân, nhưng mọi chuyện đã quá muộn để cứu vãn.
Anh ta mãi đến tận cuối tháng Tám mới trở về. Hắn viết thư cho tôi hai, ba lần từ F——, nhưng những bức thư ấy khiến người ta phát bực vì sự chung chung và vô vị, toàn bàn về những chuyện vặt vãnh mà tôi chẳng mảy quan tâm, hoặc ngập tràn những tưởng tượng và suy ngẫm chẳng mấy hoan hỉ đối với tôi vào thời điểm đó, tuyệt nhiên không đả động gì đến em gái mình, và cũng chẳng nói nhiều hơn về bản thân. Dù sao đi nữa, tôi sẽ đợi cho đến khi hắn trở về; có lẽ khi ấy tôi sẽ moi được thêm chút tin tức từ hắn. Dẫu thế nào đi nữa, tôi sẽ không viết thư cho nàng vào lúc này, khi nàng đang ở cùng hắn và người mợ—những kẻ chắc chắn còn tỏ ra thù địch hơn cả hắn đối với những khát vọng ngã mạn của tôi. Khi nàng đã quay về với sự tĩnh lặng và cô quạnh trong tổ ấm của riêng mình, đó mới là thời điểm thích hợp nhất cho tôi.
Tuy nhiên, khi Lawrence trở về, hắn vẫn giữ thái độ kín như bưng đối với vấn đề đang là mối bận tâm tột cùng của tôi. Hắn bảo em gái mình đã thu được những chuyển biến đáng kể sau thời gian lưu trú tại F——, rằng con trai nàng hoàn toàn khỏe mạnh, và—than ôi!—cả hai mẹ con đã cùng Mrs. Maxwell quay trở lại Staningley, và họ sẽ ở lỳ ở đó ít nhất là ba tháng. Thay vì làm phiền anh bằng những nỗi hờn giận, những niềm hy vọng rồi lại thất vọng, những đợt dao động giữa nỗi tuyệt vọng chán chường và ánh hy vọng mong manh, những quyết định thay đổi liên tục—lúc thì muốn buông xuôi, lúc lại muốn kiên trì—lúc thì định dốc toàn lực tung đòn quyết định, lúc lại buông xuôi để mặc thời gian định đoạt—tôi sẽ dành thời gian này để giải quyết dứt điểm số phận của một vài nhân vật xuất hiện xuyên suốt câu chuyện này, những người mà tôi có lẽ sẽ chẳng còn cơ hội nhắc đến lần nữa.
Một thời gian trước khi Mr. Huntingdon qua đời, Lady Lowborough đã bỏ trốn cùng một gã tình nhân khác sang lục địa châu Âu, nơi sau một thời gian đắm chìm trong những cuộc vui chơi trác táng và phung phí, họ đã cãi vã rồi đường ai nấy đi. Ả ta tiếp tục lối sống phô trương trong một giai đoạn, nhưng năm tháng trôi qua và tiền tài cạn kiệt; cuối cùng ả lún sâu vào những khó khăn và nợ nần, sự ô nhục và khốn cùng; và theo những gì tôi nghe được, ả đã chết trong cảnh bần hàn, bị bỏ rơi và sự khốn khổ tột cùng. Nhưng đó cũng chỉ là lời đồn đại: rất có thể ả vẫn đang sống sờ sờ ra đấy, xét theo những gì tôi hay bất kỳ người họ hàng hay người quen cũ nào của ả có thể biết; bởi tất cả bọn họ đã mất tích khỏi tầm mắt ả từ nhiều năm trước, và nếu có thể, họ cũng muốn quên sạch sành sanh về ả. Tuy nhiên, chồng ả, ngay khi đối mặt với hành vi sai trái thứ hai này, đã lập tức tìm kiếm và giành lấy quyền ly hôn, và chẳng lâu sau đó đã tái giá. Thật may vì ông ấy đã làm thế, bởi Lord Lowborough, dẫu có vẻ lầm lì và ủ dột, lại không phải là mẫu đàn ông sinh ra để sống kiếp độc thân. Không một lợi ích công cộng nào, không một dự án đầy tham vọng hay theo đuổi năng nổ nào—thậm chí cả những mối thâm giao bằng hữu (giả sử ông có những người bạn như thế)—có thể bù đắp cho sự thiếu vắng những tiện nghi và cử chỉ âu yếm trong gia đình. Đúng là ông có một cậu con trai và một cô con gái trên danh nghĩa, nhưng chúng chỉ gợi nhắc ông một cách đau đớn về người mẹ, và cô bé Annabella bất hạnh là nguồn cớ của sự cay đắng dai dẳng trong tâm hồn ông. Ông đã ép buộc bản thân phải đối xử với con bé bằng sự dịu dàng của một người cha; ông đã tự ép mình không được căm ghét nó, và thậm chí, có lẽ cuối cùng cũng cảm nhận được một chút tình cảm quý mến dành cho nó, để đổi lại tình cảm ngây thơ và không chút hoài nghi mà con bé dành cho mình; nhưng nỗi cay đắng từ sự tự trách bản thân vì những cảm xúc thầm kín dành cho sinh linh vô tội ấy, những cuộc chiến đấu liên tục để đè bẹp những thúc giục đen tối trong bản tính (bởi nó vốn chẳng phải là một bản tính cao thượng), dù phần nào được đoán ra bởi những kẻ hiểu rõ ông, nhưng rốt cuộc chỉ có Chúa và trái tim ông mới thấu tỏ mà thôi;—và cũng khốc liệt không kém là những cuộc giằng xé với cám dỗ quay trở lại với thói hư tật xấu thuở trẻ, tìm kiếm sự lãng quên cho những tai ương quá khứ, sự tê liệt trước nỗi khốn cùng hiện tại của một trái tim khô héo, một cuộc đời không niềm vui, không bằng hữu, và một tâm hồn ủ rũ bệnh hoạn bằng cách một lần nữa đầu hàng thứ kẻ thù ngấm ngầm tàn phá sức khỏe, lý trí và đức hạnh—thứ từng biến ông thành nô lệ và hạ nhục ông một cách đáng thương hại trước kia.
Đối tượng lựa chọn thứ hai của ông hoàn toàn khác biệt so với người đầu tiên. Một vài người ngạc nhiên trước gu thẩm mỹ của ông; thậm chí có kẻ còn chế giễu nó—nhưng qua đó, sự ngu ngốc của họ còn phơi bày rõ hơn là gu của ông. Người phụ nữ này trạc tuổi ông—tức là khoảng từ ba mươi đến bốn mươi—không có gì nổi bật về nhan sắc, tài sản, hay những tài nghệ rực rỡ; cũng chẳng có bất kỳ điểm gì khác mà tôi từng nghe kể, ngoại trừ một trí khôn lành mạnh đích thực, lòng chính trực không nao núng, sự sùng đạo thiết thực, lòng nhân ái nồng nhiệt và một tinh thần luôn vui tươi. Những phẩm chất này, tuy nhiên, như bạn có thể dễ dàng hình dung, đã hòa quyện lại để biến cô thành một người mẹ tuyệt vời cho lũ trẻ, và một người vợ vô giá đối với huân tước. Vẫn với sự tự ti quen thuộc, ông cho rằng cô quá tốt đẹp so với mình, và trong lúc ông vừa kinh ngạc trước sự quan tâm của ơn trên khi ban cho ông một món quà như thế, thậm chí cả gu thẩm mỹ của cô khi ưu ái ông hơn những người đàn ông khác, ông đã cố gắng hết sức để đền đáp những điều tốt đẹp mà cô mang lại, và đã thành công đến mức cô từng, và tôi tin là nay vẫn đang, là một trong những người vợ hạnh phúc và được cưng chiều nhất nước Anh; và tất cả những ai hoài nghi gu thẩm mỹ của một trong hai người hãy nên cảm thấy biết ơn nếu sự lựa chọn tương ứng của họ mang lại cho họ nửa phần sự mãn nguyện đích thực vào phút cuối, hoặc đền đáp sự ưu ái của họ bằng một tình cảm bền chặt và chân thành đến một nửa.
Nếu anh có chút quan tâm nào đến số phận của cái tên vô lại thấp kém Grimsby, tôi chỉ có thể nói với anh rằng hắn ta cứ trượt dài từ vũng bùn này đến vũng bùn khác của sự đồi trụy và nhơ nhớp, chỉ giao du với những thành phần cặn bã nhất trong câu lạc bộ của hắn và tầng lớp hạ lưu bần cùng của xã hội—thật may mắn cho phần còn lại của thế giới—và cuối cùng, hắn đã kết thúc cuộc đời trong một trận ẩu đả say xỉn, dưới tay của chính một gã đồng bọn đồi bại nào đó mà hắn từng lừa gạt trên chiếu bạc.
Còn về Mr. Hattersley, anh chưa từng hoàn toàn quên đi quyết tâm "tách mình ra khỏi bọn chúng" và cư xử như một người đàn ông đích thực cũng như một tín đạo Cơ đốc, và cơn trọng bệnh cùng cái chết cận kề của người bạn từng vui hết mình một thời—Mr. Huntingdon—đã gây ấn tượng sâu sắc và nghiêm túc trong lòng anh về sự độc hại của những thói quen cũ, khiến anh chẳng bao giờ cần thêm một bài học nào như thế nữa. Né tránh những cám dỗ chốn phồn hoa thị trấn, anh tiếp tục chôn vùi phần đời còn lại ở vùng quê, đắm chìm trong những theo đuổi quen thuộc của một quý ông thôn quê vạm vỡ, năng nổ; công việc của anh xoay quanh việc làm ruộng, nhân giống ngựa và gia súc, đan xen với chút hoạt động săn bắn và bắn súng, và được làm cho sinh động bởi sự bầu bạn thỉnh thoảng của những người bạn (những người bạn tốt hơn đám giao du thuở trẻ), cùng sự hiện diện của người vợ nhỏ hạnh phúc (giờ đây đã vui vẻ và tin tưởng như lòng người mong ước), và một gia đình tuyệt vời gồm những cậu con trai vạm vỡ cùng những cô con gái nở nang như hoa. Người cha vốn là chủ ngân hàng của anh đã qua đời cách đây vài năm và để lại cho anh toàn bộ gia tài, giờ đây anh có thừa không gian để thỏa mãn những sở thích vốn có của mình, và tôi chẳng cần phải nói thì anh cũng biết Ralph Hattersley, Esq., nổi tiếng khắp vùng vì giống ngựa quý hiếm của ngài.
