Đó là một con dốc cao dẫn lên ngôi làng nhỏ trên sườn đồi, nơi Florian đã chọn bằng trực giác thuần túy để làm điểm dừng chân trước mắt. Thế nhưng, một khi đã đặt chân đến nơi, bức tranh toàn cảnh tuyệt mỹ mở ra trước mắt họ trong một khoảnh khắc đã khiến họ quên sạch mọi mệt nhọc của chặng đường dài leo dốc. Ngôi làng nhỏ bé nhưng xinh xắn và trù phú, gồm những ngôi nhà nông lớn với những tảng đá lớn chất chồng trên mái lợp ván để giữ mái khỏi bị gió tốc, cùng một ngôi nhà thờ cổ kính kỳ lạ có ngọn tháp cao vút được lợp ngói màu xanh lá sáng bóng rất đẹp mắt theo lối kiến trúc miền quê. Hơn thế nữa, điều quan trọng hơn đối với những lữ khách đang đau chân lúc bấy giờ, là một quán trọ hay wirthshaus hiếu khách tọa lạc ở vị trí danh dự ngay bãi cỏ xanh nhỏ ở trung tâm. Quán mang nét vui tươi dẫu mộc mạc, sạch sẽ theo một cách thô mộc đặc trưng của thôn quê, và hướng thẳng về phía nam, đón ánh mặt trời cùng những cánh đồng tuyết. Chỉ nhìn qua là Florian nhận ra ngay phòng ngủ sẽ có một tầm nhìn mê hồn; và Will Deverill, người thực tế hơn và quen thuộc hơn với những xó xỉnh hẻo lánh này, cảm thấy có thể tin tưởng rằng ít nhất họ sẽ được đảm bảo những chiếc giường tử tế, bữa ăn đơn giản mà lành mạnh, cá hồi tươi suối nguồn và thịt nai ngọt lịm từ núi rừng.
Cái tên trên biển hiệu trước cửa là Andreas Hausberger. Will bước vào quán trọ với một cái cúi đầu lịch sự, và bằng thứ tiếng Đức tốt nhất của mình, anh hỏi người đàn ông đầu tiên mình nhìn thấy rằng liệu anh ta có thể nói chuyện với chủ quán không.
“Tôi chính là chủ quán,” người lạ mặt đáp, ngẩng cao đầu đầy kiêu hãnh. “Quán trọ này là Schloss của tôi. Tên tôi là Hausberger.”
Will Deverill ngắm nhìn ông ta với ánh mắt đánh giá. Anh đã từng gặp những người như vậy trước đây; họ không hề hiếm ở vùng nông thôn Tyrol. Cao lớn, vạm vỡ, lực lưỡng, với khuôn mặt cương nghị và phong thái quyết đoán, trông ông ta giống như một kẻ thừa sức giữ trật tự giữa những vị khách quen ồn ào của quán rượu miền quê này. Bởi vì người chủ quán hay wirth ở những ngôi làng hẻo lánh này thường là nhân vật quan trọng thứ hai trong cộng đồng nhỏ bé, chỉ sau vị linh mục: ông đại diện cho quyền lực trần thế cũng như pfarrer đại diện cho quyền lực tâm linh. Là chủ nhân của bốn, năm con ngựa, người tiếp đón những vị khách lạ, kẻ phân phát thức uống cho cả vùng, người tổ chức các dịp lễ hội, tiệc cưới và khiêu vũ, là chủ sở hữu của câu lạc bộ và phòng sinh hoạt cộng đồng duy nhất trong làng, người chủ quán nghiễm nhiên là một nhân vật nổi bật có vị thế địa phương vượt trội hơn hẳn so với những người cùng loại ở bất cứ nơi nào khác. Trong hội đồng cộng đồng, tiếng nói của ông là tối cao; phòng khách chính là tòa án của ông: ông giải quyết mọi tranh cãi, chứng thực mọi khế ước, sắp xếp mọi buổi họp mặt, và tất nhiên, luôn hiện diện trong mọi nghi lễ thôn quê.
“Chúng tôi có thể thuê phòng ở đây trong một tuần được không?” Will hỏi, vẫn bằng tiếng Đức.
Người chủ quán dẫn họ lên lầu và chỉ cho họ hai phòng ngủ ở tầng một, đồ đạc tuy thô sơ nhưng ngăn nắp và, đúng như Florian đã dự đoán, sở hữu một tầm nhìn tuyệt trọn. Will tiến hành hỏi han, với tư cách là thông dịch viên cho cả nhóm, về các chi tiết giá cả, khả năng phục vụ ăn uống, các chuyến tham quan vùng lân cận và những vấn đề thực tế khác. Người chủ quán trả lời tất cả với thái độ tự trọng và gần như kiêu kỳ như trước, trấn an anh chỉ bằng vài lời về chất lượng của bánh mì và thịt, sự sạch sẽ của những chiếc giường, độ đậm đà của bia cùng những ưu điểm và sự đang hoàng của cơ ngơi ông nói chung. “Các vị ở đây sẽ thoải mái chẳng kém gì ở New York hay London,” ông tổng kết, “có chăng là kém sang trọng hơn một chút, nhưng sự thoải mái thực sự và vững chắc thì hoàn toàn tương đương.”
“Ông ta nói gì vậy?” Florian lười biếng hỏi khi người chủ quán vừa dứt lời. Bởi vì, dẫu với tư cách là một người có học thức, triết gia của sự tao nhã này luôn sẵn sàng đưa ra ý kiến đánh giá sắc sảo ngay lập tức về bất cứ đề tài nào, từ Goethe hay Heine cho đến các Minnesänger hay sử thi Nibelungenlied, anh lại hoàn toàn mù tịt về tiếng Đức, thậm chí chưa từng chạm ngõ dẫu chỉ là chút ít. Chỉ hai từ vựng vỏn vẹn cũng đủ để anh xoay sở: với wieviel và ja wohl, anh đã chu du khắp Tổ quốc Đức.
Will bèn tóm tắt lại cho anh bằng thứ ngôn ngữ bình dân về bản chất những lời ca tụng có phần bay bổng của chủ quán.
Đáp lại, Florian tháo chiếc ba lô và quăng phắt lên giường với sự quyết đoán sắt đá tối đa mà chiều cao của anh cho phép. “Thế này là được rồi,” anh dứt khoát tuyên bố – lần này trong vai một con người của cảm xúc bất chợt. “Tôi thích ngôi nhà này; tôi thích nơi này; tôi thích khung cảnh này; tôi thích cả chủ quán nữa. Lão chủ quán trông thật đường bệ theo cách riêng của mình, với sự độc lập trong phong thái và chất hào hiệp nam tính vốn là một phần không thể thiếu trong nhận thức tinh thần của tôi về con người xứ Tyrol. Không có chuyện cúi đầu khom lưng ở đây; chẳng có thứ nô bộc văn minh nào cả. Và cái sẹo trên mặt ông ta kìa, anh thấy không; nó che giấu biết bao câu chuyện: chắc hẳn là một trận hỗn chiến nào đó trên đồi, hoặc vài lần vật lộn với con gấu bị thương trong khu rừng nguyên sinh của ông ta!”
“Ồ, không; không hẳn là thế,” chủ quán đáp, bằng chất tiếng Anh rất đượm giọng Teutonic, nhưng lại vương vấn lạ lùng một âm hưởng đậm chất miền Tây nước Mỹ. “Tôi lãnh vết sẹo đó trong một vụ xô xát một ngày nọ trên chiếc tàu hơi nước Mississippi. Đó là một trận chiến khá khốc liệt, với một đám người cũng dữ dội không kém – hắn ta thực sự là một kẻ bặm trợn – một trong những tay bịp bợm chuyên nghiệp chuyên la cà trên tàu để tìm kiếm những kẻ khờ khạo; nhưng dẫu sao tôi cũng đã tăm tia cho hắn một trận ra trò. Hắn chắc chắn không dám hách dịch lần nữa sau khi chúng tôi thanh toán xong sòng phẳng vết rách trên mặt tôi này. Hắn đành lui về ở ẩn tại bệnh viện St Louis trong mấy chuyến hải trình tiếp theo.”
Tội nghiệp Florian! Anh hoàn toàn sụp đổ. Thế này thì quá quắt lắm rồi, quá sức chịu đựng rồi! Anh đổ người xuống chiếc ghế sofa với gương mặt ủ rũ, thở dài một hơi thật dài từ tận đáy lòng nam tính của mình, và cuối cùng rít lên qua kẽ răng với một nỗ lực cực độ: “Thế hóa ra chẳng có chút người Tyrol nào ở xứ Tyrol này sao?”
Chủ quán mỉm cười, một nụ cười kiềm chế và cẩn trọng. Ông là một con người điềm đạm, vóc dáng cao lớn và rộng rãi. “Chà, bản thân tôi chính là người Tyrol đây,” ông nói, mở tung cánh cửa sổ thứ hai và thoăn thoắt dọn dẹp căn phòng đôi chút – “chính gốc Tyrol một trăm phần trăm; nhưng dẫu vậy, tôi cũng đã bôn ba khắp thế giới một thời gian rồi, cả ở châu Âu lẫn châu Mỹ.”
“Ông biết chơi đàn zither chứ?” Will hỏi, đoán ngay ra thứ manh mối nào đã đưa ông đến chốn này.
Chủ quán lắc đầu. “Không; tôi hát,” ông đáp. “Chính vì tham gia một đoàn nghệ thuật nên tôi mới vượt đại dương. Các anh biết Ludwig Rainer chứ?”
“Người có khách sạn ở Achensee ấy hả?” Will đáp lời. “Ca sĩ hát jodel nổi tiếng đó ư? Đúng vậy; tôi đã từng ở đó và nghe anh ta hát.”
“Chà, chính anh ấy là người khởi xướng cơ ngơi này,” Herr Andreas Hausberger tiếp lời, tay vẫn thoăn thoắt dọn dẹp trong phòng; “anh ấy đã dẫn một đoàn nghệ thuật sang New York và Chicawgo. Lần đầu tiên, anh ấy vớ phải một đám lừa đảo nẫng sạch mọi thứ kiếm được từ chuyến đi. Lần thứ hai, anh ấy trở về với vài trăm đô la trong túi. Đến lần thứ ba, anh ấy gặp vận may lớn và kiếm đủ tiền từ chuyến lưu diễn để khởi nghiệp xây dựng khách sạn Seehof. Thế nên tôi cũng làm theo, chỉ tiếc là số tiền tôi dành dụm được từ chuyến phiêu lưu đầu tiên chỉ đủ để mở cái quán này tại ngôi làng nhỏ. Thật là một cơ ngơi quá nhỏ bé đối với một kẻ như tôi. Lần tới, tôi hy vọng mình sẽ kiếm đủ vốn để lập một khách sạn lớn chuyên phục vụ khách du lịch nước ngoài và khách dưỡng bệnh tại Meran hoặc Innsbruck.”
“Vậy là ông định đi lần nữa sao?” Will Deverill vừa hỏi vừa ngồi xuống.
“Chà, chắc chắn rồi,” chủ quán đáp, lùi dần về phía cửa, “ngay khi tôi có thể tụ tập lại được một đoàn nghệ thuật cừ khôi khác.” Và với một cái cúi đầu trang nghiêm, hệt như một quý ông lịch lãm thực thụ, ông lui xuống lầu để giám sát công đoạn chuẩn bị những con cá hồi suối tươi ngon mà ông đã hứa thết đãi họ vào bữa tối.
Ngay khi ông vừa khuất bóng, Florian liền chồm người dậy trên một khuỷu tay hệt như một chú bướm hoảng hốt, với vẻ mặt đầy vẻ ngơ ngác học đòi, và trừng trừng nhìn Will Deverill. “Thật là một đất nước kỳ lạ,” anh lẩm bẩm với một tiếng thở dài trầm ngâm. “Đúng là tháp Babel đảo ngược. Ai nấy dường như đều nói và hiểu mọi thứ tiếng châu Âu. Ngay cả lũ trẻ con hãy còn bú mớm cũng chửi bới người ta khi đi ngang qua bằng thứ tiếng Anh đầu đường xó chợ tồi tệ. Thật sự là quá quái dị. Thử hỏi ai mà ngờ được, giữa một góc xó xỉnh tận cùng thế giới như thế này, lại gặp được một chủ quán trọ làng là một con người từng trải, một nhà du lịch lỗi lạc, một dịch giả uyên bác và một impresario thông thái chứ? Đường lối của Thượng đế quả thật khôn lường! Thật là một chốn vùi dập một vì tinh tú sáng ngời! Tại sao lại ném ông ta vào cái thung lũng chưa từng có dấu chân người này cơ chứ?”
“Ồ, mọi chuyện hoàn toàn không phải là trường hợp kỳ lạ như cậu tưởng tượng đâu,” Will đáp, ngẩng lên từ chiếc ba lô anh đang mở tung – “nhất là ở thung lũng Zillerthal này. Bản thân tớ chưa từng đặt chân đến đây bao giờ, nhưng ở những vùng khác của Tyrol, người ta luôn bảo với tớ rằng người dân Zillerthal, từ nam thanh nữ tú, ai nấy sinh ra đều là nhạc sĩ cả. Còn về phần chủ quán của chúng ta, người chủ quán xứ Tyrol luôn là người có ánh sáng soi đường và dẫn dắt trong chính cộng đồng của họ. Ông ấy đối lập với vị linh mục và đứng đầu phe tự do. Tất cả các nhà lãnh đạo bình dân trong cuộc chiến tranh giành độc lập ở Tyrol đều là các tu sĩ hoặc chủ quán trọ. Bản thân Andreas Hofer, như cậu biết đấy, cũng có một quán trọ riêng ở thung lũng Passer.”
“À, phải rồi,” Florian thốt lên với giọng điệu tán đồng đặc trưng, điều khiến bạn anh nhận ra ngay lập tức rằng anh hoàn toàn chẳng có mảy may khái niệm nào về việc Andreas Hofer là ai, hay tại sao người ta lại phải biết gì về nhân vật ấy. Đành rằng sự thiếu hiểu biết về một vấn đề như thế là điều hết sức tự nhiên và có thể tha thứ được ở một lữ khách; thế nhưng, theo Will Deverill, Florian chẳng có lý do chính đáng nào để giả vờ như mình rành rọt trong khi thực chất chẳng biết tí gì. Dẫu sao, đó cũng chính là tật xấu đáng thương của Florian. Anh ta không tài nào chịu được ý nghĩ người khác phát hiện ra mình dốt đặc cán mai về bất cứ thứ gì, từ toán học, âm nhạc cho tới Phật giáo huyền bí. Nếu một kẻ bản địa xứ Siberia ngẫu nhiên bắt chuyện với anh bằng phương ngữ Ostiak thuộc tiếng Tungusian, Florian chắc chắn cũng sẽ gật đầu mỉm cười tán thành đầy úp mở, ra điều tiếng Ostiak từ lâu đã là tiếng mẹ đẻ của mình, và anh đã bú mớm tiếng Tungusian ngay từ ngực vú em.
“Cậu thừa biết Andreas Hofer là ai chứ phỏng?” Deverill tiếp tục gặng hỏi. Deverill là một gã quỷ sứ trong khoản không chịu buông tha khi bắt quả tang bạn mình đang làm vẻ ta đây trong một trò sĩ diện xã hội nho nhỏ.
Bị dồn vào chân tường, Florian đành phải làm điều mà anh căm ghét nhất trên đời – thú nhận sự dốt nát của mình. “Tên tuổi vị quý ông ấy thì đương nhiên là tớ nhớ chứ!” anh ngập ngừng đáp với một nụ cười nhợt nhạt cùng chút pha trò gượng gạo; “nhưng những chiến công cụ thể của ông ấy, như tờ Men of the Time đã mô tả trong bản thông cáo vui vẻ của họ, hoàn toàn bay biến khỏi trí nhớ tớ vào lúc này rồi.”
“Ông ấy chính là thủ lĩnh của phong trào nông dân Tyrol tự phát nhằm trục xuất người Pháp và đồng minh Bayern của họ vào khoảng năm 1808,” Will tiếp tục vừa lục lọi ba lô vừa nói. “Napoleon cuối cùng đã bắt được ông và đem xử bắn tại Mantua. Cậu sẽ được chiêm ngưỡng lăng mộ của ông khi đến Innsbruck, cùng vô số di vật khác về ông ở khắp mọi nơi trên đất nước này. Ông ấy hiện diện ở mọi ngóc ngách. Thực ra, ông ấy là người anh hùng dân tộc – vị tử đạo của nền độc lập – một dạng William Wallace phiên bản hậu kỳ mang tính lịch sử nhiều hơn.”
“Trời ạ, phải rồi; sao mình lại ngốc thế cơ chứ!” Florian kêu lên, đét một cái vào đầu như thể vừa bừng tỉnh trong một cơn hồi tưởng đột ngột. “Giờ thì nó quay trở lại trong đầu tớ rồi đây. Cụ Andreas Hofer đáng kính! Làm sao tớ có thể quên được cơ chứ? William Tell của xứ Tyrol! Hampden của dãy Alps! Caractacus bất khuất của những ngọn núi phủ đầy tuyết trắng này!”
Deverill cởi phăng áo khoác. “Nếu tớ là cậu,” anh lạnh lùng nói thay vì cứ luyên tha luyên thuyên ở đây, “tớ sẽ tót ngay vào phòng mình, tắm rửa thật sạch sẽ và chuẩn bị ăn tối. Chúng ta hẳn phải đi bộ khoảng hai mươi dặm kể từ khi xuống tàu ở Jenbach, và bầu không khí trong lành này khiến người ta có một cơn thèm ăn thực sự khổng lồ đấy.”
Florian ngáp dài vươn vai tự vực dậy, bởi dẫu có thể lực khá khôn vặt so với vóc dáng, anh lại là một kẻ lười biếng, và một khi đã ngồi xuống thì rất khó lòng nài ép anh nhúc nhích trở lại. Mười phút sau, cả hai đã an vị bên chiếc bàn trải khăn trắng tinh trong phòng khách nhỏ gọn gàng, thưởng thức trọn vẹn món cá hồi nướng thơm nức, vại bia vàng óng sủi bọt, những quả trứng gà tươi rói cùng ổ bánh mì nhà làm tuyệt hảo do Herr Andreas Hausberger chu đáo khoản đãi đúng như lời hứa.
