Nhà Hausberger trải qua mùa đông đó tại Ý. Andreas cho rằng không khí London đang bắt đầu ảnh hưởng xấu đến cổ họng của Linnet, vì thế anh ta cẩn thận sắp xếp cho cô một lịch diễn mùa thu ở Vienna, tiếp nối là mùa đông tại Rome và Naples. Số tiền kiếm được chắc chắn là ít hơn, nhưng cuối cùng thì nó sẽ mang lại lợi nhuận cho anh ta. Linnet giống như một khoản đầu tư, và anh ta quản lý khoản đầu tư của mình bằng sự thận trọng tuyệt đối. Tuy nhiên, trước khi họ rời đi, anh và Linnet lại có thêm một bất đồng nhỏ về Will Deverill. Ngay vào buổi sáng ngày khởi hành, một bó hoa được gửi đến cửa nhà ở Avenue Road, kèm theo một tấm thiệp nhỏ xinh xắn mà Linnet mở ra đọc với vẻ háo hức chẳng hề che giấu. Thực ra, những bó hoa và những tấm thiệp gửi tới ngôi nhà đó không phải là hiếm, và theo nguyên tắc, Andreas gần như chẳng bao giờ để tâm tới chúng — trừ khi kèm theo đó là những món quà bằng kim loại quý. Nhưng lần này, Linnet đỏ mặt vì vui sướng khi đọc bức thư khiến Andreas nghiêng người qua và thì thầm một cách bình thản: "Có chuyện gì thế? Để anh xem nào."

"Em... em không muốn, nếu anh không phiền," Linnet đáp, mặt đỏ bừng, cố giấu bức thư đi.

Andreas thô bạo giật lấy mảnh giấy từ đôi tay đang run rẩy của cô. Anh ta nhận ra nét chữ này. "Ồ, Will Deverill đây mà!" anh ta kêu lên, với giọng mỉa mai. "Để xem hắn viết gì nào! Là thơ à? Hắn bắt đầu làm thơ rồi sao!" Và anh ta giận dữ liếc nhìn bức thư.

Gửi Linnet.

Chúc vận may dát vàng đường em xuống phương Nam,

Hỡi cánh chim di trú, cất cánh lên đường.

Còn tôi, khi tháng Tư đưa em về lại,

Chẳng phải mùa xuân sẽ gấp bội phần tươi thắm sao?

Chắc chắn là Will đã thiếu suy nghĩ; nhưng tất cả chúng ta đôi khi đều đôi chút thiếu suy nghĩ (tất nhiên là trừ những người có mặt ở đây); và sự phóng túng nhỏ trong những vấn đề này thường được mặc nhiên dành cho giới thi sĩ. Nhưng Andreas thì giận dữ, và không chỉ dừng lại ở sự giận dữ; anh ta còn nghi ngờ nữa — thực ra là bắt đầu sợ mất quyền kiểm soát đối với Linnet. Ban đầu, khi mới đến Anh, người quản lý khôn ngoan này tin chắc vào vợ mình — tin chắc rằng sẽ giữ được cô ấy, cùng tất cả số tiền cô mang lại, trong lòng bàn tay mình — đến nỗi anh ta cố tình đẩy cô vào chỗ của Will hơn là ngăn cản. Anh thấy cô hát hay hơn khi ở cạnh Will; và vì sự nghiệp ca hát của cô, anh ta bỏ qua vấn đề nhỏ nhặt về tình cảm cá nhân. Nhưng gần đây, anh ta thực sự bắt đầu sợ Will Deverill. Đôi lúc, ý nghĩ chợt thoáng qua đầu anh rằng, xét cho cùng, có khả năng Will một ngày nào đó sẽ cướp mất vợ mình — mà cướp mất vợ nghĩa là cướp mất khối tài sản quan trọng và sinh lời nhất của anh ta. Chà, chỉ riêng việc bán những món quà tặng cô — vòng tay, giá cắm hoa, nhẫn và những thứ vụn vặt tương tự — cũng đã là một khoản gia tài nho nhỏ đối với anh rồi. Và, dù Linnet là một tín đồ Công giáo sùng đạo — một người phụ nữ trong trắng coi trọng sự thuần khiết của bản thân — hoàn toàn khác với Philippina — Andreas vẫn cảm thấy rằng cuối cùng cô có khả năng sẽ bỏ đi cùng Will Deverill. Trái tim luôn là điểm yếu nhất của phụ nữ. Hắn có thể tấn công cô thông qua trái tim, hoặc thứ rác rưởi ủy mị nào đó; và Linnet lại có một trái tim mà một gã như hắn có thể dễ dàng chạm vào những nốt trầm.

Vì thế, Andreas nhìn những bông hoa và mấy câu thơ đơn giản đó với ánh mắt giận dữ. Rồi anh ta nói bằng giọng cộc lốc: "Những thứ thật hay ho để gửi cho một phụ nữ đã có chồng nhỉ! Đóng gói lại và gửi trả lại ngay!"

Linnet đỏ mặt, nổi giận. Lần đầu tiên trong đời, cô mất bình tĩnh. "Em sẽ không làm thế," cô đáp kiên quyết. "Em sẽ giữ chúng nếu em muốn. Chẳng có gì trong đó mà một thi sĩ không được phép nói với một người đã có chồng cả. Nếu có, anh biết rõ là em sẽ không bao giờ để anh ấy viết đâu... Hơn nữa," cô nói thêm một cách gay gắt, "nếu đó là ngọc trai hay kim cương thì anh đã chẳng bảo em trả lại. Anh đã giữ chiếc vòng cổ của vị công tước đó rồi còn gì." Và cô giấu lá thư vào ngực mình ngay trước mắt chồng.

Andreas không phải là người ồn ào. Anh ta biết một cách hiệu quả hơn để đạt được mục đích cuối cùng — đó là chờ đợi thời cơ, quan sát và kiên nhẫn. Vì vậy, lúc này anh không nói thêm gì nữa, ngoại trừ việc lẩm bẩm một lời thề nặng nề bằng tiếng Đức khi ném bó hoa, cả vỏ giấy lẫn hoa, vào lò sưởi trong phòng ăn. Nửa giờ sau, họ đã có mặt tại Charing Cross, trên đường đến Vienna. Linnet giữ những dòng thơ của Will bên trong ngực áo, sát với trái tim đang đập loạn nhịp. Andreas không hỏi thêm về chúng nữa, nhưng suốt cả mùa đông đó, anh ta lặng lẽ suy tính kế hoạch hành động cho tương lai.

Hai tháng của họ tại Vienna thành công rực rỡ về mặt chuyên môn. Linnet đến Rome với những chiến lợi phẩm thu được từ những người Áo đa cảm. Trong vài tuần đầu sau khi đến Ý, cô nhận thấy Andreas không nhận được lá thư nào viết bằng nét chữ của Philippina; nhưng sau đó, những lá thư với nét chữ nguệch ngoạc màu sẫm quen thuộc bắt đầu gửi đến cho anh — lúc đầu khoảng hai tuần một lần, sau đó thường xuyên hơn nhiều. Andreas đọc chúng ngay trước mắt Linnet rồi thận trọng đốt đi, không nói một lời hay bình luận gì. Linnet quá kiêu hãnh để đả động đến sự xuất hiện của những lá thư đó dưới bất kỳ hình thức nào.

Đầu tháng Tư, cùng với những cánh chim nhạn và chim én, họ trở về Anh. Mùa xuân tràn ngập trong không khí, và Andreas nghĩ rằng cái không khí phương Bắc se lạnh giờ đây sẽ phù hợp với cổ họng của Linnet hơn là cái không khí Ý dịu nhẹ và thư thái đó. Ngay ngày họ đến Avenue Road, Philippina đã tới thăm. Cô chào Andreas nồng nhiệt; Linnet hôn lên hai má cô. "À này, thân yêu," cô nói bằng tiếng Đức, nắm chặt tay người bạn, "chồng cậu thế nào rồi?"

"Cái gì! Gã đàn ông kinh khủng đó ấy hả! Ach, lieber Gott, thân yêu ơi, đừng nhắc đến hắn nữa!" Philippina kêu lên, giơ cả hai tay lên với vẻ kinh hoàng. Linnet nở một nụ cười thầm lặng. Dự đoán của Florian đã đúng; lời của Andreas đã thành sự thật. Mối tình đầu nồng cháy của cô đã nguội lạnh nhanh chóng như khi nó bùng lên, sáng rực như lửa rơm lúc ban đầu.

Sau đó, Philippina bắt đầu, với phong cách nói năng thao thao bất tuyệt thường thấy, trút hết mọi lời buộc tội nặng nề chống lại Theodore. Cô vẫn đang sống cùng anh ta, ồ phải rồi, cô vẫn đang sống với anh ta, — vì giữ thể diện, cậu hiểu mà; và rồi hơn nữa — Philippina cụp mắt xuống với một nụ cười xã giao, và liếc nhìn Andreas — còn có những sự việc... chà... buộc cô phải giữ mối quan hệ với anh ta vào lúc này. Nhưng dù sao thì anh ta cũng là một gã đàn ông tồi tệ, và cô đã nhìn thấu hắn rồi. Cô ước gì mình đã nghe theo lời khuyên tuyệt vời của Herr Hausberger ngay từ đầu, và không bao giờ, không bao giờ lấy hắn. "Mặc dù vậy! khi đã lấy một người đàn ông, dù thích hay ghét, thân yêu à, điều tốt nhất một người có thể làm là cứ cố kéo dài cuộc sống với hắn bằng cách nào đó, tất nhiên là vì lũ trẻ" — và Philippina lại làm bộ e thẹn như một nữ sinh chính hiệu.

Ngay khi kể xong những rắc rối với gã đàn ông kinh khủng đó, cô lại tiếp tục nhận xét, một cách vô tư nhất, rằng Will Deverill, nhờ vào vận may thay đổi, đã thuê những căn phòng mới và rộng hơn ở một con phố tại St James’s. Đó là những căn phòng tuyệt đẹp — ồ phải rồi, tất nhiên rồi — và Herr Florian đã trang hoàng chúng, ach, so schön, so schön (quá đẹp, quá đẹp), không có gì sánh bằng. Bây giờ cô thường xuyên gặp Herr Florian; phải, anh ấy luôn tử tế và gửi hoa cho cô hàng tuần — những bông hoa thật đáng yêu. Herr Will đã nghe tin Linnet sắp trở về; và anh ấy hy vọng được gặp cô. Anh ấy sẽ ghé qua đó ngay tối nay, chính anh ấy đã nói với cô như vậy chỉ nửa giờ trước ở Regent Street.

Nghe những lời đó, Andreas đứng dậy, không báo trước bất cứ điều gì, và nhấn chuông điện. Người hầu bước vào. "Cô còn nhớ ông Deverill chứ?" anh nói với cô gái; "người đàn ông cao lớn, tóc vàng, với bộ ria mép nhạt màu, người đã đến đây thường xuyên mùa hè năm ngoái ấy?"

"Dạ có thưa ông, con nhớ rõ ông ấy lắm," cô gái đáp nhanh nhảu, "người đã mang bó hoa đến cho bà Hausberger vào buổi sáng ông chuẩn bị đi sang Lục địa hồi tháng Mười năm ngoái ạ."

Đó là một hồi ức khó xử, dù cô bé không cố ý. Andreas càng cau mày giận dữ hơn trước gợi ý đó. "Đúng là hắn ta!" anh ta hét lên, hung hăng. "Này Ellen, nếu tối nay hắn tới và hỏi thăm chủ bà của cô, hãy nói bà ấy không có nhà, và từ nay về sau cũng sẽ không tiếp ông Deverill nữa."

Giọng anh ta lạnh lùng và nghiêm nghị. Linnet đứng bật dậy khỏi ghế. Mặt cô đỏ bừng. Việc Andreas làm nhục cô trước mặt Philippina và người hầu của chính mình — thật đáng ghét, thật không thể dung thứ! Cô quay sang cô gái với một chút kiêu hãnh bất thường trong giọng nói. "Đừng nói như vậy, Ellen," cô hét lên, với giọng rất cương quyết, đứng thẳng người và đối mặt với anh ta. "Nếu ông Deverill tới, hãy mời ông ấy lên phòng khách."

Andreas đứng yên và trừng mắt nhìn cô. Anh không nói một lời, nhưng nắm chặt tay và nghiến răng. Cô gái nhìn người này rồi nhìn người kia với vẻ lưỡng lự yếu ớt, rồi bắt đầu sụt sịt. "Con phải làm theo lệnh của ai đây ạ?" cô bé bật khóc, nức nở. "Của ông, hay của bà chủ ạ?"

"Của ta!" Linnet trả lời, bằng một giọng rất bình tĩnh. "Ngôi nhà này là của ta, và cô là người hầu của ta. Ta kiếm ra tiền để duy trì tất cả những thứ này. Ông Hausberger không có quyền ra lệnh cho ta xem ta được gặp ai hay không được gặp ai trong phòng khách của chính mình."

Cô gái ngần ngại một lúc, rồi miễn cưỡng rời khỏi phòng. Ngay khi cô bé đi khỏi, Andreas quay sang vợ một cách hung dữ. "Đây là chiến tranh công khai," anh ta nói với vẻ mặt hầm hầm; "chiến tranh công khai đấy, Frau Hausberger. Đây là sự phản kháng trắng trợn. Cô sai rồi. Ngôi nhà này là của tôi, và tất cả những gì trong đó cũng vậy; tôi đứng tên, tôi trang bị nội thất, tôi trả tiền thuê nhà. Số tiền cô kiếm được là của tôi; tôi có chữ ký của chính cô trên văn bản mà chúng ta đã lập ra trước khi tôi bỏ tiền túi ra để đào tạo và giáo dục cô. Tôi là chồng cô, và nếu cô dám chống lại tôi, tôi sẽ đưa cô đến nơi nào tôi muốn. Giờ thì nhớ kỹ, lệnh của tôi là, tối nay cô không được tiếp ông Deverill trong ngôi nhà này. Philippina, cô là nhân chứng của tôi. Cô nghe những gì tôi nói đấy. Nếu cô ta làm trái, cả thế giới sẽ biết phải nghĩ gì về chuyện đó. Cô ta sẽ tiếp hắn trái với ý muốn của tôi, và khi tôi vắng mặt. Bất kỳ tòa án văn minh nào cũng chỉ có một cách giải thích duy nhất cho hành vi phản kháng công khai như vậy."

Anh ta đi ra sảnh, cơn giận bừng bừng, rồi quay lại với chiếc mũ trên tay. "Tôi đi ra ngoài đây," anh ta nói, cộc lốc. "Tôi không muốn cưỡng ép cô. Tôi để cô tự quyết định xem có muốn gặp gã đó một mình trái ý tôi hay không, Frau Hausberger. Nhưng hãy nhớ lấy, nếu cô gặp hắn, tôi sẽ hành động theo cách của tôi. Tôi sẽ không để cho một người phụ nữ — một người phụ nữ mà tôi đã nhặt lên từ bùn đất của xã hội, và bằng hành động của chính mình, đặt vào một vị trí mà cô ta không xứng đáng — sỉ nhục tôi như thế này trước mặt người hầu."

Máu trong người Linnet sôi lên. "Anh có thể đi," cô nói ngắn gọn. "Nếu ông Deverill ghé qua, tôi sẽ tự mình xem liệu tôi có muốn tiếp ông ấy hay không."

Andreas sải bước ra ngoài, cơn giận vẫn còn hừng hực. Ngay khi anh ta đi khỏi, Linnet gục xuống ghế, vùi mặt vào đôi bàn tay, ấn những móng tay vào trán và nức nở hồi lâu một cách dữ dội. Bức tượng Madonna nhỏ bằng kim loại Britannia chẳng mang lại chút an ủi nào cho tâm hồn cô. Cô đung đưa người qua lại trong nỗi đau khổ không thốt nên lời. Mặc dù đã can đảm nói lại Andreas ngay trước mặt, nhưng trong thâm tâm cô biết rõ đây là dấu chấm hết cho mọi chuyện. Là một người vợ, một tín đồ Công giáo, dù anh ta có không xứng đáng đến thế nào, dù anh ta có tàn nhẫn đến đâu, bổn phận của cô đã rõ ràng. Cô không bao giờ được phép, khi anh vắng nhà, tiếp đón Will Deverill!

Sức lực của cô đang dần cạn kiệt. Cô biết rõ điều đó. Lạy Đức Mẹ, hãy bảo vệ cô! Nếu cô gặp Will sau chuyện này, Thiên Chúa biết điều gì sẽ xảy ra — vì ôi, trong tim cô, cô yêu anh biết bao, cô yêu anh biết bao! Cô đã cầu nguyện với Đức Mẹ rằng cô có thể yêu Will Deverill ít hơn; nhưng cô chưa bao giờ thực tâm muốn điều đó. Cô càng cầu nguyện, cô lại càng yêu anh hơn. Và bây giờ, chà, bức tượng Madonna bị bóp méo gần như gập đôi trong bàn tay đang co thắt của cô. Philippina cúi người qua phía cô với vẻ sợ hãi. Linnet đứng dậy và nhấn chuông. Thật khủng khiếp, thật khủng khiếp. Dù nó làm tan nát trái tim tội nghiệp của mình, cô vẫn sẽ tuân theo Giáo hội; cô sẽ tuân theo chồng mình. "Nếu ông Deverill tới," cô nói, gần như không nghe thấy tiếng, với người hầu, một lần nữa, "hãy bảo ông ấy... tôi không có nhà."

Giáo hội đã chiến thắng.

Sau đó, cô gục trở lại chiếc ghế, nức nở và khóc lóc thảm thiết.