Signora Casalmonte đã gặt hái được một thành công vang dội. Cô là hiện tượng kịch nghệ và âm nhạc lớn nhất của mùa diễn tại London năm ấy. Cả thế giới đổ xô đi nghe cô hát; giọng ca của cô đã làm nên vận may cho Nhà hát Harmony. Cô được mời đi khắp nơi—“Các người nhất định phải có Casalmonte,” Florian buông lời chỉ thị với giọng điệu độc đoán trước các nữ chủ nhân tiệc tùng vùng Belgravia—và Andreas Hausberger luôn theo sát, hộ tống cô đi bất cứ nơi đâu, để bảo vệ báu vật opera quý giá của mình. Và Andreas chăm sóc cô mới chu đáo làm sao! Thật đẹp, thật tuyệt vời! Những kẻ kém tinh ý cứ ngỡ ông là một người chồng tận tụy nhất mực. Ông luôn quanh quẩn bên cạnh Signora; ông chuẩn bị khăn choàng ngay khi có dấu hiệu nhỏ nhất của một cơn gió lạnh sắp tới; ông quan sát từng thứ cô ăn, từng thức cô uống với con mắt tinh tường của một vị bác sĩ kết hợp với linh miêu; ông che chở sức khỏe của cô khỏi bất kỳ nguy cơ dù là nhỏ nhất. Vào những đêm không có lịch diễn, ông hiếm khi cho phép cô đi ăn tối hay tham dự các buổi tiệc tối; vào Chủ Nhật, ông đưa cô đi xa để đổi gió và hít thở không khí trong lành ở vùng biển hoặc vùng quê. Ozone là sở thích của ông. Mỗi ngày, nữ danh ca đều đi dạo bằng xe ngựa trong Công viên, rồi sau đó đi bộ một tiếng đồng hồ trong Vườn Kensington để rèn luyện sức khỏe. Những người kém tinh ý cho rằng tất cả những việc này xuất phát từ tình cảm gia đình; nhưng Will Deverill lại nhận thấy Andreas bảo vệ vợ mình như cách một người chơi ngựa bảo vệ niềm hy vọng đang lên trong chuồng ngựa của anh ta. Andreas là một người đàn ông quá mức thực tế để chấp nhận bất kỳ rủi ro không cần thiết nào đối với cổ họng của người phụ nữ đã tạo ra tài sản cho mình. Ông đã đặt cược rất nhiều vào cô, và ông có ý định phải thu hồi vốn cùng với lãi suất kép.
Về phần London, cả thành phố phát cuồng vì Linnet. Chỗ này là Casalmonte, chỗ kia cũng là Casalmonte; nữ danh ca sẽ hát tại nhà Lady Smith tối nay; nữ danh ca sẽ đi ăn tối cùng Sir Thomas Brown và đoàn tùy tùng. Linnet hơi choáng váng trước biết bao ngưỡng mộ đó; nếu không phải là Linnet, chắc hẳn cô đã hoàn toàn đánh mất bản thân. Nhưng bản tính ngây thơ, hồn nhiên đó, dù đã phát triển về mặt nghệ thuật và mở mang về mặt trí tuệ, trong cảm xúc vẫn thẳng thắn, chân thành và tin người như ngày nào. Vậy mà, mùa diễn đó đã làm mọi cách có thể để nuông chiều cô. Cô là nữ hoàng của tình thế. Hoa tươi rải lối; vòng tay kim cương và những chiếc quạt vẽ đổ dồn xuống cô đầy ắp. Linnet đón nhận tất cả sự tôn sùng ấy, hầu như chẳng màng đến giá trị tiền bạc của chúng; cô vui nếu cô mang lại niềm vui; những gì người khác trao tặng, cô đón nhận như một lẽ tự nhiên. Vẻ quyến rũ trong sự giản đơn của cô làm ngạc nhiên và thích thú tất cả những ai dần quen biết cô; cô không hề có những điệu bộ, cử chỉ giả tạo của những ca sĩ nổi tiếng thường thấy; cô hát vì cô buộc phải hát; trong thâm tâm, cô vẫn mãi là cô gái nông thôn lớn lên từ núi rừng.
Will Deverill gặp cô chẳng được bao lần. Anh biết, như thế thì tốt hơn, và tử tế hơn cho Linnet. Tuy nhiên, một hai lần trong năm đó, anh có dùng bữa sau buổi diễn tại rạp ở Strand cùng với “nhà Hausberger”, cách gọi mà anh đã quen dùng. Trong tất cả những dịp đó, anh nhận thấy Andreas giám sát vợ rất chặt chẽ. “Một ly champagne thôi, Linnet; em nhớ chứ, lần trước khi ăn tối tại nhà Mowbrays, em đã uống hai ly, và hôm sau em hát kém hơn hẳn vì việc đó đấy”; hoặc giả là—“Nếu là anh, Linnet, anh sẽ không đụng vào món tôm hùm đó đâu. Nó đã làm em khó tiêu một lần rồi, và anh để ý thấy tối đó một vài nốt cao của em hát rõ ràng không còn trong trẻo hay sắc nét như bình thường.”
“Nhưng, Andreas,” Linnet đáp, trong một dịp như thế, “em chắc là nó không làm hại em đâu. Em phải ăn gì đó chứ. Em hầu như chưa ăn miếng nào, mà tối nay em đói quá.”
“Đói cũng chẳng hại gì em đâu,” Andreas đáp, với vẻ triết lý. “Chẳng ai từng tự trách mình sau khi đã ăn quá ít cả. Một chút đồ ăn nhẹ sau khi diễn một vai khó như Melinda trước khi đi ngủ giúp em ngủ ngon, giữ cho em khỏe mạnh; nhưng một bữa ăn no vào giờ này chẳng tốt cho ai cả. Nó gây cản trở giấc ngủ; và cái gì gây cản trở giấc ngủ thì tất nhiên sẽ ảnh hưởng đến giọng hát—điều đó rất nghiêm trọng. Em có thể ăn một chút món ức đó, nếu thích—không; chỗ đó nhiều quá; lấy một nửa thôi, ông Florian. Kéo cái khăn len lên vai đi, nào, Linnet; gió lùa từ cánh cửa đó đấy! Anh không muốn tối nay em khản đặc như ếch đâu, khi Hoàng tử và Công chúa sẽ đến nghe em hát vào thứ Hai tới đấy!”
“Tại sao cô ấy lại chịu đựng cơ chứ?” Florian hỏi Will sau đó, khi họ cùng đi bộ về nhà dọc theo con phố Strand vắng người. “Tôi không hiểu nổi. Cô ấy kiếm được số tiền nhiều không ai biết mỗi đêm, và làm đầy kho bạc; vậy mà cô ấy lại để tên này bắt nạt và quấy nhiễu mình như thế này; ra lệnh cho cô ấy ăn bao nhiêu, uống bao nhiêu; biến cả cuộc đời cô ấy thành một chuỗi đày đọa triền miên. Tôi tự hỏi, sao cô ấy không đứng lên đấu tranh cho tự do nhỉ? Hắn ta sẽ phải nhượng bộ thôi; anh thấy đấy, cô ấy quá hữu dụng, hắn không đời nào dám mạo hiểm gây gổ với cô ấy.”
“Cô ấy quá tốt bụng—vấn đề nằm ở đó đấy,” Will đáp, giọng pha chút nỗi buồn nén lại; “và hơn nữa, cô ấy không yêu hắn.”
“Tất nhiên là không rồi,” Florian đáp, một cách nhẹ bẫng. “Làm sao cô ấy có thể yêu nổi chứ!—một kẻ ích kỷ như hắn!—hèn hạ, tầm thường! Nhưng điều đó chỉ càng làm cho việc cô ấy cam chịu càng trở nên kỳ lạ hơn. Nếu không yêu hắn, sao cô ấy lại để hắn ra lệnh cho mình như thế—sai khiến và áp bức cô ấy?”
“À, đó là cách anh nhìn nhận thôi,” Will trả lời, thở dài; “nhưng Linnet—ừ thì, Linnet nhìn mọi thứ theo cách khác. Anh phải nhớ rằng, Florian, trên hết, cô ấy là một người Công giáo. Cô ấy không yêu người đàn ông đó, nhưng cô ấy đã kết ước bí tích hôn nhân với hắn. Đối với cô ấy, điều đó mang ý nghĩa tôn giáo trọn vẹn. Càng không yêu Andreas, cô ấy càng cảm thấy mình phải kính trọng và vâng lời hắn, và trở thành một người vợ hiền thục, chân chính. Nếu yêu hắn, có lẽ đôi khi cô ấy còn phản kháng đôi chút; chính vì không yêu, cô ấy đã trở thành một nô lệ chỉ biết tuân theo mệnh lệnh của hắn.”
“Tôi cho là vậy,” Florian đáp, vung vẩy cây gậy trong tay và bước đi một cách thận trọng. “Drôle de croyance (thật là một đức tin kỳ quặc), phải không? Dù sao thì, tôi gọi đó là một sự ô nhục. Một sinh vật tinh tế như thế—một giọng ca được thần thánh truyền cảm hứng, một hình thể được nhào nặn như tác phẩm điêu khắc Hy Lạp, mà các vị thần trên cao đã ban tặng cho chúng ta như một món quà quý giá để tất cả cùng thưởng ngoạn và tận hưởng—lại bị cản trở và ghìm cương ở mọi ngã rẽ—và bởi ai cơ chứ? Lại là một gã chủ quán trọ người Tyrol—một gã chủ làng tầm thường—kẻ tự cho mình quyền độc chiếm những gì Thiên đàng dành cho tất cả chúng ta—Ach! Tôi gọi đó là đáng ghét, đơn giản là đáng ghét. Hắn hầu như không cho cô ấy ăn uống đủ đầy. Cô ấy thà quay lại làm một sennerin (cô gái chăn bò) trên sườn đồi còn hơn, bởi chẳng có lấy một niềm vui hay sự thích thú nào cô ấy nhận được từ thành công của mình, khi cứ bị trói buộc và cản trở bởi cái gã Hausberger này.”
“Điều đó hoàn toàn đúng,” Will đáp. “Cô ấy đã hạnh phúc hơn khi ở Zillerthal. Cô ấy có tiền, váy áo đẹp, trang sức và những tràng pháo tay; nhưng những thứ đó chẳng mang lại ích lợi gì, thà không có còn hơn. Hausberger đối xử với cô ấy như một cái máy in tiền. Hắn cẩn thận theo dõi để cái máy đó hoạt động thật tốt và không bị hỏng hóc—thực ra là cẩn thận đến mức lố bịch, vì bản tính hắn vốn đã quá đa nghi; nhưng còn việc cho phép cô ấy tận hưởng bất cứ thứ gì từ thành quả lao động của mình một cách hợp lý ư—chà, điều đó thậm chí còn chẳng bao giờ hiện lên trong đầu hắn.”
“Anh có nghĩ hắn ngược đãi cô ấy không?” Florian hỏi, có phần hờ hững. “Ý tôi là, anh có nghĩ hắn đối xử tệ bạc với cô ấy—bỏ đói, hay những việc tương tự không?”
“Tôi chắc chắn là hắn không ngược đãi cô ấy một cách trực tiếp,” Will trả lời đầy tự tin; “hắn thừa hiểu giá trị sức khỏe của cô ấy nên chẳng dại gì làm hại nó. Và tôi không cho rằng hắn thực sự bỏ đói cô ấy; cô ấy luôn ăn mặc rất đẹp, tất nhiên rồi—đó là một phần của quảng cáo; và hắn đưa cô ấy đi đây đi đó nhiều nhất có thể mà không làm ảnh hưởng đến giọng hát của cô, và ban phát một thứ sự chăm sóc vô hồn cho cô. Nhưng tôi không nghĩ hắn xem cô ấy là một con người; hắn coi cô ấy như một nhạc cụ tinh xảo mà hắn đã đầu tư tiền bạc, và từ đó, trong một số năm nhất định, hắn phải thu hồi vốn và làm giàu cho mình. Còn về sự thấu cảm giữa hai người ư, chà, tất nhiên, điều đó hoàn toàn nằm ngoài câu hỏi; hắn là một người đàn ông khắc nghiệt, thô lỗ, kẻ mà tôi cho là hầu như không biết cách tử tế với bất kỳ ai.”
Florian đập mạnh cây gậy xuống vỉa hè. “Thật tàn nhẫn,” hắn nói, khịt mũi; “Tôi khẳng định, hoàn toàn tàn nhẫn. Đây là một sinh vật tinh tế—một bữa tiệc xứng đáng cho các vị thần—với giọng ca tuyệt đỉnh và vẻ đẹp vương giả; một sinh vật gần như quá thoát tục để con người bình thường chạm tới hay đụng vào; một người đáng lẽ phải được bảo tồn theo sự đồng thuận chung để làm niềm vui cho những cá thể ưu tú và chọn lọc nhất”—và hắn ưỡn người lên với chiều cao vỏn vẹn năm feet cùng ý thức đầy đủ về quyền được liệt mình vào nhóm người chọn lọc đó—“đây là sinh vật tinh tế này, người đáng lẽ phải được gìn giữ, coi như là tài sản cho những người cao quý nhất, chân chính nhất và tốt đẹp nhất trong nhân loại—một viên Koh-i-noor giữa những người phụ nữ—lại bị quăng quật bởi một gã chủ quán bia người Đức, kẻ chỉ biết tính toán ba phần trăm lợi nhuận, thực dụng và thô kệch. Chà! Thật phát ốm! Một nàng Danae rơi vào tay một gã Satyr! Một người Hy Lạp chắc hẳn sẽ phải quằn quại vì điều này!”
“Vậy mà tôi cứ tưởng,” Will lẩm bẩm, đầy suy tư, với một nụ cười nhẹ, “anh từng coi cô ấy là một cô gái chăn bò, và xem cô ấy chỉ đáng để những quý ông chơi trò ném gỗ!”
Phải mất rất nhiều mới làm cho Florian bối rối. Hắn dừng lại một giây, rồi đáp với vẻ hào hứng, “Này, Deverill! Anh đúng là như vậy đấy. Anh muốn tôi phải nhất quán! Nhưng tâm trí triết học, như Herbert Spencer đã nhận xét, luôn cởi mở để thay đổi tùy theo hoàn cảnh. Sự nhất quán là đức tính của trí tuệ tầm thường; nó có nghĩa là, không có khả năng theo kịp các sự kiện, không thể điều chỉnh tư tưởng, sự đồng cảm, tình cảm của mình trước bộ mặt luôn thay đổi của thiên nhiên bao quanh. Khi chúng ta thấy Linnet lần đầu ở Tyrol, ngày xửa ngày xưa ấy, thì cô ấy chỉ là một cô gái chăn bò; cô ấy là cô gái chăn bò, và tôi gọi cô ấy là cô gái chăn bò. Tôi thẳng thắn thừa nhận sự thật của cuộc sống như tôi đã thấy—mặc dù ngay lúc đó, tôi đã thấy rằng với một giọng hát như vậy, không có đỉnh cao danh vọng nào mà số phận không thể đưa cô ấy tới. Giờ đây, khi cô ấy xuất hiện trở lại ở London, một thiên thạch rực rỡ của bài ca, tâm điểm thu hút mọi ánh nhìn, một viên kim cương lấp lánh tinh khiết nhất, tôi cũng thừa nhận những sự thật đã thay đổi đó. Tôi công nhận rằng sự đào tạo, giáo dục, du lịch, và sự tiếp xúc với những người đàn ông và phụ nữ văn minh, đã thực sự tạo nên một Linnet hoàn toàn mới. Chính Linnet hoàn toàn mới đó mới là người tôi ngưỡng mộ và tôn thờ—nữ hoàng sân khấu đó, chứ không phải cô gái chăn bò người Tyrol kia.”
Will rẽ ngoặt xuống phố Craven. “Còn tôi,” anh nói, với một lời đáp trả đanh thép, “tôi ngưỡng mộ và tôn thờ con người thật của cô ấy—vẫn là Linnet mà chúng ta từng biết ở Zillerthal.”
Trong khi đó, Andreas Hausberger, đang châm một điếu xì gà lớn, đã đưa vợ mình xuống một chiếc xe ngựa bên ngoài phòng ăn tối.
“Ôi Andreas!” Linnet kêu lên, bằng tiếng Đức, “anh đã gọi một chiếc hansom. Anh biết em không chịu nổi mấy cái đó mà. Em muốn một chiếc four-wheeler cơ.”
Andreas nhìn cô chằm chằm. “Lên xe!” ông nói, với quyết định ngắn gọn. “Đừng đứng đó nói chuyện như thế ngoài trời lạnh này, mở cổ họng ra trong cái không khí đầy sương mù sau khi rời khỏi những căn phòng quá nóng hực kia. Thật nực cười. Và nhớ đừng để váy của cô chạm vào cái bánh xe lấm bùn đó! Nâng nó lên, tôi bảo! nâng lên! Cô thật bất cẩn!”
“Nhưng, Andreas!” Linnet thốt lên, với giọng khẩn khoản, “em ghét mấy chiếc hansom này quá. Mỗi khi em ngồi vào một chiếc, con ngựa bao giờ cũng đá hậu hoặc là không chịu đi. Em ước, chỉ lần này thôi, anh để em đi chiếc four-wheeler.”
Cô nói gần như nài nỉ. Andreas quay lại với cô bằng một lời chửi thề tức giận bằng tiếng Đức. “Tôi đã không bảo cô lên xe ngay đi sao?” ông quát. “Kéo cái khăn đó qua vai đi. Đừng đứng đây lải nhải và hít khí lạnh cả đêm nữa. Nhảy lên xe khi tôi bảo đi. Thật là một cảnh tượng đẹp đẽ, nếu cô cứ dừng lại tranh cãi trong bộ váy như thế này trên một buổi tối ở Anh, trên những vỉa hè lầy lội này!” Ông đỡ cô bước lên bậc, một tay che chắn váy cho cô, rồi lầm lì nhảy theo vào. “Avenue Road, St John’s Wood!” ông hét lên qua khe cửa với người đánh xe đang chú ý. “Mười hai giờ rưỡi! Ach, donner-wetter! Chúng ta đã ở lại muộn quá! Chúng ta sẽ phải trả gấp đôi tiền xe! Cô có mang ví theo không?”
“Có,” Linnet gần như nức nở; “nhưng em hầu như chẳng còn tiền—không đủ tiền trả xe trong đó đâu. Anh đưa cho em nửa đồng sovereign, anh biết mà, và em đã trả tiền cho đôi găng tay đó, rồi mua một chai thuốc mới ở hiệu thuốc.”
“Chỉ còn ba shilling!” Andreas thốt lên, mở ví ra, miệng chun lại một cách kỳ quặc. “Chỉ còn ba shilling, trong tổng số nửa đồng sovereign! So! London là thành phố đắt đỏ nhất mọi thứ trên đời mà tôi từng sống. Chỉ còn ba shilling! Chà, cũng đủ trả xe; giá là một shilling sáu xu, và tôi đoán là họ tăng gấp đôi sau nửa đêm.”
“Em có thể giữ lại sáu xu cho trinkgeld (tiền boa) được không?” Linnet đánh bạo hỏi, với giọng rụt rè. “Khi họ đi xa vào giờ này trong đêm, họ luôn mong đợi một chút gì đó.”
“Không; chắc chắn là không,” Andreas đáp; “tại sao cô phải đưa cho họ chứ? Nếu cô hay tôi mong đợi một chút gì đó, người khác có vì thế mà đưa cho chúng ta không? Ba shilling là giá cước hợp pháp; nếu hắn không thích thế—chẳng ai bắt buộc cả—hắn không cần phải làm tài xế xe ngựa. Ba shilling sáu xu ư! Sao cô cứ nói như thể đó là nước lã vậy! Ba shilling sáu xu là một khoản tiền lớn để tiêu cho bản thân trong một buổi tối đấy.”
“Ở St Valentin em sẽ nghĩ vậy,” Linnet đáp, khẽ khàng; “nhưng giờ em kiếm được nhiều tiền mà. Chắc anh tiết kiệm được rất nhiều, Andreas.”
“Và tôi cũng đã chi rất nhiều tiền để đào tạo và giáo dục cô,” Andreas đáp trả với một cái nhếch mép. “Nhưng tất cả đều bị lãng quên. Cô không bao giờ nghĩ đến điều đó. Cô nói như thể chính cô nhờ vào kỹ năng của bản thân mà kiếm được tất cả số tiền đó vậy. Tôi muốn biết, làm sao cô có thể kiếm được tiền nếu tôi không đưa cô vào con đường được đào tạo âm nhạc bài bản? Cô chỉ là một sennerin khi tôi cưới cô—và giờ cô là một quý bà, Signora. Ngoài ra, còn váy áo của cô nữa; nhớ lấy, nó ngốn mất một phần ba số tiền chúng ta kiếm được đấy. Tôi nói ‘chúng ta’ một cách có chủ ý, vì số vốn đầu tư cũng kiếm được phần chia của nó trong tổng thu nhập, đúng y như cô vậy.”
“Nhưng, Andreas, em chỉ muốn sáu xu thôi,” Linnet nài nỉ, tha thiết. “Cho người tài xế xe ngựa tội nghiệp đang lạnh cóng! Em chắc là mình không tiêu nhiều đâu—không so với những gì em kiếm được; và người đàn ông đó trông già nua, lạnh lẽo và mệt mỏi. Em nên có một hai shilling mỗi tuần làm tiền tiêu vặt. Thật chẳng khác gì một đứa trẻ khi phải hỏi xin anh từng xu em định tiêu.”
Andreas rút ra nửa đồng crown, miễn cưỡng đưa cho cô. “Đây, cầm lấy, và ngậm miệng lại đi,” ông nói. “Nói chuyện với cô chẳng ích gì cả. Tôi đã bảo cô đừng nói chuyện trong cái không khí sương mù này rồi mà. Nếu cô không quan tâm liệu nó có hại cho bản thân hay không, thì ít nhất cô cũng nợ tôi điều đó, sau tất cả những gì tôi đã làm cho cô.”
Linnet tựa lưng vào ghế, và bắt đầu khóc trong im lặng. Cô để những giọt nước mắt lăn dài từng giọt trên má. Cô nghĩ, khi Andreas càng giàu có, hắn càng trở nên lạnh lùng với cô hơn. Tuy nhiên, vài phút trôi qua, chồng cô dường như không hề để ý đến những giọt nước mắt của cô. Sau đó, hắn đột ngột quay sang cô. “Nếu cô cứ làm thế,” hắn nói, “mắt cô sẽ đỏ hoe và sưng vù, không thể xuất hiện vào thứ Hai tới được đâu—và rồi chuyện gì sẽ xảy ra, tôi muốn biết đấy, Signora. Lau khô đi; lau ngay lập tức, tôi bảo. Chẳng phải tôi đã đưa tiền cho cô rồi sao?”
Linnet lau mắt như lời ông dặn; cô luôn tuân lệnh hắn. Nhưng cô vô tình nghĩ về việc Will đã tử tế ra sao, và anh đã nói chuyện với cô dễ nghe như thế nào. Và rồi—ồ, sau đó, cô nắm chặt bức tượng Đức Mẹ nhỏ trong tay lần nữa, và cầu nguyện trong thầm lặng để được ban cho sức mạnh chịu đựng gánh nặng của mình!
