“Hôm nay chúng ta đi đâu nhỉ?” Will hỏi vào sáng hôm sau, khi hai người đang nhâm nhi tách cà phê sớm ở khách sạn Erzherzog Johann. Anh đã bắt tay vào công việc sáng tác vở operetta của mình, nhưng ngẫu hứng của anh là thích làm việc giữa thiên nhiên; sáng nào anh cũng đi dạo một vòng dài cùng Florian, ngồi trên sườn đồi, ghi lại những ý tưởng bằng bút chì ngay khi chúng vừa lóe lên, đối diện trực tiếp với đất trời.
“Rue bảo hôm nay cô ấy không gặp chúng ta,” người bạn của anh ngáp dài đáp. “Thần kinh cô ấy mệt mỏi sau chuyến đi bộ ngày hôm qua. Vì thế, phần tôi, tôi đề nghị chúng ta đến thăm lâu đài Schloss Tyrol. Nơi đó làm tôi hứng khởi,” Florian tiếp lời, bắt đầu hào hứng — vì anh ta vừa đọc hướng dẫn du lịch. “Nó mang vẻ hấp dẫn của một mầm sống, một hạt nhân, một điểm sinh trưởng. Tôi thích nghĩ rằng ở đây chúng ta đang đứng trước phôi thai của một Quốc gia — chính là trái tim và cốt lõi của một vùng Tyrol đang chuyển mình. Chúng ta quan sát sự phát triển của nó, có thể nói như vậy, từ tế bào trung tâm. Đó là sự tiến hóa của luật pháp, trật tự và quyền uy. Những tên thủ lĩnh cướp bào của pháo đài cao ngất ngưởng trên sườn đồi ấy” — và Florian xòe một bàn tay trắng nhỏ nhắn, theo thói quen mỗi khi anh ta hùng biện — “chính là tâm điểm xoay quanh đó là toàn bộ lịch sử Tyrol và Áo qua các thế hệ nối tiếp. Tôi thấy chúng mở rộng quyền lực theo những vòng tròn đồng tâm từ tổ đại bàng trên vách đá nhìn xuống thung lũng Adige, đến Botzen và Brenner, lưu vực sông Inn, vùng biên viễn Bavaria, toàn bộ dãy Alps phía Đông, từ Engadine cho đến Dolomites. Lâu đài của chúng ở đó chính là nguyên bản và là Tyrol đích thực duy nhất. Nhờ những vụ cướp bóc thành công, vốn là nền tảng của mọi quyền uy thần thánh thuộc các chính quyền, chúng trở thành chủ nhân và chúa tể của một xứ sở hùng cường; chúng ban hành hòa bình và công lý cho những dân làng vâng lệnh; theo thời gian, chúng hiện ra như một đấng quan phòng trần thế. Nhưng ban đầu chúng là gì? Chà, chẳng qua chỉ là một hang ổ trộm cướp! Ở đó, bạn thu gọn được toàn bộ tiến trình tiến hóa của luân lý — quy luật của kẻ mạnh, được thiết lập và duy trì bằng sự xâm lược không ngừng. Thế nên tôi sẽ đi xem Schloss Tyrol; tôi sẽ hành hương đến chốn linh thiêng ấy; tôi sẽ thanh tẩy bản thân tại nguồn cội của luật pháp và trật tự như nó đang tồn tại và hình dung về những ngọn núi ngây thơ này.”
“Đó là một nơi thú vị,” Will đáp, phớt lờ tràng phô trương của Florian, “và rất đáng để ghé thăm. Tôi đã thấy nó rồi. Tôi sẽ ngồi trên mấy mảng đá bên ngoài để viết, trong khi anh vào trong đó mà ngắm nghía con đường.”
Thế là sau bữa sáng, họ bắt đầu đi lên con đường nhỏ cổ kính, có đoạn lát đá cuội, với những giàn nho rủ bóng duyên dáng uốn lượn ở các sườn đồi thấp, dẫn từ Meran dọc theo sườn dốc đến ngôi nhà nguyên thủy của các bá tước vùng Tyrol. Đó là một buổi sáng tháng Mười Khiết đúng chất Nam Tyrol. Trời sương giá suốt đêm, và lớp băng vẫn đóng dày trên những vũng nước bên đường; nhưng trong bầu không khí sắc lạnh, trong lành đó, dưới bầu trời không một gợn mây, mặt trời trên cao chói chang ấm áp như giữa mùa hè. Nhìn lên thung lũng Passer bên tay phải khi họ leo dốc, những ngôi làng và nhà thờ trên sườn đồi Ifinger hiện lên trắng lóa nổi bật trên nền cây xanh thẫm. Lối mòn nhỏ trên núi, như thường lệ được viền quanh bởi vô số cây thánh giá nhỏ bé và những miếu thờ quét vôi trắng, uốn lượn liên tục theo hìnhích-dắc lên mặt đống đá Küchelberg, một khối đá tròn trịa nhìn xuống thị trấn, với các sườn đồi phủ đầy vườn nho và đỉnh bị mài nhẵn bởi những cối xay băng khổng lồ thời kỳ băng hà. Đặc biệt những nhà nguyện nhỏ đã gợi lên sự hứng thú ở Florian. “Mật độ đạo giáo trên mỗi dặm vuông ở Tyrol,” anh ta nói, “còn cao hơn bất kỳ đất nước nào tôi từng đặt chân tới!”
Họ từ từ leo lên cho đến khi đạt tới sườn núi dài ngăn cách thung lũng Passer hoang sơ với thung lũng Adige rộng lớn và trù phú hơn. Florian đứng sững lại để ngắm nhìn. Hết tầng này đến tầng khác của những giàn nho, trải dài trong các vòm cây vô tận, phủ kín sườn phía nam như một giàn hoa lá; bản thân sườn núi dài nơi họ đang đứng thì xanh mướt những thảm cỏ, được tưới mát bởi những rãnh nước nhân tạo róc rách đã xói mòn thành những lòng sâu như suối tự nhiên. Tiếng nước chảy róc rách đồng hành cùng họ suốt dọc đường; tiếng chuông bò lanh canh vui tai phát ra từ những cánh đồng ở cả hai bên; và phong cảnh, khi họ bước đi dọc theo sống lưng sườn núi, nhìn xuống hai thung lũng với những ngôi làng và tu viện, những lâu đài và tháp canh, dường như vô tận về sự phong phú của vẻ đẹp và nét hấp dẫn. Phía trên là những đỉnh núi trọc của Muthspitze và Tschigatspitze; phía đông là những đỉnh nứt nẻ của dãy Dolomites chẻ đôi; khối trắng của Lanser Ferner khép lại thung lũng về phía tây.
Sau gần một giờ đi bộ, khi họ đến gần ngôi làng nhỏ Dorf Tyrol trên đỉnh đồi, họ đi qua một đống đá cuội lổn nhổn ven đường, qua gờ đá của con suối đã đồng hành cùng họ bấy lâu nay đang đổ ào xuống từ một khe chắn nước nhỏ thành một thác nước tung bọt trắng xóa. Hai cô gái đang ngồi bên mép dòng suối, quay lưng về phía họ. Khi hai chàng trai đến gần, một trong hai cô gái quay lại, giật mình ngạc nhiên. “Ôi, Linnet,” cô bé kêu lên bằng tiếng Đức, “anh ấy lại đến kìa! — người Anh của cậu đấy!”
Linnet quay lại, gương mặt rám nắng bừng lên sắc đỏ hừng hực khi nghĩ rằng Philippina lại có thể nói về Will một cách bộc tuệch như thể anh là người thuộc về cô. Nhưng thực ra, má cô cũng chẳng đỏ hơn má Will là mấy khi anh nghe thấy mình được cô sơn nữ hay cười miêu tả như là “người Anh của Linnet” thế hệ. Tuy nhiên, anh không thể giấu nổi lòng mình một thực tế rằng anh rất vui mừng được gặp lại Linnet dù trong bất kỳ hoàn cảnh nào. Với một trái tim ngỡ ngàng, anh bước đến và nắm lấy tay cô. “Ôi, em đến đây từ bao giờ vậy?” anh hỏi, đầy kinh ngạc.
“Hôm kia ạ,” Linnet đáp, lòng dạ xốn xang.
“Và tối qua con bé đã hát ở khách sạn Austria đấy,” Philippina xen vào với nụ cười đôn hậu, “và cũng gặt hái thành công vang dội lắm nhé, tôi nói cho anh biết; kiếm được khối tiền cơ đấy. Herr Andreas thích chí lắm. Cứ lẩm bẩm cười một mình mãi. Tôi nghĩ ông ấy đang tính toán rằng Linnet sẽ làm cho ông ấy phát tài đấy.”
“Và em ở đây bao lâu?” Will hỏi, nửa lo âu, nửa háo hức.
“Khoảng một tháng ạ,” Linnet đáp, nhìn sâu vào mắt anh và cố kìm nén những giọt nước mắt chực trào trong mắt mình. “Còn anh, Herr Will? Anh dự định ở lại đây bao lâu?”
“Một tháng hoặc sáu tuần,” Will trả lời với một niềm rung cảm. Rồi anh nói thêm, đăm đăm nhìn cô, bất chấp cả Florian, “vậy anh hy vọng chúng ta vẫn còn nhiều cơ hội gặp nhau chứ?”
Florian ngả người mảnh khảnh của mình ra dài thượt trên đống đá bên cạnh, và bắt đầu cười không ngớt. “Chà, chống lại số phận cũng bằng thừa,” anh ta kêu lên, ngước nhìn cặp đôi đang đỏ mặt với một sự bao dung triết lý dành cho những lầm lỗi và yếu lòng của tuổi trẻ, sắc đẹp cùng tâm hồn thơ ca. “Các cậu cứ đi theo con đường của mình đi. Tôi xin rút lui khỏi cuộc chiến. Tôi đã làm hết sức mình rồi, chàng trai thân mến ạ, để bảo vệ cậu khỏi chính cậu; nhưng dường như các vì tinh tú trên quỹ đạo của chúng đang chiến đấu chống lại Sisera.” Anh ta xòe cả hai bàn tay nhỏ bé với vẻ thành kính như một người cha. “Chúa ban phước cho các con,” anh ta kêu lên kịch tính. “Hãy hạnh phúc đi. Hãy hạnh phúc nhé.”
“Hai người định đi đường nào vậy?” Will hỏi bằng tiếng Đức để che giấu sự bối rối của mình.
“À, chúng tôi định đi về phía lâu đài Schloss,” Philippina đáp, mỉm cười. “Nhưng đường leo dốc quá, nên chúng tôi ngồi nghỉ một lát bên mấy hòn đá này, chỉ để nghỉ chân trên đỉnh đồi thôi.”
“Lại là ngón tay của số phận rồi!” Florian kêu lên, vô cùng thích thú, giơ hai tay lên như muốn can ngăn. “Thôi được, Will, không thể khác được; tôi thấy họ buộc phải đi cùng chúng ta rồi. Cố gắng tách cậu ra khỏi nữ thần rừng của cậu lúc này cũng vô ích thôi, thế nên tôi chẳng thà khỏi thử nữa. Hai là một đôi, ba là thừa thãi. Điều duy nhất còn lại cho một kẻ khôn ngoan như tôi — là cứ việc cắm cổ đi trước và học một bài tiếng Đức từ Fräulein Philippina.”
Cũng may cho Florian, Philippina hóa ra lại là một trong những thiếu nữ vui vẻ, dễ dãi, mẫu người mà việc thiếu một thứ ngôn ngữ chung để diễn đạt suy nghĩ chẳng tạo ra trở ngại mấy cho dòng chảy trò chuyện. Ngay tại chòi núi của cô, anh ta đã đoán được điều đó; và giờ đây trên đỉnh đồi, họ sóng vai nhau bước đi, vừa đi vừa trò chuyện khúc khích, bằng ánh mắt biểu cảm, và thấu hiểu lẫn nhau qua những cái gật đầu, ra hiệu cùng những nụ cười rạng rỡ — theo cách Florian ví von đầy chất thơ trong tâm hồn thầm lặng của mình — chẳng kém gì bất kỳ hình thức ngôn ngữ tiếng Đức rành mạch nào. Trước khi đến được lâu đài Schloss, họ đã có được mối quan hệ vô cùng tốt đẹp với nhau, và Florian thậm chí còn tự an ủi bản thân trước sự mất mát bất đắc dĩ về sự hiện diện của Linnet bằng suy nghĩ rằng rốt cuộc Philippina ở nhiều phương diện lại “thực tế hơn rất nhiều.”
Nhưng Linnet, bước đi tụt lại phía sau, lại đang chìm đắm trong chín tầng mây. Cô đã tìm lại được người đàn ông Anh của mình một lần nữa, và chỉ riêng điều đó thôi cũng đủ làm cô mãn nguyện rồi. Nhưng thế vẫn chưa hết; cuộc gặp gỡ tình cờ lần thứ hai này, dẫu hoàn toàn tự nhiên — vì Andreas chỉ đi theo dòng du khách về phía nam — đã gieo vào tâm trí đơn thuần của cô ý nghĩ rằng hóa ra thế giới không rộng lớn như cô từng tưởng, và giờ đây cô có thể sẽ gặp vị ngài đáng kính ấy ở bất cứ nơi đâu một cách hoàn toàn tình cờ ngẫu nhiên. Không phải lúc đó cô bận tâm nhiều về tương lai theo bất kỳ cách nào: có Will ở bên, cô sống trọn vẹn cho hiện tại. Cô thậm chí còn chẳng hỏi anh lý do vì sao lại rời Innsbruck mà không đến từ giã cô trực tiếp; cô không thốt lên một lời trách móc hay phàn nàn nào; cô chấp nhận tất cả những điều đó; cô coi đó là chuyện hiển nhiên. Will không bao giờ có thể cưới cô; cô cũng chẳng mong anh cưới mình: một quý ông như anh không thể cưới một cô gái nhà quê; một tín đồ Công giáo như cô không thể cưới một kẻ dị giáo hầu như chẳng thèm quỳ gối trước Đức Mẹ Đồng Trinh. Nhưng bất chấp tất cả những điều ấy, cô vẫn yêu anh, và cô cảm thấy hạnh phúc nếu anh chỉ cho phép cô được bước đi bên cạnh. Và ở điểm này, cô mang bản chất phụ nữ một cách thuần khiết và giản dị. Tình yêu chân chính không mưu cầu cái đích nào ngoài chính nó: nó hoàn toàn mãn nguyện khi được yêu và được yêu.
Còn Will? Chà, Will mang bản tính của một nhà thơ, và nhà thơ thì sống trong cảm xúc qua đường. Chỉ một kẻ hay thay đổi tâm trạng mới có thể bày biện tâm trạng trước mắt chúng ta. Giống như chính Linnet, Will ít khi nghĩ về tương lai khi Linnet ở bên cạnh. Anh không hề có ý định làm hại cô, như anh đã nói thật lòng với Florian; nhưng anh cũng chẳng có ý định tốt đẹp gì: anh chẳng có ý định nào khác ngoài việc được bước đi bên cô, nắm lấy bàn tay cô trong tay mình, cảm nhận trái tim anh đập rộn ràng và đầu ngón tay cô chạm vào tạo nên những luồng điện ran rạy khắp người. Cứ thế bước đi như trong một màn sương mờ ảo, họ đi qua Dorf Tyrol; và con đường lập tức trở nên hoang dã và lãng mạn hơn. Nó cũng trở nên vắng vẻ hơn, với những khúc cua và hốc khuất sâu hơn khi họ vòng qua các góc của những khe suối và khe núi nhỏ, nơi họ có thể nhìn nhau thẳng thắn hơn bằng ánh mắt khao khát của tình yêu tuổi trẻ; và có lần, Will đưa tay lên má rám nắng của Linnet và âu yếm áp nhẹ. Linnet không nói gì, nhưng dòng máu nóng dâng bừng lên khuôn mặt cô với nỗi thẹn thùng lẫn lộn niềm sung sướng; và còn ai vui mừng hơn cô khi Will Deverill chạm vào người cô chứ!
Con đường uốn lượn quanh một hẻm núi sâu, treo leo phía trên một dòng thác zu-tuôn, với chính lâu đài Schloss Tyrol sừng sững uy nghiêm phía bên kia trên mỏm đá biệt lập — một pháo đài thời Trung cổ đẹp như tranh vẽ và gần như hoang phế, nằm cô lập trên một khối bán đảo vách đất đang sụt lở, đan xen với những mảnh vụn bị băng mài mòn từ các kỷ băng hà tiền sử. Đó là một nơi chòm tuyệt đẹp. Những con rạch nhỏ vùng Alps, ào ạt lao xuống các sườn dốc, đã tự khoét sâu cho mình những khe núi dựng đứng gần như cô lập hoàn toàn lâu đài; các bờ của chúng dựng đứng như những bức tường vách đá thẳng tắp, phơi bày trên bề mặt lớp bùn xám của tích moraine, từ đó những tảng đá bị băng mài mòn nhô hẳn ra đây đó, hoặc thỉnh thoảng lăn xuống làm nghẹt những lòng suối ngổn ngang đã cuốn trôi chúng. Nhưng điều khiến Florian ấn tượng nhất trong tất cả, khi anh dừng chân và ngắm nhìn, chính là hiệu ứng kỳ lạ xuất hiện tại nơi một tảng đá lớn đơn độc đã kháng lại hành động xói mòn của các dòng suối và nước mưa, đến nỗi bảo vệ được cột bùn xám đã cứng lại bên dưới nó. Nhờ thế, mỗi tảng đá lớn đều đứng chênh vênh một cách nghịch lý trên đỉnh của một cột hình nón, ở địa phương gọi là tháp đất, và theo Florian nghĩ, nó tạo nên yếu tố độc đáo nhất trong cảnh quan độc đáo này. Ngay đoạn cuối, con đường uốn cong qua một khuỷu tay để ôm lấy khe núi, rồi lao mình chìm khuất trong một lối đi ngầm tối tăm và chật hẹp dài khoảng một trăm thước hoặc hơn xuyên qua eo đất chứa đầy vật liệu moraine, trước khi dừng lại trước cửa cổng của pháo đài đã bị dỡ bỏ trang thiết bị phòng thủ. Florian khó lòng tưởng tượng ra một cách tiếp cận pháo đài thời Trung cổ nào mang màu sắc huyền bí và lãng mạn hơn thế: nó gợi anh nhớ đến truyện Ivanhoe hay Lâu đài Otranto.
Nhưng khi Florian và Philippina biến mất dưới bóng râm của vòm cổng tối sẫm, Will thấy mình chỉ còn lại một mình với Linnet trong khoảnh khắc, được che khuất khỏi tầm nhìn bởi hệ thống giàn nho dày đặc. Họ đang bước sát bên nhau, thì thầm vào tai nhau những lời vô nghĩa vĩnh cửu mà những đôi uyên ương đã thì thầm bằng chính những giai điệu ấy, nhưng bằng hàng trăm thứ tiếng, suốt mười ngàn thời đại. Cơ hội đã ủng hộ họ. Will đưa mắt nhìn quanh một thoáng; rồi với một động tác nhanh gọn, anh kéo cô gái đang run rẩy vào lòng mình, gần như không gặp phải sự kháng cự nào. Má cô ửng đỏ, một phần vì vui mừng, một phần vì sợ hãi trước việc anh dám cả gan động chạm vào cô. Sự bạo dạn của anh làm cô râm ran toàn thân bởi một cảm giác đê mê tuyệt diệu — niềm vui đích thực của người phụ nữ khi được một người đàn ông mạnh mẽ ôm lấy. “Không, không,” cô kêu lên bằng một giọng yếu ớt; “anh không được làm thế, không được đâu.” Nhưng cô nói với vẻ e thẹn, như một kẻ nửa muốn lời nói của mình không đạt được hiệu quả: và Will chẳng hề bận tâm đến tiếng “không” ấy — và ôi, cô mới mừng làm sao vì Will đã chẳng thèm đếm xỉa đến nó! Anh kéo ngả mặt cô lên sát mặt mình và cúi xuống âu yếm. Linnet cố rụt người lại, đồng thời mím chặt đôi môi và để mặc cho anh hôn khi anh cố gắng; nhưng cô vẫn bắt anh phải cố gắng trước, dẫu cho khi cuối cùng anh thành công, cô cảm thấy nụ hôn ấy chạy dọc run rẩy qua tận sâu thẳm tâm hồn mình.
Chỉ là một khoảnh khắc ngắn ngủi, thế nhưng khoảnh khắc ấy đối với cô còn đáng giá hơn cả muôn vàn vĩnh hằng. Trong một phần giây, cô nép vào người anh một cách đầy tin tưởng, vì giờ đây anh đã là của cô, và cô đã thuộc về anh mãi mãi. Đôi môi họ đã phong ấn điều đó. Nhưng trước khi anh kịp ăn cắp thêm một nụ hôn nữa, cô đã bứt ra khỏi vòng tay anh, và đứng cách anh một quãng ngắn bên vệ đường, nửa hối hận, nửa ngập tràn niềm vui sướng. “Không được nữa đâu!” cô nghiêm túc nói, giơ một ngón tay lên ra lệnh; “chúng ta phải theo kịp Herr Florian thôi.” Và nói rồi, họ lao thẳng vào bóng tối của đường hầm.
Chuyện gì đã xảy ra dọc đường, chẳng ai hay biết ngoài chính họ; nhưng chỉ hai phút sau, với đôi má ửng hồng, họ đã nhập lại cùng những người đồng hành tại cổng lâu đài. Dẫu mặt có đang ửng đỏ, Linnet vẫn không khỏi trầm trồ thán phục. Nó thật đẹp, thật tuyệt vời. Sự giàu có và phẩm giá cổ xưa của các bá tước đời đầu tiên tại lâu đài Schloss Tyrol vẫn được phản chiếu vẹn nguyên cho đến tận ngày nay qua sự tráng lệ thô mộc của dinh thự kiến trúc Romanesque của họ. Linnet ngẩng đầu kinh ngạc nhìn chiếc cổng vòm tròn của cửa chính, được chạm trổ tinh xảo với những hình thù kỳ dị lùn tịt mang nét tưởng tượng quái đản, ngây ngô, nếu không muốn nói là trẻ con và thô kệch trong thiết kế, nhưng lại cực kỳ tuyệt mỹ và tinh tế trong cách thể hiện. “Tác phẩm nghệ thuật thế kỷ thứ mười đấy!” Florian nói với một nụ cười nhã nhặn, khi anh ngước nhìn nó với vẻ bề trên; còn Will, lấy lại phong độ, giải thích chi tiết cho hai cô gái hiểu ý nghĩa của những hình thù kỳ lạ nhỏ bé ấy. Nơi này là Adam và Eva; kia là Jonah và con cá voi; chỗ này các vị thánh hoan hỉ trên Thiên đàng; kia nữa, những linh hồn tội lỗi oằn mình trong đọa đày. Linnet ngắm nhìn, và ngưỡng mộ vẻ đẹp của cánh cửa — nhưng hơn hết thảy chính là sự uyên bác của Will. Giá như cô có thể hiểu được những điều như thế! Nhưng thôi đi! — anh thì thông thái biết bao, còn cô lại quá ư dốt nát!
Họ bước vào sảnh lớn — căn phòng Rittersaal cổ kính uy nghi, được trang trí bằng những tác phẩm chạm khắc cẩm thạch cùng kiểu mẫu ngây thơ thuở sơ khai — và nhìn thẳng xuống qua những khung cửa sổ từ độ cao hàng ngàn bộ xuống thung lũng bên dưới, với những ngọn thác của sông Adige ở phía sau, cùng một biển núi đá porphyr hỗn độn đang dềnh lên và cuồn cuộn ở phía chân trời xa hơn. Đó tự thân đã là một khung cảnh tuyệt đẹp, càng trở nên tuyệt vời hơn nữa nhờ bối cảnh đẹp như tranh vẽ của những chiếc vòm bán nguyệt, được ngăn cách và nâng đỡ bởi những cột trụ mảnh bằng thạch anh đánh bóng. Đối với một cô gái quê mùa chưa từng qua trường lớp mang bản tính nghệ thuật bẩm sinh như Linnet, thật là thích thú biết bao khi được bước qua những sảnh đường vương giả ấy và đi vào nhà nguyện tuyệt mỹ với những bức bích họa cổ kính kỳ lạ của nó, dưới sự đồng hành của một người có thể giải thích toàn bộ ý nghĩa của chúng cho trí tuệ đơn thuần của cô rành mạch như Will Deverill. Mặc dù cô cảm nhận rõ sự dốt nát của chính mình — cảm nhận một cách sâu sắc và nhạy cảm — cô đồng thời cũng cảm thấy mình có thể học hỏi nhanh chóng nhường nào từ một người thầy như thế; và khi cô quỳ xuống trước pho tượng Đức Mẹ thế kỷ thứ XII trong miếu thờ lấp lánh ánh sao của nhà nguyện cổ kính ấy, không chỉ cho riêng mình mà cô còn thì thầm khẽ khàng bằng giọng điệu vô cùng run rẩy một lời kinh Kính Mừng.
Will và Florian cũng bàn luận về lâu đài và lịch sử của nó. Linnet lắng nghe bằng tất cả sự chú tâm, dẫu cô khó lòng hiểu được một nửa số từ tiếng Anh mà họ dùng để miêu tả — cách nó kiểm soát toàn bộ vùng đồng bằng rộng lớn của Meran và Botzen, nơi rộng lớn và đông dân cư nhất ở miền Đông Alps, một khu vườn ngập tràn nắng ấm của những giàn nho, bắp ngô và cây ăn quả, rải rác dày đặc những làng mạc, nhà thờ và lâu đài. “Các em có thể hiểu vì sao các vị bá tước từng sống ở đây lại mở rộng quyền lực và danh tiếng của họ qua từng bước chậm rãi trên toàn bộ đất nước này,” Will nói khi họ nhìn đăm đăm xuống khung cảnh bên dưới. Và rồi anh tiếp tục kể về việc các Bá tước vùng Tyrol đã dần thâu tóm Meran và Botzen ra sao, và theo thời gian, thông qua việc nắm giữ tuyến đường Brenner, con đường huyết mạch lớn thời Trung cổ từ Ý sang Đức, họ đã thâu tóm quyền cai trị tối cao đối với toàn bộ vùng đất rộng lớn ngày nay được mang tên họ. Ồ, anh dùng những từ ngữ vĩ đại làm sao! Linnet lắng nghe, và kinh ngạc trước chúng. Cô thỉnh thoảng bắt gặp cái tên Margaret Maultasch — mụ Meg miệng túi kẻ đã nhượng lại lãnh địa của mình cho nhà Habsburg — và biết được qua những gợi ý tản mác rằng các vị bá tước của dòng họ mới đã dời thủ đô của họ về phía bắc từ Meran đến Innsbruck. Thật kỳ diệu làm sao khi Herr Will, một người xa lạ đến từ nước Anh, lại tường tận lịch sử dân tộc cô hơn chính bản thân cô! Nhưng thôi nào! có gì phải bàn nữa chứ? Herr Will biết tuốt mọi thứ trên đời.
Florian và Philippina sau một lát đã tự ý tách đoàn đi dạo giữa những tàn tích của các công sự. Linnet lại bị bỏ lại một mình với Will bên những khung cửa sổ của phòng Rittersaal. Toàn bộ cuộc trò chuyện lịch sử này đã khơi dậy trong tâm trí khao khát của cô những hy vọng và khả năng mơ hồ. Tại sao cô lại không thể biết được chứ? Tại sao cô lại không thể trở thành một người xứng đáng với anh, giống như vị quý cô tóc vàng ấy? “Herr Will,” cuối cùng cô cũng cất lời, quay người về phía anh với một nét nhìn e thẹn trong đôi mắt đang rụt rè né tránh, “Ước gì anh có thể dạy em! Ước gì anh có thể chỉ cho em cách học những điều như thế! Chúng ta sẽ ở đây trong một tháng. Tại sao em lại không thể bắt đầu nhỉ? Tại sao em lại không thể học ngay bây giờ? Chúng ta có thể gặp nhau thường xuyên mà.”
“Em sẽ có mặt ở ngọn đồi phía sau thị trấn vào ngày mai chứ?” Will hỏi, tự thấy hổ thẹn một chút vì những cuộc chia tay vô tận này và những lần tái hợp dồn dập mới mẻ ấy.
“Có lẽ ạ,” Linnet dè dặt đáp bằng câu trả lời quen thuộc của cô; “nếu Philippina chịu đi cùng... và nếu cô ấy không mách lại với Andreas.”
“Em sẽ ở đâu?” Will gặng hỏi, lại một lần nữa cầm lấy bàn tay cô trong tay mình và siết chặt.
Linnet cúi đầu ngập ngừng. “Em có thể ở gần cây thánh giá ở khúc cua của con đường đoạn nhà nguyện thứ hai, vào khoảng mười giờ,” cô thì thầm rất khẽ, “nếu Đức Mẹ cho phép em.”
Will siết chặt bàn tay cô. “Và tối nay em sẽ hát ở đâu?” anh hỏi với một nụ cười nhỏ đầy phấn khích. “Anh phải đến nghe em hát mới được.”
Đến mức khiến anh vô cùng ngạc nhiên, Linnet lập tức rụt tay lại, đỏ bừng như đóa hồng, và đăm đăm nhìn anh bằng ánh mắt cầu khẩn. “Ôi, không, đừng anh ạ,” cô kêu lên, vẻ đầy đau khổ. “Đừng, xin anh đừng đến.”
Đến lượt mình, Will ngẩng đầu lên kinh ngạc, đăm đăm nhìn cô. Anh không tài nào hiểu nổi thứ cảm xúc kỳ quặc này. “Thế em không thích anh đến nghe em hát à?” anh hỏi với vẻ đầy tiếc nuối. “Đó là một niềm vui lớn đối với anh cơ mà. Anh cứ ngỡ em muốn anh đến nghe. Và anh tưởng mình đang khích lệ em chứ.”
“Thì đúng là thế mà,” Linnet thốt lên một hơi, nửa ngả người về phía anh, nửa rụt rè lùi lại. “Em rất thích anh nghe em hát. Và em sẽ hát cho anh nghe bất cứ lúc nào anh muốn. Em sẽ hát cho anh nghe cho đến khi khản cả cổ thì thôi. Nhưng xin đừng đến các khách sạn. Ôi, xin anh đừng đến đó!”
“Tại sao lại không hả em?” Will kêu lên, lại kéo sát cô vào lòng mình một lần nữa.
Má Linnet đỏ bừng rực rỡ. Cô cúi đầu và ấp úng. Rồi với một phút bộc phát bất ngờ, cô vùi mặt vào ngực anh, dâng hiến trọn vẹn tâm hồn mình cho anh. “Bởi vì,” cô thì thầm, toàn thân nóng bừng vì nỗi thẹn thùng của người thiếu nữ khi đã thú nhận sự thật, “nếu Andreas Hausberger nhìn thấy anh, ông ấy sẽ biết anh đang ở Meran — và rồi ông ấy sẽ không đời nào cho phép em lên đồi để gặp anh nữa.”
