Sáng hôm sau, các tờ báo gần như đồng loạt ca ngợi *Honeysuckle*. Thú thực, vở operetta của Will không gây được tiếng vang chấn động – điều thường thấy ở một tác phẩm đầu tay – nhưng nó mang lại thành công vừa đủ để chàng quyết định thay đổi hẳn định hướng tương lai. Giờ đây, chàng có thể tự tin khẳng định mình là một nhà cung ứng âm nhạc thực thụ. Thế là chàng dần từ bỏ công việc viết lách bấp bênh của nghề báo, dành trọn tâm huyết cho sự nghiệp mới là soạn kịch và viết nhạc. Rue không hề phải trả phí bảo chứng cho *Honeysuckle*; ngược lại, Will còn nhận được một khoản tiền nhuận bút khá khẩm từ doanh thu các buổi diễn trong phần còn lại của mùa diễn đó. Thật ra, Will chẳng bao giờ biết được chàng đã mang ơn bao nhiêu từ hành động tử tế "không hoàn toàn vô tư" của nàng thiếu nữ Mỹ xinh đẹp ấy; bởi lẽ ông Blades đã giữ lời, và bất chấp những gì ông nói, sự can thiệp đúng lúc của Rue đã tác động không nhỏ khiến ông quyết định nhận vở diễn đầu tay của một tác giả vô danh.

Như vậy, trong vài năm tiếp theo, tình thế và triển vọng của Will cải thiện rất nhanh chóng. Chàng được coi là một trong những nhà soạn nhạc đầy triển vọng nhất của chúng ta; các nhà phê bình gọi chàng là người kế thừa và phục hưng duy nhất của dòng operetta thi vị, nghiêm túc kiểu Anh. Những nỗi lo về tài chính không còn đè nặng tâm hồn chàng; chàng đã có dư dả thời gian để sáng tác – và sáng tác bất cứ thứ gì mình thích. Vị thế của chàng đã được củng cố vững chắc – vững chắc đến mức những bà mẹ khôn ngoan thường xuyên gửi lời mời chàng đến những buổi tiệc trà và tiệc vườn náo nhiệt nhất của họ. Nhưng chàng đã khéo léo tránh được mọi cái bẫy giăng ra cho mình. Nhiều người tỏ ra ngạc nhiên khôn xiết khi một chàng trai tốt như thế – lại còn là một thi sĩ – với vị thế như vậy cùng những nguyên tắc đạo đức tuyệt vời, lại cứ khăng khăng từ chối hôn nhân. Xã hội kỳ vọng mọi người đàn ông phải làm tròn bổn phận của mình; họ muốn chàng kết hôn ngay khi có đủ phương tiện để giúp họ "giải phóng" một trong những cô con gái thừa thãi của họ. Thế nhưng, mặc cho Xã hội muốn thế nào, Will vẫn lẻ bóng, và đáp lại mọi lời thăm dò của những kẻ tò mò về lý do chàng né tránh bổn phận công dân Anh quốc bằng một nụ cười điềm tĩnh đầy kiên định.

Rue giờ đây đến London vào mỗi mùa diễn. Will thường xuyên lui tới nhà nàng, và một tình bạn thực sự gắn kết giữa hai người. Những kẻ hay tọc mạch thực sự lấy làm lạ rằng hai người trẻ tuổi ấy, vốn quấn quýt bên nhau như thế, lại không dập tắt miệng lưỡi thế gian bằng việc kết hôn như lẽ ra phải làm. Những kẻ tọc mạch chẳng thấy lý do hay trở ngại chính đáng nào ngăn cản họ không làm lễ thành hôn ngay lập tức. Cô gái thì giàu có; chàng trai là một thiên tài. Mọi người đều nói nàng "phát cuồng vì chàng" theo lối văn phong phóng đại thường thấy của họ; còn về phía chàng, dù có lẽ tình cảm chưa đến mức cuồng nhiệt, chàng cũng quý mến nàng và thường xuyên ở bên nàng đến mức lẽ ra nên dẹp tan những lời thì thầm bằng cách cưới quách nàng cho xong, "đúng quy củ, tại nhà thờ St George", như tay bá tước trong bài thơ *Bab Ballads* vậy! Những kẻ tọc mạch ngạc nhiên vì chính chàng lại không thấy thế; họ nghĩ, thực sự gần như là bổn phận của ai đó khi gợi ý ý tưởng này cho chàng. Nhưng biết đâu tiền bạc của bà Palmer lại bị ràng buộc chặt chẽ; nếu vậy thì... Xã hội bỗng ngập ngừng, rồi nhún đôi vai thông thái của mình.

Thật ra, ở một mức độ nào đó, Will cũng đồng tình với họ. Chàng gần như tưởng rằng mình sẽ cầu hôn Rue – nếu chàng không quá yêu mến nàng. Một buổi tối, khi đang ngồi cùng nàng bên lò sưởi trong phòng khách ở Hans Place, trước khi đèn được bật lên, trong khoảng thời gian chạng vạng, sau một hồi im lặng sâu lắng, chàng bất chợt nói với nàng: "Anh dám chắc, Rue, em đôi khi tự hỏi tại sao anh chưa bao giờ ngỏ lời cầu hôn em."

Rue khẽ giật mình ngạc nhiên, nửa run rẩy. Chàng có thể thấy sắc hồng bừng lên trên má nàng nhờ ánh lửa rực hồng. Nàng khẽ thở hổn hển rồi đáp lại một cách thẳng thắn, đúng kiểu Mỹ: "Vâng, nói thật với anh, Will, em đã đôi ba lần tưởng rằng anh sắp làm điều đó rồi."

Will nhìn nàng đầy âu yếm. Nàng thật quyến rũ. "Anh sẽ không tàn nhẫn đến mức đó đâu, Rue," chàng nói, rướn người về phía nàng như một người anh trai, "hỏi xem em định trả lời thế nào nếu anh làm như em mong đợi. Anh hy vọng em không cho là anh tự phụ nếu anh nói rằng anh tin mình đã biết câu trả lời rồi. Và đó chính là lý do anh muốn nói cho em biết ngay lúc này, lý do đã ngăn cản anh ngỏ lời với em. Nếu bản chất của em bớt sâu sắc, bớt nữ tính hơn thực tế một chút, có lẽ anh đã cầu hôn em từ lâu rồi. Nhưng, Rue, em biết đấy – anh tin chắc em biết – anh đã yêu người phụ nữ kia sâu đậm đến nhường nào. Anh vẫn yêu nàng, và anh sẽ không giả vờ chối bỏ điều đó. Anh đã chờ đợi và tự hỏi liệu theo thời gian hình bóng nàng có phai mờ khỏi trái tim mình không; nhưng nó chưa bao giờ phai nhạt. Nàng đã là vợ người ta, và có lẽ anh sẽ không bao giờ gặp lại nàng nữa; vậy mà anh vẫn yêu nàng tha thiết và hối tiếc về nàng như cái ngày anh biết tin nàng đã tự vùi đời mình bên Andreas Hausberger."

"Em biết chắc là anh vẫn còn yêu nàng," Rue đáp, mắt nhìn xuống. "Em đã cảm nhận được điều đó, Will – và chính vì lý do đó, em càng ít ngạc nhiên hơn khi anh không cầu hôn em."

Will nhìn sang nàng lần nữa. Nàng thật đẹp khi ngồi đó với ánh lửa soi rọi những nét trầm tư trên gương mặt. "Rue thân mến," chàng dịu dàng nói, "em và anh không còn là những đứa trẻ nữa. Chúng ta biết rõ tâm trí mình. Chúng ta là những người trưởng thành. Chúng ta có thể mạnh dạn trò chuyện cởi mở với nhau về những điều này mà không cần cái thứ vớ vẩn trẻ con, những ngượng ngùng giả tạo hay thẹn thùng không đâu. Bất chấp Linnet, anh đã cầu hôn em từ lâu rồi – nếu anh không quá kính trọng và ngưỡng mộ em đến thế. Nhưng anh cảm thấy em không phải là kiểu phụ nữ có thể chấp nhận một nửa trái tim hay một nửa niềm tin của đàn ông; và một nửa trái tim là tất cả những gì anh có thể trao cho em. Anh vẫn yêu Linnet, và sẽ luôn yêu nàng. Anh sẽ không bao giờ thôi cảm thấy một nỗi tiếc nuối khôn nguôi vì đã không cưới nàng thay vì gã Hausberger kia. Giờ đây, có không ít người phụ nữ mà anh có thể đã ngỏ lời cầu hôn, bất chấp nỗi tiếc nuối đó; nhưng em không phải là một trong số họ. Anh yêu em hơn bất kỳ ai khác trên trái đất này – bất kỳ ai, trừ Linnet; và vì thế, anh không cầu hôn em để bắt em cưới một người đàn ông chỉ có thể dành cho em vị trí thứ hai trong tình cảm của mình."

Những giọt lệ nhòa đi trong đôi mắt ngấn nước của Rue. Nàng nhìn thẳng vào chàng, mặc cho những giọt nước mắt lăn dài trên má, chẳng buồn lau đi. "Will thân mến," nàng đáp lại, thẳng thắn không kém, "thật tử tế khi anh lên tiếng, và em vui vì anh đã nói ra. Điều đó sẽ khiến mối quan hệ của chúng ta dễ dàng hơn trong tương lai! Em đã đoán được cảm giác của anh; em đã đoán ra tất cả từ lâu rồi; nhưng dù sao, em vẫn vui khi nghe chính miệng anh nói ra những sự thật đó. Và, Will, anh hiểu đúng cảm xúc của em đấy. Trong thâm tâm em là người Mỹ, và anh biết đấy, người Mỹ chúng em rất khắt khe trong vấn đề tình cảm. Một chút bản năng độc chiếm man dại vẫn còn tồn tại trong chúng em. Em không thể làm khác được. Em thừa nhận điều đó. Em sẽ không chối với anh" – nàng vươn tay ra một cách tự nhiên, để chàng nắm lấy tay mình trong vài khoảnh khắc ngắn ngủi – "Em sẽ không chối rằng em thực sự rất, rất quý mến anh. Nếu anh có thể trao cho em trọn vẹn trái tim mình, em sẽ đón nhận nó với lòng biết ơn. Em đã ngưỡng mộ anh sâu sắc ngay từ ngày đầu tiên gặp anh. Em đã yêu anh từ cái buổi chiều chúng ta ngồi cùng nhau trên đỉnh Lanser Kopf ở Innsbruck. Em không xấu hổ khi nói với anh điều đó – không, ngược lại là đằng khác, anh yêu ạ, em tự hào về nó; vì, Will, anh là người đàn ông mà bất kỳ người phụ nữ nào cũng có thể tự hào khi phí hoài tình yêu của mình cho người đó. Nhưng dù yêu anh nhiều, ngưỡng mộ anh nhiều đến đâu, em không bao giờ có thể chấp nhận anh nếu anh cảm thấy như vậy. Là người Mỹ bản địa, với bản năng độc chiếm của mình, em phải có trọn vẹn một người đàn ông cho riêng mình – hoặc là em chẳng cần ai cả."

"Anh biết mà," Will trả lời, vuốt ve bàn tay nàng bằng những ngón tay mình, cúi xuống hôn lên tay nàng một cách hiệp sĩ. "Và đó là lý do anh chưa bao giờ dám ngỏ lời với em. Nhưng dù sao đi nữa, anh vẫn yêu em, Rue – yêu như cách người ta yêu người phụ nữ đứng ở vị trí tốt nhất... trừ một người... trong trái tim mình."

Rue nhẹ nhàng rút tay lại. Nước mắt nàng rơi nhanh hơn. "Chà, giờ thì," nàng nói với một tiếng thở dài khe khẽ, "tương lai chúng ta có thể làm bạn – hy vọng là tốt đẹp hơn nhờ lời giải thích nhỏ này. Dĩ nhiên là em giàu có, Will; và rất nhiều người đàn ông, trong hoàn cảnh như anh, hẳn đã vui vẻ cưới em vì tiền. Em càng quý mến anh hơn, hôm nay em càng quý anh hơn khi điều đó chưa bao giờ có nghĩa lý gì với anh dù chỉ một khoảnh khắc. Nếu anh là kẻ vụ lợi, anh đã che đậy và giả vờ; anh không cần phải để em thấy anh yêu cô gái kia nhiều đến thế; hoặc, nếu anh có để lộ, anh cũng có thể khiến em cho rằng anh đã dần quên nàng... Người bạn thân mến" – nàng quay sang chàng một lần nữa với cảm xúc bất chợt không kìm nén được – "chúng ta là người lớn rồi, như anh nói, không phải trẻ con; vậy tại sao em phải xấu hổ khi mở lòng mình với anh? Anh đã nói cho em sự thật, như một người đàn ông; tại sao em lại không thể nói cho anh sự thật, như một người phụ nữ? Em sẽ nói. Em không thể làm khác. Em đã chờ đợi, quan sát và thường tự nhủ với mình, 'Rồi thời gian trôi, chắc chắn anh ấy phải vượt qua được. Anh ấy phải ngừng yêu cô ta; anh ấy không thể nào thực sự yêu cô ta nhiều như anh ấy tưởng tượng; cuối cùng anh ấy sẽ quay sang mình, khi anh ấy quên hết về cô ta.' Vì thế em đã chờ đợi, quan sát, và tháng này qua tháng khác, em cứ ngỡ cuối cùng rồi anh cũng phải bắt đầu quên nàng. Nhưng, tháng này qua tháng khác, em vẫn thấy anh yêu nàng; và chừng nào anh còn yêu nàng... Will, Will, Will thân mến, em đã không hề muốn anh ngỏ lời với em."

Will nắm lấy tay nàng lần nữa, hôn lên đó một cách âu yếm. "Ôi, sao em lại tốt với anh đến thế!" chàng thốt lên với giọng đầy xúc động. "Rue, em có biết không, khi em nói như vậy, em khiến anh yêu em hơn đấy!"

"Nhưng không hơn nàng sao?" Rue khẽ thì thầm.

Will không thể nói dối nàng. "Không; không hơn nàng," chàng đáp chậm rãi, với giọng rất trầm. "Nếu không phải vậy, anh đã cầu hôn em ngay giây phút này rồi, em gái thân mến ạ."

Rue đứng dậy đối mặt với chàng. Ánh lửa bập bùng nhuộm đỏ chiếc váy trắng tinh khôi của nàng; chàng có thể thấy qua ánh sáng rực rỡ đó những giọt nước mắt vẫn đang chậm rãi lăn dài trên đôi má đầy đặn của nàng. "Sau chuyện này, Will, em phải đi thôi," nàng nói. "Đừng đến thăm vào ngày mai. Tuần sau, anh có thể ghé qua nếu muốn, vào buổi chiều, một cách tình cờ thôi; nhưng vì Chúa, làm ơn, đừng nhắc lại cuộc trò chuyện này. Em chỉ có một điều muốn nói, và khi đã nói xong, em phải rời xa anh. Hãy nhớ rằng, em là một người phụ nữ; lòng kiêu hãnh của em đang đấu tranh dữ dội với tình yêu trong đêm nay – và nếu em để tình yêu chiến thắng, em sẽ mãi mãi coi thường chính mình. Chừng nào anh còn sống, đừng bao giờ nói với em về chuyện này nữa, trừ khi anh nói, 'Rue, Rue, anh đã quên nàng rồi.' Nếu ngày đó có đến –" nàng đỏ bừng mặt – "anh đã có câu trả lời của em rồi; anh biết mình có thể đòi lại em mà."

Nàng tiến về phía cửa, với những bước chân vội vã và trái tim đập loạn nhịp, khó lòng giữ bình tĩnh. Với sự tinh tế thực sự, Will không mở cửa giúp nàng. Chàng đứng trên thảm lò sưởi, do dự, chỉ nhìn nàng rời đi; chàng cảm thấy, trong hoàn cảnh này, đó là cách ứng xử tôn trọng nhất.

Với những ngón tay đặt trên nắm cửa, Rue dừng lại và ngoái nhìn lần nữa. "Em đã không nói nhiều đến thế, ngay cả lúc này," nàng ngập ngừng, "nếu không phải vì điều này – rằng em cảm thấy anh là người đàn ông duy nhất em từng gặp trong đời mà đối với anh, vấn đề tiền bạc của em chỉ là hạt bụi trên bàn cân. Anh nói thật, và em biết mình có thể tin anh. Nếu bao giờ anh có thể nói với em, 'Rue, giờ đây anh yêu em hơn bất kỳ ai anh từng yêu,' em là của anh: khi ấy, hãy đón nhận em! Nhưng cho đến ngày đó, nếu nó có đến, hãy chỉ làm bạn thôi. Đừng bao giờ nói với em nữa, vì Chúa, đừng bao giờ nói, như cách chúng ta đã nói tối nay."

Nàng mở cửa rồi bước ra, toàn thân run rẩy. Will đợi một lát, rồi với trái tim đập loạn nhịp, chậm rãi bước xuống cầu thang. Khi chàng làm vậy, có thứ gì đó ẩm ướt bất chợt rơi xuống bàn tay đang nắm lấy tay vịn cầu thang của chàng. Chàng vô cùng ngạc nhiên khi thấy đó là giọt nước mắt từ chính mi mắt mình – vì chàng cũng đang khóc. Là một thi sĩ, chàng cảm thấy hơn cả phân vân, trong khi đứng đó, do dự, muốn lao theo nàng khi nàng đi, nắm lấy nàng trong vòng tay mạnh mẽ của mình, và bao phủ lấy nàng bằng những nụ hôn ấm áp ngay giây phút ấy. Vì một thi sĩ cũng là một người đàn ông, thậm chí còn hơn cả những người bình thường chúng ta. Nhưng liệu chàng có thể nói với nàng một cách chân thật rằng mình đã quên hẳn Linnet? Ồ, không, không, không; hình bóng của Linnet vẫn khắc sâu trong trái tim chàng, ngay cả lúc đó, sâu đậm hơn bao giờ hết. Chúng ta, những người đàn ông, đều được tạo hóa sắp đặt như thế đấy.