Andreas Hausberger đã nói đúng. "Kẻ thù" của Philippina đã tìm đến cô quá nhanh. Chỉ sáu tuần sau, Will Deverill đã ghé qua phòng của Florian tại Grosvenor Gardens vào một buổi chiều. Họ đang bận bàn tán về món đồ mới tậu của Florian—một bản in khắc hình tiên gỗ của một nghệ sĩ Hà Lan mới nổi, rất thuần khiết và quý giá—thì ông Barnes, gã người hầu hoàn hảo, mở cửa và trịnh trọng dõng dạc xướng tên: “Signora Cazzlemonty; bà Theodore Livingstone!”
Và Linnet cùng Philippina ùa vào như một cơn lốc.
Will vội đứng dậy đón tiếp họ. Ngay lập tức, anh nhận ra có chuyện chẳng lành. Đôi mắt của Philippina sưng húp vì khóc; còn của Linnet, dù bớt đỏ hơn, cũng lộ rõ vẻ mệt mỏi và lo âu. “Ôi, Madre de Dios, chuyện gì thế này?” Florian thốt lên bằng giọng điệu kiểu cách thường thấy, vội vàng tiến về phía trước với chiếc áo khoác nhung màu nâu đang mặc. “Signora thân mến, vận may nào đã đưa quý cô tới thăm bất ngờ thế này? Lại còn không báo trước nữa chứ! Vận may hiếm có này thật đáng trân trọng!”
“Là vì tội nghiệp Philippina!” Linnet kêu lên, giọng lạc đi vì thương cảm. “Cô ấy đang ở trong tình trạng khủng khiếp lắm. Cô ấy thực sự không biết phải làm gì với chuyện này nữa.”
Florian mỉm cười điềm tĩnh đầy vẻ thông thái bề trên. “Cái gì, đã thế rồi ư?” anh thốt lên, giơ một bàn tay đầy ấn tượng. “Nhanh thế sao? Lại có một vết rạn nhỏ trong khúc đàn, một chút hờn dỗi với Theodore của cô ấy ư? Thôi nào, Diva thân mến, chúng ta đều biết những chuyện trắc trở này khó mà tránh khỏi trong những gia đình được sắp đặt hoàn hảo nhất. Chúng là một phần không thể thiếu của cái hệ thống hôn nhân nực cười của chúng ta đấy. Cô thấy đấy, Will và tôi khôn ngoan hơn thời đại của mình; chúng tôi tránh xa mấy chuyện đó cho lành.”
“Không, không; không phải thế!” Philippina kích động kêu lên. Rồi quay sang Will, cô tuôn trào bằng tiếng Đức: “Tôi đã đến gặp linh mục và cả giám mục hôm nay để xin xá tội, nhưng vô ích; chẳng ai trong số họ chịu cả. Hai tuần nay tôi cứ đến cầu xin họ mãi; nhưng họ cứng rắn như đá vậy; cứng, cứng như cái bệ lò sưởi kia: họ từ chối tha thứ cho tôi. Họ nói cuộc hôn nhân tôi đã kết không phải là hôn nhân đích thực, mà là dục vọng xác thịt—một sự kết hợp tội lỗi. Ach! Tôi phải làm gì đây, tôi phải làm gì bây giờ? Thật kinh khủng, kinh khủng quá!” Và cô vặn xoắn hai bàn tay thật chặt. “Nó sẽ giết chết tôi mất,” cô khóc; “nó sẽ giết tôi.”
Linnet quay sang giải thích cho Florian đang ngơ ngác. “Anh hiểu không,” cô nói một cách đơn giản, “hiện giờ cô ấy đang sống trong tội lỗi, và họ không chịu xá tội cho cô ấy. Cô ấy không được rước lễ, cũng không được nhận bất kỳ bí tích nào của Giáo hội. Cô ấy giống như bị vạ tuyệt thông vậy. Nếu cô ấy qua đời vào ngày mai, họ sẽ từ chối ban bí tích xức dầu bệnh nhân cho cô ấy; cô ấy sẽ ra đi trong tội lỗi, và chắc chắn phải đi thẳng, đi thẳng xuống địa ngục.”
“Nhưng chắc chắn,” Florian lên tiếng, lần đầu tiên thử đóng vai nhà thần học trong hoàn cảnh kỳ lạ này, “cuộc sống hiện tại của cô ấy—chà, Signora thân mến, không có ý bất kính với quý cô, nhưng chúng ta phải thừa nhận rằng, nó—hừm, hừm—tôi nên nói thế nào nhỉ? Ít nhất thì nó cũng hoàn toàn vô hại như những thói quen trước đây của cô ấy thôi.”
Linnet không hề vờ vịt giả tạo rằng cô không hiểu ý nghĩa đơn giản đó. Đây là một vấn đề nghiêm trọng, và bản thân cô cảm nhận rõ sự nghiêm trọng ấy đến mức cô hoàn toàn đồng cảm với Philippina. “Anh không hiểu đâu,” cô đáp, giọng đứt quãng; “anh hoàn toàn không hiểu; anh không thể đặt mình vào quan điểm của chúng tôi. Anh không phải người Công giáo, anh thấy đấy, và anh không cảm nhận như chúng tôi về vấn đề này. Phạm tội một lần, hai lần, ba lần, cho đến bảy mươi lần bảy, tôi không quan tâm bao nhiêu lần—đơn giản đó là phạm tội: và nếu chúng tôi ăn năn trong tâm khảm—Chúa thành tín và công chính—Giáo hội sẽ xá tội cho chúng tôi. Nhưng sống trong tội lỗi công khai, khăng khăng giữ lấy sai lầm, thách thức uy quyền và kỷ luật của Giáo hội—à! Đối với chúng tôi, đó lại là chuyện hoàn toàn khác. Philippina có thể đã phạm sai lầm đôi lúc; chúng ta đều là con người; Thiên Chúa cấm tôi phán xét cô ấy”—cô nói rất chân thành; “nhưng cứ tiếp tục sống trong tội, sống cuộc đời thiếu vắng bí tích và sự an ủi của Giáo hội, cứ ở bên một người đàn ông mà không người Công giáo nào có thể công nhận là chồng thật sự—điều đó quá, quá khủng khiếp. Và, hãy nghĩ mà xem, nếu cô ấy chết…” Linnet nhìn anh đầy khẩn khoản.
“Nhưng đó không thể là giáo lý Công giáo được!” Will thốt lên đầy kiên quyết.
Florian thực tế hơn. “Tôi e là không phải,” anh đáp, nhún vai— “theo cách giáo lý Công giáo được hiểu bởi các nhà thần học, tổng giám mục và những sách giáo khoa biện giải. Nhưng đó không phải là vấn đề chính. Vấn đề là giáo lý Công giáo theo cách những người phụ nữ này hiểu, và nó đủ để khiến cả hai đau khổ tột cùng. Chỉ thế thôi là đủ với chúng ta rồi. Việc chúng ta cần hỏi là, làm thế nào để giúp họ thoát khỏi cái hố sâu mà họ đã sa chân vào đây?”
Quả thực, họ càng bàn bạc thì thực tế cốt lõi này càng trở nên sáng rõ. Philippina đã kết hôn trong vội vàng, không có sự đồng ý của Giáo hội; giờ đây cô đang hối hận muộn màng trong nỗ lực để đạt được điều đó. Và cô ngồi đó, co rúm và run rẩy trong nỗi kinh hoàng về những hình phạt của lửa và ngọn lửa, những thứ vốn dĩ chân thực với cô ở London hôm nay cũng như những gì cô từng thấy bên những ngôi đền thờ nhỏ ven đường ở St Valentin ngày trước. Cô nói, hoặc là phải từ bỏ người chồng, hoặc là từ bỏ hy vọng được cứu rỗi. Rõ ràng là trong suy nghĩ của cô, những tội lỗi nhỏ nhặt mà Giáo hội có thể xá tội thì hoàn toàn không đáng kể; nhưng việc sống với người chồng mà Giáo hội chối bỏ lại khiến cô hoảng sợ và kinh hãi. Nỗi kinh hoàng đau đớn của cô chân thực như thể mối nguy hiểm cô sợ hãi đang thực sự ập đến trước mắt. Cô nhìn thấy và nghe thấy những ngọn lửa rít lên từ luyện ngục. Điều đó khiến Will nhận thức rõ ràng hơn bao giờ hết về sự ràng buộc sâu sắc mà tín ngưỡng của họ nắm giữ đối với những phụ nữ vùng Tyrol này. Anh không thể không nghĩ rằng Linnet, với tâm hồn tinh tế hơn và những cảm xúc sâu sắc hơn, sẽ còn đau khổ đến nhường nào trong hoàn cảnh tương tự, nếu ngay cả Philippina, cô gái đầy đặn, thô mộc kia, còn để tâm đến sự không hài lòng của Giáo hội sâu sắc đến thế. Anh nhớ mãi điều đó vào một cuộc khủng hoảng lớn sau này trong lịch sử của họ; đó là một trong những sự kiện trong cuộc đời ảnh hưởng sâu sắc nhất đến anh.
Trong lúc đó, Philippina đung đưa người qua lại, rên rỉ và run rẩy đầy thảm thương. Trái tim Will trĩu nặng. Anh nắm lấy tay bạn mình. “Này, Florian,” anh kêu lên, đầy vẻ đồng cảm, “chúng ta phải đi gặp Đức Tổng Giám mục ngay lập tức.”
“Người anh em thân mến,” Florian đáp, lắc đầu, “chẳng có ích gì đâu. Tôi đã cố quá lâu rồi. Ông ta là một linh mục thuần túy. Trái tim hay lòng trắc ẩn thì không có chút nào. Những tấm lòng trắc ẩn đã bị tước bỏ hoàn toàn khỏi con người ông ta rồi. Đối với ông ta, dù là sự xúc phạm đơn giản nhất đối với luật giáo hội cũng là dị giáo hoàn toàn.”
“Không sao đâu,” Will đáp. “Chúng ta vẫn có thể thử.” Thực tế, anh chợt nghĩ rằng có lẽ Đức Tổng Giám mục có thể dễ dàng bị lay chuyển bởi chính anh hơn là bởi Florian. “Philippina phải đi cùng chúng ta. Chúng ta sẽ xem liệu có thể lay chuyển được vị chức sắc Giáo hội đó hay không.”
Họ cùng nhau đi xe đến Westminster; nhưng Linnet thì tự mình quay trở về St John’s Wood.
Khi cô về đến nhà, Andreas đã đón cô ở cửa với một cái nhếch mép trên mặt. Mặc dù họ sống giản dị hơn bất kỳ ca sĩ opera nào từng sống trước đây, nhưng tính keo kiệt của ông ta ngày càng lộ rõ khi thu nhập của Linnet tăng lên; và kể từ khi Philippina kết hôn, ông ta càng đối xử tệ bạc với cô hơn. “Cô cần xe làm gì?” ông hỏi, “lãng phí tiền bạc như thế đấy. Dù cô có đi đâu—mà không cho tôi biết hay xin phép tôi—ít nhất cô cũng nên về nhà bằng tàu điện ngầm chứ, tôi tưởng thế.”
Mặt Linnet đỏ bừng. Trong nỗi lo lắng cho linh hồn của bạn mình, cô chưa bao giờ nghĩ đến những chuyện nhỏ nhặt như tiền thuê xe hansom. “Đó là vì Philippina,” cô đáp, đầy vẻ trách móc, với một cú đánh trả thẳng thắn: và Andreas, nhăn mặt, tưởng rằng mình có thể nhận ra một chút nhấn nhá cá nhân vào cái tên Philippina khiến ông ta gần như bối rối. “Cô ấy đến chỗ này trong tình trạng tuyệt vọng khủng khiếp đến mức tôi không thể không đi cùng cô ấy. Cô ấy không thể nhận được sự xá tội; cô ấy gần như phát điên vì chuyện đó rồi.”
Gương mặt Andreas trở nên cứng đờ và nghiêm nghị hơn bao giờ hết. Ông nhìn chằm chằm vợ mình. “Philippina có thể tự lo tiền xe của cô ta,” ông nói với một cái cau mày khó chịu. “Philippina thì có liên quan gì đến chúng ta hay chúng ta liên quan gì đến Philippina, mà phải lãng phí tiền bạc làm lụng vất vả của mình cho cô ta? Hãy để Philippina tự trả tiền cho việc cứu rỗi linh hồn quý giá của chính mình đi, nếu cô ta muốn cứu nó. Đừng chi một xu nào cho cô ta từ số tiền thuộc về chồng cô.”
Một câu trả lời chực trào trên đầu lưỡi Linnet; nhưng cô cố gắng nén lại. Andreas đã không phải lúc nào cũng nghĩ thấp kém về Philippina như thế—trước khi cô kết hôn với gã người Mỹ mắt nâu điển trai kia. Tuy nhiên, Linnet kìm lòng không đáp trả ông ta như cách ông ta đã đáp lại cô. Bức tượng Đức Mẹ trong tay cô mang lại cho cô sức mạnh để kiềm chế bản thân. Cô chỉ thở dài một chút và nói: “Tôi chưa bao giờ nghĩ về việc thuê xe; chính Florian là người gọi xe đó.”
Andreas quay ngoắt lại phía cô. “Thế à!” ông thốt lên, với vẻ như vừa phát hiện ra điều gì đó. “Cô đã đến chỗ Herr Florian! Và gã kia cũng ở đó, tôi đoán vậy! Cô đã đi theo hẹn để gặp hắn!”
“Herr Will có ở đó, nếu ý ông là anh ấy,” Linnet đáp, đỏ bừng mặt nhưng khinh miệt cái thủ đoạn yếu ớt là giả vờ không biết. “Nhưng tôi không đến để gặp anh ấy; tôi không biết anh ấy có ở đó. Anh ấy đã đi cùng cô ấy, cô gái tội nghiệp, đến gặp Đức Tổng Giám mục.”
Andreas đứng thẳng người rất cứng nhắc. Ông không hoàn toàn thích cái cách Linnet nhấn mạnh vào cái tên Philippina, và theo đó, ông cũng chẳng lấy làm tiếc về cơ hội gây chia rẽ bất ngờ này. “Vậy Herr Will đã ở đó!” ông lặp lại, với một nụ cười đầy ẩn ý, “Thật là một sự trùng hợp kỳ lạ! Dạo này cô gặp Herr Will hơi nhiều đấy. Tôi không phải người hay ghen, nhưng hãy nhớ lấy, Linnet, tôi có giới hạn của mình.”
Mặt Linnet đỏ gay. “Không phải ông là người có lý do để cảm thấy ghen tuông đâu,” cô đáp, điềm tĩnh. “Herr Will là một người quá tốt để có thể hành xử... chà, để hành xử như cách ông sẽ làm. Ông biết những gì ông nói hay những gì ông ám chỉ đều không phải sự thật. Ông khó chịu là vì—”
“Vì cái gì?” Andreas hỏi, đầy khiêu khích, khi cô bỏ lửng câu nói và ngập ngừng.
Nhưng Linnet lướt qua ông, và đi thẳng lên phòng mình mà không đáp lại một lời. Cô quá kiêu hãnh để hoàn thành câu nói mà mình đã bắt đầu, “Vì Philippina đã bỏ rơi ông và kết hôn với người Mỹ kia.”
Cô đã biết điều đó từ đầu—biết, và chưa bao giờ bận tâm. Nhưng trong lòng, cô cảm thấy lý do tại sao; cô chưa bao giờ yêu Andreas, vậy sao cô có thể ghen tuông với ông ta? Ông ta cưới cô như một khoản đầu tư rất chắc chắn; ông ta chưa bao giờ giả vờ yêu cô thực sự; và ngược lại, cô cũng chưa bao giờ giả vờ quan tâm đến ông ta. Nhưng giờ đây, trong nỗi đau đớn ân hận và sợ hãi, cô gục xuống giường và, với đôi bàn tay trắng muốt chắp lại, cô khẩn cầu Đức Mẹ, bằng tất cả sức mạnh mình có, hãy cứu cô khỏi việc khinh thường và ghét bỏ chồng mình. Cô chưa bao giờ yêu ông ta, điều đó chắc chắn rồi; nhưng với cô, là một người Công giáo, hôn nhân là một bí tích cực kỳ thánh thiêng của Giáo hội, và cô phải cố gắng sống sao cho xứng đáng với nó. Cô cũng cầu nguyện để có sức mạnh yêu Will Deverill ít đi—để quên anh, để phớt lờ anh. Tuy nhiên, ngay cả khi đang cầu nguyện, cô lại nghĩ đến mười ngàn lần rằng mọi chuyện sẽ khác biệt biết bao nếu cô kết hôn với Will Deverill; cô sẽ yêu anh nhiều đến nhường nào; trái tim cô sẽ chân thành với anh đến thế nào. Dẫu anh là kẻ ngoại đạo, hình bóng anh vẫn hiện lên giữa cô và Đức Mẹ. Cô lau đôi mắt đẫm lệ, và với những tiếng nấc nghẹn cùng lời khẩn cầu, cô tha thiết xin được yêu anh ít đi, tha thiết xin được tha thứ vì hiện tại cô đang yêu anh quá đỗi.
Tuy nhiên, ngay cả trong nỗi đau khổ của chính mình, Linnet vẫn nghĩ đến Philippina. Cô cũng cầu nguyện tha thiết cho Philippina. Cô khẩn cầu Đức Mẹ, với nước mắt và tiếng thở dài, hãy làm mềm trái tim cứng rắn của Đức Tổng Giám mục, và trải thảm bằng phẳng con đường đến Thiên đàng cho Philippina. Bởi, theo một cách nào đó, cô thực sự quý mến cô gái vùng núi to lớn, hoạt bát kia. Dù họ khác biệt về vóc dáng, cả hai đều đến từ St Valentin; Philippina đối với Linnet là sợi dây liên kết duy nhất cô còn giữ lại, gắn kết cô trong ký ức với vùng đất nơi cô sinh ra—vùng đất nơi cha mẹ cô đã nằm xuống, đang chờ đợi linh hồn họ trở về từ ngọn lửa luyện ngục.
Tối hôm đó tại nhà hát, Philippina ùa vào chỗ cô với gương mặt rạng rỡ, khi cô đang trang điểm cho vai diễn của mình trong "Cuộc phiêu lưu của Cophetua". “Ổn cả rồi,” cô hét lên bằng tiếng Đức, nửa như điên dại vì sung sướng. “Ông Deverill đã lo xong xuôi! Anh ấy đã nói chuyện với Đức Tổng Giám mục, và Đức Tổng Giám mục đã đồng ý; và ông ấy đã xá tội cho tôi ngay tại chỗ, rồi tôi về nhà tìm Theodore; và tối nay tôi sẽ ở một nhà trọ một mình, và ngày mai ông ấy sẽ làm lễ cưới cho chúng tôi với đầy đủ các nghi thức của Giáo hội.”
Linnet nắm chặt tay cô. “Mình rất mừng, cưng ạ,” cô đáp. “Mình biết anh ấy sẽ nhượng bộ nếu Herr Will chỉ cần lên tiếng với ông ta. Herr Will quá tử tế và tốt bụng, không người trần mắt thịt nào trên đời có thể từ chối anh ấy bất cứ điều gì. Anh ấy là kẻ ngoại đạo, tất nhiên rồi, nhưng ôi Philippina ơi, chẳng có người Công giáo nào tốt như anh ấy cả! ... Hơn nữa,” cô nói thêm, sau một quãng dừng, khi đang sắp xếp lại những nếp gấp trên váy áo của "Cô gái Ăn mày" với vẻ bận rộn giả tạo, “mình đã cầu nguyện Đức Mẹ rằng Người hãy làm mềm trái tim của Đức Tổng Giám mục; và Đức Mẹ đã nghe lời cầu nguyện của mình; Người luôn lắng nghe mình.”
Khi cô nói, một nỗi đau lớn đột ngột nhói lên trong lồng ngực cô: Đức Mẹ đã đáp lời lời cầu nguyện đó; liệu Người có đáp lời lời cầu nguyện kia không? Liệu Người có ban cho Linnet điều ước yêu Will Deverill ít đi không? Nhìn trân trân ra phía trước trong nỗi đau đớn tột cùng, cô nức nở chỉ vì ý nghĩ đó. Thật kinh khủng, thật đáng ghét! Một làn sóng cảm xúc mâu thuẫn ập đến với cô. Dù cô cảm thấy chính mình thật tội lỗi, cô biết mình chưa bao giờ thực tâm với lời cầu nguyện đó. Yêu Will Deverill ít đi ư? Quên anh ư? Ôi, không thể nào! Cô có thể đang phạm phải mọi giới răn trong lòng cùng một lúc, nhưng cô không thể thốt ra lời cầu nguyện đó—cô phải và sẽ yêu anh!
Ôi, sự ngớ ngẩn của con người, những kẻ nghĩ rằng mình có thể trói buộc trái tim nhân thế bằng một lời thề! Các người có thể hứa sẽ làm hoặc không làm bất cứ điều gì mình muốn; nhưng hứa phải cảm thấy hay không được cảm thấy ư! Cái ý nghĩ đó thật quá nực cười!
