Đêm hôm ấy tại quán trọ Wirthshaus, cơ hội thật tuyệt vời đã đến với Will và Florian để họ có dịp tự mình quan sát những phong tục tập quán của sơn tặc vùng Tyrol. Tại quán có tổ chức một buổi khiêu vũ — một điệu nhảy vô cùng hoành tráng, mang đậm bản sắc dân tộc. Đó là đêm trước ngày diễn ra một đám cưới, và như thường lệ trong những dịp như thế này, đông đảo nông dân trong vùng đã tụ tập về đây để chúc mừng cho hạnh phúc sắp thành đôi của đôi trẻ. Căn phòng chính hay khu quầy bar chật kín một đám đông vui vẻ với những gương mặt rạng rỡ, hân hoan. Những chàng trai trẻ có mặt ở đó, với vẻ phơi phới, bạo dạnh và thách thức; những cụ già, với nét mặt khắc khổ và nghiêm nghị do những gian khó của một đời người sống giữa chốn núi non hiểm trở. Những nhóm thiếu nữ mắt đen láy đứng quanh phòng, tung hứng những lời đáp trả dí dỏm với những người ngưỡng mộ ăn mặc chải chuốt; các bà mẹ, không bị ràng buộc bởi những lề thói xã giao, thay vì kiềm chế niềm vui của con cái, lại đứng nhìn với nụ cười mãn nguyện và ngấm ngầm cổ vũ chúng. Đi giữa đám đông ấy là vị cha xứ, mập mạp và dễ tính, một con người hào phóng; ngài chẳng đời nào lại đi ngăn cản dòng chảy của niềm vui ngây thơ ấy; chừng nào họ còn xưng tội mười hai lần một năm và đóng góp tiền để giải thoát linh hồn cha mẹ họ khỏi luyện ngục, thì ngài sẵn sàng dùng sự hiện diện của mình để ban phước cho những vại bia và những điệu nhảy. Andreas Hausberger cũng vậy, anh ta cứ lướt qua lướt lại giữa đám đông với ánh mắt đầy âu lo; nhiệm vụ của anh ta là chăm sóc và bảo vệ phần xác của các vị khách, cũng giống như cha xứ có trách nhiệm cứu rỗi những linh hồn vô giá của họ khỏi những cám dỗ quá đà.

Ở một góc phòng, trên một bệ nâng nhỏ, ban nhạc đã an vị; — một kèn trombone, một đàn zither và một chiếc đàn hackbrettle bằng gỗ đã hợp thành toàn bộ dàn nhạc. Các nghệ sĩ vừa cất lên một giai điệu sôi động là các chàng trai liền chọn cho mình những cô gái vừa ý, bắt đầu bước vào điệu nhảy vòng quanh gian phòng theo một phong cách rất kỳ lạ và (nói cho đúng sự thật) là cực kỳ kém duyên của người Tyrol. Will và Florian đã được chủ quán báo trước về bữa tiệc được mong chờ này, dĩ nhiên họ không nhận được thiệp mời; thế nhưng, “theo tiếng đàn harp, kèn sừng, đàn psaltery và đủ loại âm nhạc,” như cách gọi của Florian, sự tò mò của họ đã trỗi dậy mãnh liệt đến mức họ lén rời khỏi phòng khách và cẩn thận ngó vào từ cửa phòng khiêu vũ. Cảnh tượng đập vào mắt họ trong căn phòng chật chội ấy thực sự vô cùng ấn tượng. Ngay cả Florian cũng phải thừa nhận rằng đây quả là một khung cảnh đậm chất điền viên.

Trong một phút giây ban đầu, các chàng trai và thiếu nữ quàng lấy cổ và eo nhau thật chặt bằng cả hai tay trong một cái ôm siết chết chóc tựa như loài gấu, họ quay cuồng và xoay tít trong một mê cung khắp căn phòng, dậm những đôi bốt nặng nề xuống sàn đến mức Will suýt lo sợ những thanh xà nhà sẽ sập xuống. Trong một khoảng thời gian, chỉ có thế thôi: họ cứ xoắn xuýt và quay cuồng trong những cặp đôi dính chặt vào nhau, ngực áp sát ngực, hệt như những tu sĩ xoay tròn. Thế nhưng, đột nhiên, theo một sự đổi nhịp của âm nhạc, như thể có phép thuật, đồng loạt cả đội hình thay đổi. Mỗi chàng trai buông bạn nhảy của mình ra, bỗng bắt đầu thực hiện một loạt động tác và tư thế kỳ lạ xung quanh cô gái, đó là những tàn tích của một điệu nhảy thời tiền sử, mà hành động búng tay và thét lên những tiếng “heuch” trong điệu nhảy của người vùng cao Scotland chỉ là một sự gợi nhớ mờ nhạt và nhợt nhạt. Khi điệu nhảy tiếp diễn, âm nhạc dần trở nên nhanh hơn và những chuyển động của các chàng trai lại càng hoang dã, kỳ quái hơn nữa. Hai vị khách người Anh đứng ngó sửng sốt và đầy thán phục. Sự nhanh nhẹn và nhiệt huyết dường như chưa bao giờ họ được thấy hay thậm chí dám tưởng tượng ra trước đó. Những chàng trai nông dân này chẳng lẽ thực sự được làm bằng cao su hay sao? Họ vặn vẹo, quay cuồng và uốn éo cơ thể suốt thời gian ấy với một sự quên béng cả xương cốt và một nguồn năng lượng phi thường! Họ chép miệng và tặc lưỡi theo nhịp điệu; họ nhảy vót lên không trung; họ ngả người ra sau cho đến khi đầu chạm sát mặt sàn; rồi lại bật ngửa người dậy để lấy lại tư thế như những con rối lò xo, và giữa những khoảng nghỉ đó, họ vỗ đét vào đôi đùi săn chắc của mình bằng những bàn tay chai sần; họ gáy vang như những chú gà trống; họ huýt gió như loài gà gô trắng; họ dậm chân xuống đất bằng những đôi giày đinh; họ hò hét, ca hát, tặc lưỡi trong vòm họng và phát ra những âm thanh siêu thực phát ra từ sâu trong cổ họng mà ngôn ngữ cho đến nay vẫn chưa có từ ngữ nào tương đương để diễn tả. Florian trân trân ngắm nhìn và chăm chú dõi theo. Quả thực anh có lý do để làm vậy; đó là một buổi tiệc cuồng hoan của những âm thanh kỳ lạ, một ảo ảnh của những chuyển động xoay tròn và cuồn cuộn.

Trong lúc mọi chuyện đang diễn ra như thế, hai chàng trai người Anh vẫn đứng do dự và quan sát ngay ngưỡng cửa, đến cả Florian cũng cảm thấy hơi ngượng ngùng trước bầu không khí vui nhộn khác thường này. Nhưng một lát sau, vị cha xứ — người mà họ đã làm quen từ trước bên những phiến đá ngoài nghĩa trang — đã nhìn thấy họ đứng ở lối ra vào, và với một ngón tay trỏ mập mạp, cong lên đầy hiếu khách, ngài ra hiệu mời họ bước vào phòng khiêu vũ. “Lại đây nào,” ngài gọi lớn, “lại đây nào; chỗ ngồi thì vẫn còn rộng rãi cho tất cả mọi người; người dân của chúng tôi vẫn luôn vui mừng chào đón những vị khách quý phương xa: bởi vì có những người, dẫu vô tình, lại từng tiếp đón cả các thiên thần.”

Được khích lệ bởi chính phát ngôn viên chính thức của giáo xứ, Will và Florian mạnh dạn bước vào căn phòng đông đúc, chăm chú ngắm nhìn những nhóm thanh niên vạm vỡ và những cô thiếu nữ da ngăm bánh mật với tất cả sự thích thú trước một điều mới lạ chưa từng thấy. Khung cảnh quả thực rất đẹp mắt và kỳ thú. Người dân vùng Tyrol nào cũng là, đã từng là, hoặc khao khát được coi là một thợ săn miền núi. Thế nên ai nấy đều đội chiếc mũ được trang trí bằng những chiến tích thu được qua những chuyến săn bắn; với một số người, đó là chiếc chùm lông dê núi — búm lông thô mọc dài như chiếc bờm dọc sống lưng con vật vào mùa giao phối; với những người khác, đó là chiếc lông đuôi của loài gà gô đen bóng mượt, được giắt lệch một cách vênh váo, mang cái vẻ ngạo nghễ đầy tự tin vốn là nét đặc trưng của tuổi trẻ bốc đồng nơi xứ sở thuần chủng Tyrol. Tuy nhiên, khi đảo mắt nhìn quanh phòng, Will nhận ra ngay chỉ bằng một cái nhìn rằng có đúng hai chàng trai giữa đám đông háo hức ấy giắt chiếc lông chim theo một kiểu khác biệt — phần “móc” của chiếc lông uốn ngược chiều hoàn toàn so với tất cả những người hàng xóm xung quanh. Một trong hai người đó là một thanh niên cao lớn, dáng vóc vạm vỡ, khuôn mặt ửng đỏ và có một vết sẹo trên trán; người kia chính là vị bằng hữu nóng tính mà họ đã gặp trên đồi vào buổi sáng hôm nay. Từ những gì Linnet đã nói, Will liền đoán ngay qua hướng uốn của chiếc lông chim rằng cả hai chàng trai này đều tự cho mình là những tay sơn tặc chính hiệu.

Khi anh quay sang để chia sẻ phỏng đoán của mình với Florian, Linnet đã lặng lẽ bắt gặp ánh mắt anh từ một góc gần lò sưởi. Bản thân cô không tham gia vào điệu nhảy, thế nên, không hề nao núng trước trải nghiệm với Franz Lindner vào ban ngày, Will liền bước đến bên cạnh cô, sát gót theo sau là Florian. “Cô không khiêu vũ sao?” anh hỏi, cúi người chào cô với sự lịch sự trang trọng hệt như khi anh dành cho một quý cô trong phòng khách ở London.

“Không; tôi không được phép,” Linnet đáp, bằng chất giọng tiếng Anh bập bẹ dễ thương, kèm theo nụ cười rạng rỡ đầy nữ tính tự nhiên khi thấy những vị khách phương xa lại tách cô ra trước mặt tất cả họ hàng để dành cho cô sự quan tâm đặc biệt đến vậy. “Tôi đã từ chối Franz Lindner, thế nên lần này tôi không được phép nhảy với bất kỳ ai khác. Đó là phong tục của chúng tôi. Khi một cô gái đã từ chối khiêu vũ với một chàng người vào lượt đầu, cô ấy không được phép nhận lời bất kỳ ai khác trong lượt đó. Và anh ta cũng vậy, không được phép mời cô ấy lại vào tối hôm đó.”

“Thật thú vị làm sao!” Florian thốt lên đầy cảm xúc. “Sự mất mát của Franz Lindner lại là niềm may mắn của chúng tôi, thưa tiểu thư Linnet. Không; đừng cau mày với tôi như thế chứ; tôi phải gọi cô là tiểu thư thôi; tôi quá tôn trọng cô nên không thể gọi khác được. Nhưng dẫu sao đi nữa, chúng tôi sẽ ngồi ngoài buổi khiêu vũ này để trò chuyện cùng cô.”

Và Will xen vào với một nụ cười hiền hậu: “Còn tôi, tôi sẽ gọi cô là Linnet, vì cô thích thế hơn.”

“Cảm ơn anh,” Linnet ngượng ngùng đáp, với một tia chớp biết ơn trong ánh mắt và cái liếc nhìn sang phía Franz Lindner; “nghe có vẻ như anh ít chế giễu tôi hơn.”

Trong lúc họ đang trò chuyện, đội hình bỗng lại thay đổi một lần nữa sang một bước nhảy còn kỳ lạ hơn. Các phụ nữ tách rời ra, tụ lại với nhau thành một nhóm ở trung tâm, với những điệu bộ thể hiện sự thờ ơ và phớt lờ có chủ ý đối với đàn ông; ngược lại, các bạn nhảy nam tiến thẳng đến trước mặt họ, bắt đầu thực hiện một loạt động tác uốn éo và xoay vòng kỳ dị nhất, kèm theo những tiếng hò hét lớn hoặc tiếng búng tay, họ tìm đủ mọi cách bằng cả sức của phổi lẫn chân tay để buộc những cô nàng kiêu kỳ dảnh dáng phải chú ý đến những trò hề của mình. Trong lúc họ đang đứng đó quan sát — còn Linnet thì liếc trộm vẻ mặt của Franz Lindner — Andreas Hausberger thong thả bước tới và đứng vào vị trí bên cạnh họ.

“Ơ kìa, đó là tiếng gọi của loài gà gô đen!” Will giật mình nhận ra và thốt lên, khi các vũ công đồng thanh cất lên một tiếng kêu sắc lẹm, vang thấu trời xanh mang âm hưởng khiêu chiến và thách thức. “Tôi từng nghe thấy tiếng kêu ấy trên núi rồi.”

“Đúng vậy,” chủ quán gật đầu đồng tình; “đó là tiếng gọi của gà gô đen, và điệu nhảy mà chúng đang thực hiện chính là điệu nhảy giao phối của loài gà gô đen. Vào mùa xuân trên núi, chắc anh biết đấy, những chú gà gô đen và gà mái xám tập trung tại bãi khiêu vũ của chúng — tụi tôi gọi đó là Tanzboden, y hệt như cái tên chúng ta gọi căn phòng này vậy. Ở đó, những con gà mái đứng dạt sang một bên, làm bộ ngượng ngùng và phớt lờ bạn tình của mình, y như các cô gái trong điệu nhảy ở đây; trong khi những chú gà gô đen thì múa may quay cuồng trước mặt chúng, vỗ cánh, xù cổ và làm đủ mọi trò để khoe trọn sức mạnh lẫn vẻ đẹp của mình. Kẻ nào nhảy nhiều nhất và đẹp nhất sẽ chiếm được nhiều gà mái nhất về hậu cung của hắn. Thế nên đám thanh niên nhà ta mới nghĩ ra điệu nhảy tình yêu này để bắt chước chúng; chúng cũng vỗ tay theo cùng một kiểu và cất lên tiếng kêu thách thức của gà gô đen. Tôi đoán tự nhiên ở đâu thì cũng thế cả thôi — đặc biệt là ở vùng Tyrol này, nơi chúng tôi vẫn chưa học được cách che giấu cảm xúc dưới những chiếc mũ lụa phẳng lì như cách các anh làm ở nước Anh. Nhưng thế lại tốt cho việc kinh doanh, và đó mới là điều tuyệt vời nhất. Nó làm cho họ khát nước. Các anh cứ chờ mà xem, sau hiệp này, bia sẽ tuôn chảy như nước cho mà coi.”

Và quả thực, ông chủ quán đã đoán không sai. Ngay khi điệu nhảy kết thúc, cả trai lẫn gái đều hào hứng không kém, tất cả đều đổ xô đi tìm sự an ủi nơi những vại bia mát lạnh. Cơn khát của họ dữ dội làm sao. Cũng chẳng có gì lạ, bởi vì điệu nhảy vùng Tyrol này đâu phải là trò chơi trong phòng khách, mà là một bài tập thể lực vô cùng nặng nhọc. Andreas Hausberger đứng nhìn với một nụ cười đầy châm biếm thoáng hiện trên đôi môi mỏng và lạnh lùng ấy. “Thế mới tốt cho kinh doanh chứ,” anh ta lại lẩm bẩm một mình vài lần khi những cô gái ở quầy bar đang vui vẻ rót đầy những vại bia; “rất tốt cho việc buôn bán. Mọi trò giải trí đều như vậy cả. Đó là cách mà kẻ ngốc vứt bỏ tiền của mình — và kẻ khôn thì vơ vét lấy.”

Sau vại bia là một khoảng lặng, một khoảng lặng kéo dài sâu thẳm; và rồi hai chàng trai bước ra từ đám đông, bắt đầu cất tiếng hát đối đáp với nhau qua những đoạn thơ ngắn mang âm hưởng vùng Tyrol. Một trong hai người là Franz Lindner; người kia là chàng trai có vết sẹo trên trán mà Linnet đã miêu tả là người anh họ Fridolin của cô. Cả Florian lẫn Will chẳng thể hiểu nổi họ đang hát cái gì, bởi vì từ ngữ trong bài hát toàn là những từ thô kệch nhất của phương ngữ miền núi; thế nhưng, nhìn qua thái độ và cách họ vung tay ném thẳng những lời ca vào mặt nhau, người ta có thể thấy rõ rằng họ đang ứng khẩu ngay tại chỗ giống như những mục đồng trong thơ Virgil, và nội dung cũng như tính chất những lời lẽ của họ hoàn toàn chẳng có chút gì là lịch sự hay ca tụng cả. Những người còn lại đứng thành vòng tròn lắng nghe, thỉnh thoảng lại cười lớn khi người này vừa tung ra được một câu đá xoáy sắc sảo hạ gục đối thủ đang tức tối; trong khi Linnet và những cô gái khác cứ đỏ bừng mặt hết lần này đến lần khác trước những câu trả lời táo bạo, dẫu cho những người phụ nữ bạo dạn hơn thì chỉ khúc khích cười hoặc ngước lên với ánh mắt láu lỉnh trước mỗi ẩn ý đầy rủi ro. Andreas Hausberger cũng đứng đó, luôn cảnh giác để giữ gìn trật tự; nhìn vào ánh sáng sắc lạnh trong đôi mắt kiên quyết và cử động giật cục đầy nhanh nhạy của bàn tay anh ta, người ta dễ dàng nhận thấy anh ta sẵn sàng nhào vô can thiệp bất cứ lúc nào giữa hai kẻ huyết chiến, kịp thời chặn đứng cuộc đấu khẩu nhạo báng đầy thách thức và chế giễu trước khi quá muộn.

Tuy nhiên, bài hát cũng kết thúc mà không xảy ra vụ xô xát nghiêm trọng nào phá vỡ hòa bình. Sau đó là những điệu nhảy tiếp nối, thêm nhiều bia và thêm những màn so tài mang đậm chất điền viên. Khi đêm đã về khuya, cuộc vui càng trở nên náo nhiệt và cuồng nhiệt hơn. Đúng mười hai giờ đêm, vị cha xứ xin phép ra về — chẳng sớm hơn một phút nào; đàn chiên của ngài đang dần trở nên vượt quá tầm kiểm soát từ những lời khuyên răn của ngài. Linnet và một vài cô gái có vẻ ngoài kín đáo khác lúc này đã ngừng khiêu vũ và ngồi sang một bên; phần còn lại vẫn tiếp tục quay cuồng khắp căn phòng trong những vũ điệu còn hoang dã và kỳ ảo hơn trước. Andreas Hausberger lúc này càng thêm phần cao độ cảnh giác. Chỉ một tia lửa nhỏ thôi cũng đủ thổi bùng ngọn lửa trong kho thuốc súng đó rồi. Bỗng nhiên, vào cuối điệu nhảy đầu tiên sau khi vị linh mục ra về, chàng trai có vết sẹo trên trán, được gọi là anh họ Fridolin, bất ngờ tiến thẳng đến chỗ Linnet đang ngồi nghỉ giữa Will Deverill và Florian. Anh ta từng nhảy với cô một lần vào đầu buổi tối, và Will nhận thấy suốt điệu nhảy đó, ánh mắt của Franz Lindner chưa từng rời khỏi đối thủ và Linnet. Nhưng lúc này, chàng trai cao lớn lao tới với một bước chạy nước rút, và không một lời cảnh báo, anh ta đặt chiếc mũ chóp nhọn của mình — đính cả chiếc lông gà gô đen — kèm theo một tiếng yodeler đầy thách thức lên trán Linnet. Họ từng thấy cảnh tượng tương tự diễn ra hơn một lần trong suốt buổi tối hôm nay, và Linnet đã giải thích cho họ hiểu rằng phong tục đó tương đương với một lời tỏ tình dành cho người con gái được vinh danh — điều đó chẳng khác nào nói rằng: “Cô gái này là của tôi; kẻ nào dám tranh đây?” Nhưng khi chàng trai cao lớn lùi lại với nụ cười đắc thắng trên đôi môi tuấn tú, một tay chống hông, trân trân nhìn Linnet, Franz Lindner liền chồm tới với khuôn mặt đen như mực và vầng trán sầm sì như bão giông. Run rẩy vì giận dữ, hắn giật lấy chiếc mũ khỏi đầu cô, giận dữ dứt phăng chiếc lông chim chướng mắt khỏi dải băng nón. “Was kost die Feder?” hắn hét lên với giọng đầy khinh miệt giận dữ, giơ cao nó trong tay trước mặt chủ nhân chiếc mũ; “Was kost die Feder?”, dịch ra có nghĩa là, “Cái lông chim này giá bao nhiêu?”

Nhanh như chớp, câu trả lời vang lên đanh thép: “Fünf Finger und ein Griff” — “Năm ngón tay và một cú tóm.” Đó chính là lời thách thức quen thuộc của sơn tặc Tyrol và cũng là cách chấp nhận quen thuộc của họ.

Trước khi Will kịp hiểu điều gì sắp xảy ra tiếp theo, trong tích tắc của một cái chớp mắt, hai chàng trai đã lao vào nhau bằng cả bàn tay, cánh tay lẫn thân hình, vật lộn với nhau trong một trận chiến sinh tử. Suốt cả đêm dài họ đã quan sát và khiêu khích lẫn nhau; suốt cả đêm dài họ đã thi thố sự quan tâm dành cho Linnet và liên tục trao nhau những lời lăng mạ. Sớm muộn gì một cuộc ẩu đả cũng là điều không thể tránh khỏi. Giờ đây, ngập tràn trong sự xấc láo và hơi men, lại thêm cái nóng bừng bừng từ điệu nhảy, họ lao vào nhau đồng thời, dữ tợn hệt như hai con hổ đó mồi. Linnet đưa hai tay bị chặt tai lại và nhắm nghiền mắt vì kinh hãi. Trong một hoặc hai phút, bất kỳ kẻ quan sát nào cũng có quán tính nghĩ rằng sẽ có cảnh đổ máu trong quán trọ đêm nay. Florian quan sát tình huống nhỏ nhặt ấy với sự tò mò mang tính triết lý; thật thú vị khi được ngắm nhìn những vở kịch nguyên thủy của cảm xúc cơ bản — tình yêu, ghen tuông, niềm đam mê — vẫn đang diễn ra sống động hệt như trên sân khấu Hy Lạp cổ đại. Anh chưa từng thấy chúng bộc lộ một cách phóng khoáng đến thế; anh đang đứng ngay đây, đối mặt với sự giản dị đậm chất Homer.

Tuy nhiên, chỉ trong vòng năm phút, trước sự thất vọng tràn trề của anh, toàn bộ sự việc đã kết thúc. Andreas Hausberger, một con người từng trải, điềm tĩnh và tỉnh táo, nhận ra ngay trong chớp mắt rằng những cuộc đấu đá như thế này trong quán của anh ta rất có hại cho việc làm ăn, và việc để một ca sĩ cừ khôi hay một vị khách quen thuộc thiệt mạng vì bạo lực sẽ là một điều vô cùng đáng tiếc, liền đưa bàn tay nặng trịch chen vào giữa hai kẻ đang hằm hằm sát khí. Một gã đàn ông nửa say xỉn, dẫu có là người Tyrol đi chăng nữa, tuy hay gây gổ nhưng thường cũng rất dễ dỗ dành. Một lời giải thích ngắn gọn chẳng mấy chốc đã làm cho mọi thứ đâu lại vào đấy. Dưới sức ép từ ý chí độc đoán của lão Andreas, hai tên sơn tặc đồng ý, sau khi đã thỏa thuận các điều kiện, sẽ dìm mọi bất hòa vào những vại bia tiếp theo rồi lui về phòng nghỉ ngơi trong đêm. Chàng trai có vết sẹo, người được gọi là anh họ Fridolin, bày tỏ sự tiếc nuối vì đã xen vào chuyện tình duyên của cô gái bên phía Franz Lindner, nhưng cũng biện minh cho hành động của mình chỉ là do sự bồng bột nhất thời của tình cảm anh em họ hàng. Đổi lại, để không chịu thua kém về lòng bao dung — dẫu đôi mắt vẫn còn ánh lên tia phẫn nộ và cái liếc xéo sắc bén về phía Linnet, Franz Lindner bày tỏ sự tiếc nuối vì đã vội vã xúc phạm đến biểu tượng danh dự của người đồng đội. Mọi người bắt tay làm hòa khắp lượt; những vết trầy xước và bầm tím được chăm sóc; và nhanh chóng đến mức khiến Florian vô cùng chán ngấy, toàn bộ nhóm người lại quây quần bên các bàn nhậu một lần nữa trên một nền tảng thân thiện, vừa nhấm nháp bia vừa rôm rả trò chuyện.

Thế nhưng trước khi rời khỏi bữa tiệc tối hôm đó, Linnet đã thì thầm với Will bằng một giọng trách móc đầy vẻ thực sự tổn thương và ấm ức: “Franz Lindner chẳng có quyền gì mà gọi tôi làädchen của hắn cả.”