Một tên Robbler không phải là kẻ dễ dàng mất bình tĩnh chỉ vì tình cờ phạm phải một vụ giết người. Thực vậy, phản xạ đầu tiên của Franz khi rời khỏi căn phòng đầy vết máu đó là bỏ chạy thật xa khỏi hiện trường vụ tội ác vội vã của mình—biến mất vào hư vô—London, Tyrol, hay bất cứ đâu—thậm chí chẳng màng quay về khách sạn ở Nice để lấy lại chiếc vali. Nhưng suy nghĩ kỹ lại, anh thấy việc rút lui hấp tấp như vậy thật ngớ ngẩn. Làm vậy chẳng khác nào vứt bỏ nhiều cơ hội quý giá đang có lợi cho mình. Ví dụ, việc anh dùng tên Karl von Forstemann đến từ Vienna suốt dọc đường hóa ra lại là điều hoàn toàn tốt. Ngay cả khi chính quyền có lý do nghi ngờ anh sát hại gã Holmes này, họ cũng sẽ mất rất nhiều thời gian vô ích để lần theo dấu vết của gã Von Forstemann tưởng tượng kia; trong khi bản thân anh, trong lúc đó, có thể lặng lẽ đi xuyên khắp lục địa dưới cái tên thật sự của mình là Franz Lindner, nghệ sĩ của London Pavilion. Dẫu vậy, chắc chắn chẳng có lý do gì để họ nghi ngờ anh. Hàng trăm người ra vào Monte Carlo mỗi ngày; hàng trăm người đến và đi ở mọi khách sạn mà chẳng ai để ý. Hơn nữa, khó có khả năng cái xác được phát hiện trước sáng mai; và đến lúc đó, Gott sei dank, anh đã an toàn và vượt qua biên giới Ý rồi.
Vẫn còn sớm—mới chỉ hơn mười giờ một chút. Run rẩy và kinh hãi trước quy mô tội ác của mình, anh dạo quanh một lúc cho hạ hỏa trong những khu vườn của Casino. Rồi một ý nghĩ hay ho lóe lên—anh sẽ vào trong chơi một chút để tránh bị nghi ngờ. Dù lòng nóng như lửa đốt nhưng vẫn cố tỏ ra thản nhiên, anh bước vào những căn phòng nóng bức rộng lớn kia một lần nữa và chơi với vẻ lơ đãng trong nửa giờ. Giờ đây, số tiền cược lớn hơn khiến anh khó nhớ cả việc thu tiền khi thắng; anh để mặc nó trên bàn một hai lần cho đến khi nó tự nhân đôi, nhân ba. Nhưng thế lại hay; nó rất hợp với ý đồ của anh: người ta chỉ càng chú ý đến vẻ chơi bời bình thản của anh hơn mà thôi. Kỳ lạ thay, anh còn thắng, dù chẳng buồn quan tâm đến chuyện thắng thua—thắng hàng bảng mỗi khi đến lượt. Đó là một nước cờ chính trị bậc thầy, và Franz không khỏi tự đắc vì mình đã đủ thông minh để nghĩ ra nó. Làm sao người ta có thể nói chính anh là kẻ giết người khi anh đã dành nửa đêm để chơi bài trong các sòng bạc của Casino?
Mười một giờ, anh dừng lại, cầm trong tay số tiền lãi kha khá và thong thả đi bộ ra nhà ga với vẻ bất cần được giả tạo một cách hoàn hảo. Anh quay lại trên cùng một cỗ xe với hai gã thanh niên người Anh vui tính. Dọc đường, anh tình cờ nhắc với họ rằng mình sẽ rời Nice vào sáng hôm sau. Tại khách sạn, họ lại mở thêm một chai champagne cùng nhau. Franz ngồi dậy, nói chuyện đầy hào hứng, thậmхів chí còn hát những bài hát hài hước; anh sợ phải đi ngủ; dù vẫn tự chủ và không hề hoảng loạn, anh vẫn thấy lo lắng và bồn chồn.
Đêm đó, anh không hề cởi quần áo. Anh nằm trên giường cả trong bộ đồ đó, chợp mắt chập chờn. Sáng ra, anh dậy sớm, quan sát kỹ xem có vết máu nào không khi rửa mặt và mặc quần áo. Nhưng anh đã làm việc quá gọn gàng đến mức chẳng vấy bẩn chút nào vào quần áo. “Cà phê nhanh lên, và mang hóa đơn lại đây!” anh nói với người phục vụ vừa trả lời tiếng chuông; “Tôi muốn bắt chuyến tàu sớm ở ga để sang Anh.” Anh cố tình nói là Anh, mặc dù ý định thực sự của anh là Ý. Với bản năng của một người Tyrol thực thụ, anh sẽ đi thẳng về nhà—qua Milan, Verona, và đèo Brenner, để về St Valentin.
Tại nhà ga, anh mua một vé suốt, hạng nhất, đi Genoa. Anh phải đi ngang qua Monte Carlo, và anh làm việc đó với vẻ ghê tởm. Tuy nhiên, anh không quá sợ hãi; bản năng của Robbler vẫn mạnh mẽ trong anh. Một cặp người Pháp mập mạp bước vào toa tàu tại Monaco; họ đang nói về một bi kịch nào đó đã xảy ra tối qua tại một khách sạn ở La Condamine. Franz dỏng tai lên nghe nhưng cố tỏ ra không quan tâm. “Có ai chết à?” anh hỏi bằng thứ tiếng Pháp giọng Đức của mình, với vẻ tò mò hời hợt.
“Đúng vậy; lại một vụ tự sát nữa,” một trong những người Pháp trả lời, nhún vai với một nụ cười. “Que voulez-vous? Một gã người Anh—tên là Holmes—hoặc, có người bảo là người Mỹ. Hắn đã tự đâm mình tối qua, sau khi thua đậm. Hắn đang ở khách sạn của tôi: hắn đi ngủ vẫn bình thường; sáng nay người hầu gõ cửa—không thấy trả lời—liền vào trong và thấy cái xác trên ghế bành, nơi gã khốn khổ đã tự đâm mình.”
Mắt Franz sáng lên. Vậy ra ngay từ đầu họ đã hiểu theo hướng đó! Chỉ riêng nghi vấn tự sát cũng có thể cho anh một khởi đầu giúp anh thoát thân. Anh cũng nhún vai đáp lại. “Một sự kiện thường thấy ở Monte Carlo!” anh lẩm bẩm một cách triết lý.
Hai người Pháp xuống tàu ở Mentone. Tại Ventimiglia, Franz vượt biên giới với trái tim đập thình thịch; cho đến lúc này, ít nhất, vẫn chưa có điện báo bắt giữ hay giam cầm anh. Suốt cả buổi sáng, con tàu bò chậm như sên về phía Genoa. Franz nóng ruột và càu nhàu, lòng đầy sốt ruột. Tại San Pier d’Arena, ga trung chuyển, anh xách vali xuống và đặt vé đi Milan. Ở đó, anh trải qua đêm thứ hai trong sợ hãi và run rẩy. Trên đường về khách sạn, anh mua một tờ báo buổi chiều—tờ Corriere della Sera. Vẫn là câu chuyện đó—Suicidio a Monte Carlo (Tự sát ở Monte Carlo).
Anh không ngủ được nhiều; nhưng anh vẫn ngủ được—đó cũng là một cái gì đó. Bảy giờ, anh dậy và đi bộ về phía Nhà thờ lớn. Nhưng ngọn núi cẩm thạch ấy, với hàng nghìn tháp nhọn và những đỉnh tượng trong vô số hốc tường, chẳng có sức mạnh nào thu hút sự chú ý của anh vào ngày hôm đó; bên cạnh cửa lớn phía tây, anh đang tìm một cậu bé bán báo sáng. Chẳng bao lâu sau anh tìm thấy một đứa, và xé toạc tờ báo dưới mái vòm Piazza. Anh không biết tiếng Ý, nhưng nhờ chút vốn tiếng Pháp ít ỏi, anh có thể hiểu được ý nghĩa của một đoạn văn nham hiểm. “Hiện nay người ta tin rằng gã Holme hoặc Holmes, kẻ được tìm thấy bị đâm chết trong phòng tại khách sạn Hotel des Étrangers ở Monte Carlo sáng hôm qua, đã chết do một âm mưu hèn hạ, chứ không phải do tự sát như nghi vấn ban đầu. Các bác sĩ khám nghiệm vết thương đều đồng ý rằng gần như không thể nào là do tự tay nạn nhân gây ra. Holmes được biết đến là một tay cờ bạc bịp khét tiếng, và người ta phỏng đoán rằng hắn có thể đã bị giết trong một cơn giận dữ trả thù bởi một trong những nạn nhân của hắn, những người mà được cho là đã bị hắn lừa trong vài ngày qua gần khu vực Casino. Tuy nhiên, vẫn chưa có manh mối nào về danh tính hay nhân thân của kẻ tình nghi đã tấn công hắn.”
Giết người! Họ gọi việc đâm gã bịp bợm đó là giết người! Và họ coi anh là kẻ sát nhân chỉ vì anh đã tự trả thù! Khi họ đã đi xa đến mức đó, khả năng cao là chẳng bao lâu nữa họ sẽ lần ra vụ việc và tìm đến Herr Karl von Forstemann. Franz giờ đây nhìn thấy rất rõ bước đi tiếp theo của mình. Herr Karl von Forstemann phải biến mất như có phép thuật khỏi trần gian này, và Franz Lindner ở St Valentin, của London Pavilion, gã nhạc sĩ người Tyrol chất phác, thật thà đó phải lập tức thay thế ông ta.
Anh thanh toán hóa đơn khách sạn, bắt taxi ra ga thay vì đi xe buýt, và bắt chuyến tàu suốt đi thẳng tới Venice—đánh lạc hướng cảnh sát, nếu có cảnh sát, bằng cách xuống sớm, tay xách vali, ở Verona để đi đường Brenner. Suốt cả ngày, anh đi theo tuyến đường núi tuyệt đẹp đó, lên dọc sông Adige về hướng Botzen; và dù đang chạy trốn để giữ mạng, anh vẫn cảm thấy một niềm vui sướng thực sự khi được nhìn thấy lại những đỉnh núi Tyrol yêu dấu đó, và nghe tiếng Đức được nói bằng giọng Tyrol. Đêm đó anh ngủ ở Botzen. Ở đó, anh cảm thấy chân mình lại được chạm vào mảnh đất quê hương. Sáng ra, anh dậy sớm và vào một cửa hàng bán mũ, nơi anh mua một chiếc mũ Tyrol kiểu hình nón cổ điển; dù là kẻ chạy trốn, những bản năng thấm sâu từ thời trẻ vẫn khiến anh quay ngược chiếc lông chim ó đen trên mũ về phía trước, đúng kiểu của dân Robbler. Vẫn còn kiêu ngạo và thách thức, không ai có thể ngờ anh là một tên tội phạm đang chạy trốn. Anh cũng mua một đôi ủng Tyrol chắc chắn, và thêm vài thay đổi nhỏ khác trong trang phục, đủ để biến anh ngay lập tức từ một kẻ hợm hĩnh thế giới thành Franz Lindner chất phác của những ngày xưa ở St Valentin. Sau đó anh lại đi tàu về phía bắc, đến tận Innsbruck, nơi anh ngủ đêm thứ ba, tự tin hơn trước, và có cơ hội đọc mọi thứ trên một tờ báo ở Vienna.
Mọi chuyện đều tồi tệ. Không còn nghi ngờ gì nữa trong tâm trí cảnh sát Pháp rằng Joaquin Holmes thực sự đã bị sát hại. Giả thuyết tự sát sụp đổ ở mọi bước. Sự nghi ngờ dồn nhiều nhất vào một trong ba người mà hắn được cho là đã lừa ngay trước vụ giết người. Một trong ba người này đang bị các thám tử lần theo đến Marseille và Paris; hai người kia, người ta tin là đã đi sang Ý. Vì lợi ích của công lý, cảnh sát hiện chưa nêu tên ai, nhưng họ tin rằng một trong ba người này gần như chắc chắn là kẻ sát nhân.
Dù vậy, bản năng của chủng tộc vẫn thúc giục Franz trở về St Valentin. Anh bắt chuyến tàu chiều đi về phía bắc đến tận Jenbach; sau đó anh cuốc bộ suốt quãng đường còn lại về làng quê mình. Trời đã muộn khi anh đến nơi, mệt mỏi và bị truy lùng, anh đi thẳng đến Wirthshaus. Anh họ Fridolin giơ tay kinh ngạc khi thấy người lữ khách. Không chỉ ngạc nhiên vì Franz lại trở về, mà còn vì anh trở về đúng như lúc đi—một người Tyrol chính gốc. Mọi người trong làng đều khỏe mạnh: Cha xứ và tất cả mọi người. Và Andreas Hausberger cùng Linnet cũng ở đây—đã trở về nhà nghỉ lễ.
Đến lượt Franz giật mình kinh ngạc. Cái gì, Andreas và Linnet đã trở về St Valentin ư! Không thể nào! Đừng có đùa!
Nhưng anh họ Fridolin nói thật—với hai ngón tay cái cài vào nách áo gi lê đỏ kiểu Tyrol. Họ đã đi nghỉ đêm—họ đang ở trong quán trọ; nhưng anh ta sẽ gõ cửa phòng họ (vì bản tính hiếu khách thôn quê của anh ta) và bảo họ ra đón một người bạn trở về nhà.
Franz nắm lấy cánh tay anh ta để ngăn lại. “Ồ không,” anh kêu lên; “đừng làm thế... Có những lý do mà anh không được làm vậy... Andreas và tôi có vài mâu thuẫn cách đây vài năm ở Meran; và dù chúng tôi đã dàn xếp ổn thỏa ở London, tôi không muốn gặp anh ta bây giờ—ít nhất là không phải cho đến sáng mai.”
Về phần anh họ Fridolin, đứng lùi lại và nhìn anh với vẻ ngạc nhiên, anh ta khó mà hiểu được những phong thái lịch thiệp kiểu thị thành này. Nếu Franz trở về với bộ dạng một người Tyrol thực thụ, thì anh vẫn mang theo tất cả những điệu bộ, cử chỉ của văn minh phương Tây, như cách hiểu của những người hay lui tới London Pavilion. Họ ngồi một lúc và trò chuyện, trong khi Franz ăn bữa tối đạm bạc và uống thứ bia quê nhạt mà anh cho là vừa phải; nhưng anh họ Fridolin nhận thấy đối thủ và người bạn cũ của mình dường như tỏ ra cứng nhắc và dè dặt một cách khó hiểu trong thái độ. Đặc biệt là anh ta né tránh mọi câu hỏi tò mò về việc mình đã đi đâu và đi bằng lộ trình nào. Khi họ chia tay để đi ngủ, Franz quay sang anh họ Fridolin, người duy nhất trong làng đã thấy hoặc nói chuyện với anh. “Đừng nói với Andreas và Linnet rằng tôi đến đây tối nay,” anh nói. “Tôi muốn họ không biết cho đến khi gặp tôi như một bất ngờ vào sáng mai.”
Anh họ Fridolin, dù rất thắc mắc, cũng hứa sẽ làm theo ý anh. Anh ta thắp đèn dẫn Franz về phòng, và chúc anh ngủ ngon bằng một lời thì thầm rất rõ tiếng. Anh nói, Herr Andreas và vợ ở phòng kế bên. Franz gật đầu đồng ý một cách xa cách, và bắt tay anh ta hơi lạnh nhạt. Nỗi kinh hoàng đã bao trùm lấy anh kể từ khi rời Monte Carlo bằng cách nào đó trở nên sâu sắc hơn, gần hơn, và thực tế hơn nhiều khi anh thấy mình lại ở trong môi trường quen thuộc này. Anh chốt cửa bằng chiếc nút gỗ nhỏ, và ngồi một mình trên giường vài phút trong tĩnh lặng. Sự cô độc khiến anh hoảng sợ hơn bao giờ hết; anh cảm thấy mơ hồ rằng cuộc truy lùng của cảnh sát giờ đây đã bám sát lấy mình.
Khi anh ngồi đó và lắng nghe nhịp tim mình, trong khi cây nến mỡ trên bàn bên cạnh lụi dần, một âm thanh khẽ khàng từ căn phòng bên bắt đầu thu hút sự chú ý của anh. Đó là một âm thanh bị kìm nén, có tiếng nức nở nghẹn ngào trong đó. Ban đầu, vì quá bận tâm với những cảm xúc của chính mình, Franz hầu như không để ý; nhưng cuối cùng nó lại lọt vào tai anh chính vì sự thầm lặng của nó. Đột nhiên, anh nhận ra đó là thứ tiếng gì. Đó là âm thanh sâu kín, bị đè nén của một người phụ nữ đang khóc. Với đầu vùi dưới chăn, cô ấy đang khóc, khóc, khóc thầm lặng.
Rời khỏi giường, Franz rón rén tiến lại gần cánh cửa thông giữa hai căn phòng, tâm trí anh lúc này xao động vì tiếng động đó, dù anh đang gặp nguy hiểm cận kề. Bởi vì những gì Fridolin Telser nói đã khiến anh nhận ra ngay lập tức rằng người phụ nữ ở phòng bên không ai khác chính là Linnet!
Tiếng nức nở, nức nở, nức nở vẫn tiếp tục, nghẹn ngào. Franz có thể cảm nhận hơn là nghe thấy rằng tiếng động đó bị át đi bởi lớp chăn, và rằng Linnet, nếu đúng là cô ấy, đang cố hết sức để kìm nén. Nhưng bất chấp những nỗ lực đó, tiếng nức nở vẫn bật ra từng chặp, co thắt; cô ấy đang khóc, khóc, khóc như thể trái tim cô sẽ vỡ tan—khóc một mình trong sự cô độc của phòng ngủ.
Dù vô cùng kinh hãi, trái tim Franz vẫn lặng đi vì điều đó.
Chốc lát sau, một cánh cửa khác ở phía xa dường như mở ra, và một giọng nói cất lên với tông điệu giận dữ, thấp giọng: “Cô có thôi cái tiếng ồn đó đi không? Tôi không thể ngủ được vì nghe tiếng cô.”
Đó là giọng của Andreas Hausberger; Franz nắm chặt tay khi nghe thấy nó. Nhưng Linnet dường như ngẩng đầu lên khỏi tấm chăn trước những lời đó, và cuối cùng nói với một nỗ lực lớn để bình tĩnh lại. “Andreas,” cô nói, qua những tiếng nấc, “như Giáo hội dạy, em tuân theo anh; nhưng em không thể không khóc khi nghĩ về cách anh đối xử với em. Em khóc thầm lặng và nhẹ nhàng nhất có thể một mình. Nếu em làm anh mất ngủ, anh hãy nhận phòng khác cách xa em một chút.”
Chỉ có vậy. Cô không nói gì thêm; và Andreas đóng cửa lại, theo nhận định của Franz, và quay trở lại. Nhưng ngay cả trong giờ phút hiểm nguy và kinh hoàng của chính mình—có lẽ càng đau đớn hơn vì tất cả những gì đã xảy ra với anh—Franz đã đọc được trong vài từ đó toàn bộ câu chuyện về cuộc hôn nhân bất hạnh của Linnet. Anh đã nghi ngờ điều đó trước đây, tất nhiên, nhưng giờ anh đã biết chắc. Giọng khiển trách cộc cằn của Andreas, giọng điệu tuyệt vọng khổ sở đầy thu mình của tội nghiệp Linnet, còn hùng hồn hơn trong tai anh so với hàng giờ đồng hồ nói chuyện cố ý và bộc lộ. Tập phim này mang ý nghĩa lớn đối với anh. Chính vì Linnet mà anh đã mạo hiểm và đối mặt với mọi thứ—chính vì Linnet, gián tiếp, anh đã đánh đổi mạng sống của mình bằng cách đâm gã khốn khổ kia bên tận Monte Carlo!
Sự giận dữ của anh bùng lên mãnh liệt chống lại Andreas Hausberger; kẻ đã lừa dối cướp đi Linnet của anh từ lâu; kẻ đang khiến cuộc sống của Linnet thành gánh nặng cho cô! Gã khốn máu lạnh! Franz ước gì chính hắn là kẻ đã phải hứng chịu nhát dao chí mạng mà anh đã dùng để tiễn đưa gã bịp bợm xấu số ở Monte Carlo! À thôi, thôi, vẫn chưa phải là quá muộn! Nếu anh không thể cưới Linnet, ít nhất anh có thể trả thù cho cô ấy! Anh có thể đã xóa sạch những món nợ cũ và đòi lại những bất công mới—giá như đó là Andreas thay vì gã kia!
